যাদের পরাজয় অবধারিত, তাদের সঙ্গে আর কোনো কথা বলার নেই।

ক্লাসের সবাই তখনই তার কথাটায় আকৃষ্ট হয়ে গেল।
তারা অজান্তেই হো চি ইউয়ের দিকে একবার তাকাল, তারপরই কথা বলার জনের দিকে দৃষ্টি দিল।
লি-র সহপাঠী বুঝে গেল তার কথার অর্থ।
সে লি-র কথার সুরে বলল, "লি হাও, তুমি কীভাবে জানলে?!"
লি হাও মুখে হালকা হাসি ফুটিয়ে কিছুটা আত্মতৃপ্তির ভঙ্গিতে বলল, "আগে আমি ক্লাস টিচারকে কিছু তথ্য সাজাতে সাহায্য করছিলাম, তখন শিক্ষকদের কথায় শুনেছি। আর এইবারের পরীক্ষার প্রশ্ন রুন্ডের শিক্ষকরাই নিজেদের মতো তৈরি করেছেন, অনলাইনে এসব প্রশ্ন পাওয়া যাবে না!"
এরপর লি হাও হো চি ইউয়ের দিকে তাকিয়ে ভানাভিনয়ে বলল, "চি ইউ, আমি বিশ্বাস করি এই কঠিনতা তোমার জন্য কোনো সমস্যা নয়, তাই তো?"
তার কথা শেষ হতে না হতেই ক্লাসে নানা রকমের আলোচনা শুরু হয়ে গেল।
কেউ ব্যঙ্গ করল, কেউ অবিশ্বাস প্রকাশ করল, কেউ মজার ছলে দেখল...
তিন নম্বর ক্লাসের সবাই জানত, রুন্ডে বিদ্যালয়ের শিক্ষক-শক্তি কতটা প্রবল; প্রতিটি শিক্ষক হয় বিখ্যাত, নয়তো বিশেষভাবে নিয়োজিত।
তাই তাদের তৈরি প্রশ্নগুলো বাইরের প্রশ্নের চেয়ে অনেক কঠিন, স্বাভাবিকভাবেই তার মানও অনেক বেশি।
এমনকি স্কুলের মেধাবীরা এসব প্রশ্ন করতে গিয়েও কষ্ট পায়, আর এই মাঝপথে আসা, পড়াশোনায় অমনোযোগী 'অসফল' ছাত্রটির কথা তো ভাবাই যায় না।
তাই, যারা আগে থেকেই হো চি ইউয়ের ওপর আশা রাখত না, তারা এখন আরো বেশি নিরাশ হয়ে পড়ল।
তারা এমনকি আলোচনা শুরু করল, কিভাবে হো চি ইউ মধ্যবর্তী পরীক্ষা শেষে করুণভাবে তিন নম্বর ক্লাস ছেড়ে চলে যাবে।
মধ্যবর্তী পরীক্ষার প্রশ্ন যে শিক্ষকদের তৈরি, এটা জানার পর ক্লাসের পরিবেশ অনেক প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।
তারা এতটাই আলোচনা করছিল, যে ভুলেই গেল ক্লাসে মু ঝাও ইয়াংও আছে...

‘ধড়ফড়!’
একটা প্রচণ্ড শব্দ হতেই সবাই থেমে গেল।
তারা শব্দের উৎসের দিকে তাকাল।
মু ঝাও ইয়াং বিরক্তিতে বইটা তার ডেস্কে ছুঁড়ে মারল।
“এখন কি শেষ?”
সে ক্লাসের সবাইকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল; যখন দেখল কারও মুখে ভয় বা অস্বস্তির ছাপ, তখন ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি ফুটল।
মু ঝাও ইয়াংয়ের চারপাশে বিরক্তি আর অস্থিরতার ছায়া ছড়িয়ে ছিল, কেউ আর সাহস করে কিছু বলল না।
হো চি ইউ একটু চোখ তুলে মু ঝাও ইয়াংয়ের দিকে তাকাল, চোখে হাসির ছায়া ফুটল।
এই ক’দিনের সহাবস্থানে হো চি ইউ মু ঝাও ইয়াংয়ের স্বভাবটা বেশ ভালোভাবে বুঝে নিয়েছে।
শৈশবে সে তার ওপর নির্যাতন করলেও, তখন মু ঝাও ইয়াং সাহস করে কিছু বলার সুযোগ পেত না...
কিন্তু এখন সে অনেক বদলে গেছে...

তবে হো চি ইউয়ের আশ্চর্য লাগল, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা শি পিয়েন রানের আচরণ।
সে ঠোঁট চেপে উঠে দাঁড়াল, মুখে বিন্দুমাত্র হাসি নেই।
“আশা করি সবাই এবার ভালো ফলাফল অর্জনের চেষ্টা করবে, অন্যের দিকে কটু দৃষ্টিতে তাকাবে না।”
এই কথা বলে সে লি হাওয়ের দিকে তাকাল।

“লি, যখন তুমি শুধু কটাক্ষ করতে পারো, তখনই তুমি হেরে গেছ।”
তার কথায় দৃঢ়তা ছিল, ক্লাসে এক মুহূর্ত নীরবতা ছড়িয়ে পড়ল।
হো চি ইউয়ের চোখে বিস্ময়ের ঝলক ফুটল; সে ভাবতেই পারেনি শি পিয়েন রান তার পক্ষে দাঁড়াবে।
মু ঝাও ইয়াং ছিল একটু বিরক্ত, কিন্তু শি পিয়েন রান উঠে দাঁড়ানো দেখে সে অবাক হয়ে তাকাল।
তার মনে বিরক্তি অনেকটাই কমে গেল।
সে হো চি ইউয়ের দিকে তাকাল, দেখল হো চি ইউ গা-ছাড়া ভঙ্গিতে চিবুকের ওপর হাত রেখে তাকিয়ে আছে।
তার মুখে প্রশান্তি, যেন অন্যরা যা বলছে, তা তার সম্পর্কে নয়।
মু ঝাও ইয়াং ভ্রু কুঁচকে কিছুটা অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, “তুমি এতটা নির্লিপ্ত কেন?”
হো চি ইউ শুনে ধীরে মাথা তুলে বলল, “একজন নিশ্চিতভাবে পরাজিত মানুষের সঙ্গে আর কীই বা বলার আছে।”
এমন কটাক্ষে কি সে ক্ষেপে যাবে?
তাহলে তো সে অনেক আগেই মরে যেত।