একদিন যদি ডাক্তার যমের দেখা না পাই, মনে হয় যেন তিন বছর কেটে গেছে।

হো চিয়ুয়েত ঘরে ঢুকে দেখল, ইয়ান শি আগের মতোই বই পড়ছে।
হো চিয়ুয়েত তাকে বিরক্ত না করে চুপচাপ পাশে রাখা সোফায় গিয়ে বসল।
ইয়ান শি আরও কয়েক পৃষ্ঠা উল্টে শেষে মাথা তুলে তাকাল।
“চিয়ুয়েত।”
সে নিখুঁতভাবে হো চিয়ুয়েতের বর্তমান নামটি উচ্চারণ করল।
হো চিয়ুয়েতের চোখে আনন্দের ঝিলিক ফুটে উঠল—দেখা যাচ্ছে, ইয়ান শি আগেরবারেই তার নাম মনে রেখেছে।
সে আপনভাবেই সালাম দিল, “ইয়ান ডাক্তার, অনেক দিন পর দেখা।”
ইয়ান শি শান্ত স্বরে বলল, “আমরা তো কালই দেখা করেছি।”
হো চিয়ুয়েত মোটেই অপ্রস্তুত হলো না, কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “তাই নাকি, হয়তো একদিন ইয়ান ডাক্তারকে না দেখলেই মনে হয় তিন বছর পার হয়ে গেল।”
ইয়ান শি তার এই মজা করার সুরে কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না।
সে জিজ্ঞেস করল, “আবার বুকে ব্যথা?”
“তা কি করে হয়!”
হো চিয়ুয়েত হাসতে হাসতে উঠে এসে ইয়ান শির অফিস ডেস্কের সামনে দাঁড়াল।
দুই হাত ডেস্কের ওপর রেখে, সামান্য ঝুঁকে হাসল, “ইয়ান ডাক্তারকে দেখলে আর বুকে ব্যথা থাকে নাকি।”
“আমি তো ভালো নাগরিক, আজ এসেছি আহত সহপাঠীকে নিয়ে।”
ইয়ান শি বইটা বন্ধ করে, চোখ তুলে তাকাল, “ভালো নাগরিক?”
সে মৃদুভাবে এই চারটি শব্দ আবার বলল।
হো চিয়ুয়েত বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে গালভরা সাহসে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, কথাটা আমারই জন্য।”

ইয়ান শি হঠাৎ হালকা হাসল।
তার হাসি ছিল নরম, কণ্ঠের শীতলতায় সেই হাসি এক ধরনের অদ্ভুত আকর্ষণ যোগ করল, যা হো চিয়ুয়েতের কানে গিয়ে যেন শিহরণ তুলল।
এটাই ছিল হো চিয়ুয়েতের প্রথমবার ইয়ান শিকে হাসতে দেখা।
সে আবার নিজের মনে এল, আন্তরিক প্রশংসায় বলল, “ইয়ান ডাক্তার হাসলে খুব সুন্দর লাগে।”
হো চিয়ুয়েত কথাটা বলতেই ইয়ান শির মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে গেল।
“আমি হাসতে পছন্দ করি না।”
সে আবার সেই স্নিগ্ধ, নিরাসক্ত ভঙ্গিতে ফিরে গেল।
হো চিয়ুয়েতের এখন মনটা বেশ ফুরফুরে, তাই ইয়ান শির এই অনিশ্চিত মেজাজ নিয়ে সে কিছু মনে করল না।
সে অজান্তেই বলে ফেলল, “কোনো সমস্যা নেই, ঠান্ডা সৌন্দর্যও আমার চলবে।”
বলেই বুঝতে পারল, সে মনের কথা মুখ ফসকে বলে ফেলেছে।
ইয়ান শি কি তাকে বের করে দেবে?
হো চিয়ুয়েত সাবধানে একবার তাকাল ইয়ান শির দিকে; দু’জনের দৃষ্টি এক হয়ে গেল।
তার টানটান চোখের সামনে ইয়ান শি ধীরে ধীরে বলল, “তুমি কী পারো?”
“আঁ?”
হো চিয়ুয়েত একটু থমকে গেল, তারপর বুঝল ইয়ান শি কী জানতে চেয়েছে।
“মানে... মানে এটা শুধু একটা রসিকতা, আরে, আপনি কি কখনো ইন্টারনেটে ঘোরাঘুরি করেন না?”
ইয়ান শির চোখে কোনো পরিবর্তন নেই, তবে হো চিয়ুয়েত মনে করল, সে যেন প্রশ্নের উত্তর পেয়েছে।
তার কোনো অনলাইন ঘোরাফেরার অভিজ্ঞতা নেই।
এতে হো চিয়ুয়েত বেশ অবাক হল।

ইয়ান শি তাহলে এখনো পুরনো আমলের জীবনযাপন করছে?!
হো চিয়ুয়েত আরও জিজ্ঞেস করল, “তাহলে আপনার কোনো সামাজিক যোগাযোগের অ্যাকাউন্ট আছে?”
“না।”
ইয়ান শি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল।
হো চিয়ুয়েতের ঠোঁট কেঁপে উঠল—
এ কি আধুনিক সমাজের জীবন্ত প্রাচীন নিদর্শন!
“...আমি কি আপনার জন্য একটা অ্যাকাউন্ট খুলে দিই?”
হো চিয়ুয়েত একটু দ্বিধাভরে জানতে চাইল।
ইয়ান শি কোনো আপত্তি করল না, সরাসরি ফোন এগিয়ে দিল।
হো চিয়ুয়েত ফোনটা নিয়ে বাইরের শান্ত ভাব ধরে দ্রুত সোফায় ফিরে এল, ভেতরে ভেতরে একটু নার্ভাস।
লকস্ক্রিন ছাড়াই ফোন খুলে যেতে দেখে তার ঠোঁট আবার কেঁপে উঠল।
দেখা যাচ্ছে, সত্যিই সে আধুনিক যুগের ‘অ্যান্টিক’।
হো চিয়ুয়েত দারুণ তাড়াতাড়ি তার জন্য একটি উইচ্যাট অ্যাকাউন্ট খুলল, তারপর নিজেকে বন্ধু হিসেবে যুক্ত করল।
ইয়ান শির ফোনে গিয়ে নিজের নামের পাশে নির্লজ্জভাবে লিখে দিল— ‘ভালো নাগরিক হো মহাশয়া’।
এরপর, ইয়ান শির ফোন থেকে নিজেকে একটা কল দিল।