মামা বিয়ের জন্য তাড়া দিচ্ছেন।

শী পরিবারের উত্স সবসময় রহস্যময় ছিল। প্রতি প্রজন্মের পারিবারিক প্রধান কখনো সখনো জনসম্মুখে দেখা দিলেও, বাকিরা যেন অস্তিত্বহীন। তাদের রহস্যময়তা এতটাই গভীর যে কেউই তা ভেদ করতে পারে না। দীর্ঘকাল ধরে তারা কিয়োটোর কেন্দ্রস্থলে অবিচলিতভাবে দাঁড়িয়ে আছে। অনেক অভিজাত পরিবার উত্থান-পতনের পর একেবারে বিলীন হয়ে গেছে, কিন্তু শী পরিবার কখনোই সত্যিকারের হারিয়ে যায়নি।

ফু সি চেন এই কথাগুলো বলার পর চুপ করে গেলেন। হো ছি ইউয়েত বুঝতে পারল, তিনি আর কিছু বলতে চান না। ফু সি চেনের ভেতরে কী নিয়ে সতর্কতা বা দ্বিধা, তা হো ছি ইউয়েত জানত না। তবে অভিজাত সমাজের এসব বিষয় নিয়ে সে নিজেও বেশি মাথা ঘামাতে চায়নি।

“আর এক মাস পর তুমি প্রাপ্তবয়স্ক হবে,” ফু সি চেন এক গভীর নিশ্বাস ফেলে বললেন। “তোমার অসুস্থতা এখন অনেকটাই সেরে উঠেছে। প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার মুহূর্তে, নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবা উচিত। ঠিক আছে, মু পরিবারের সেই ছেলেটার কথা বলছি, সে কী তোমাকে চিনতে পেরেছে?”

ফু সি চেনের কথা শুনে হো ছি ইউয়েতের মনে একটু অস্বস্তি হলো। মু ঝাও ইয়াং-এর নাম শুনে তার মুখের কোণে এক চিলতে হাসি খেলে গেল। আসলে তার মামাও বুঝি এখন থেকে তার ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা শুরু করেছেন।

“না, সে কিভাবে আমাকে চিনবে?” হো ছি ইউয়েত শান্ত গলায় বলল।

ফু সি চেন টেবিলে জোরে চাপড় দিলেন, মুখে বিরক্তির ছাপ ফুটে উঠল, “ওরকম ছেলে! ছোটবেলায় তুমি ওর সঙ্গে কত খেলেছ, অথচ এখন সে তোমাকে চিনতেই পারল না!”

হো ছি ইউয়েত তাড়াতাড়ি এক কাপ চা এগিয়ে দিল, “ছোটবেলায় আমি ওকে খুব কষ্ট দিয়েছিলাম, সত্যি যদি চিনত তাহলে তো নিশ্চয়ই পালিয়ে যেত।”

ফু সি চেন হাসতে হাসতে গর্বিত কণ্ঠে বললেন, “সে ঠিক। ছোটবেলায় তুমি অনেক দুর্ধর্ষ ছিলে।”

“এখন তুমি বড় মেয়ে হয়েছ। স্কুলে কি কারও প্রতি মনোযোগ দিয়েছ?” ফু সি চেন আবার কথার মোড় ঘুরিয়ে আনলেন।

হো ছি ইউয়েত হাসিমুখে জবাব দিল, “মামা, আমি তো তোমার মতো বিয়ে নিয়ে চাপ দিই না, তাই আমাকেও জিজ্ঞেস কোরো না।” তার কণ্ঠে মৃদু হুমকির সুর ছিল। আসলে, মা যখনই ফু সি চেনের বিষয়ে ফোনে কথা বলতেন, তখনই তার বিয়ে নিয়ে আলোচনা করতেন।

এখন ফু সি চেন পঁয়ত্রিশ বছরের, পরিপক্ক, স্থির এবং কিয়োটোর অভিজাতদের মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ব্যাচেলর। তার উপরে তিনি বিনোদন জগতের একজন প্রভাবশালী, অসংখ্য নারীর নজর তার দিকে। কিন্তু এসব নিয়ে ফু সি চেনের কোনো আগ্রহ নেই, কোনো কেলেঙ্কারি বা গুঞ্জনও নেই। কেউ চাইলেও, ফু পরিবারের প্রভাবের কারণে সাহস করে না।

ফু সি চেন একটু মুখ বাঁকালেন, “...”

তার চোখেমুখে ধীরে ধীরে একরাশ অসহায়ত্ব ফুটে উঠল, “বড় হয়েছ, মামা একটু খেয়ালও রাখতে পারে না!”

হো ছি ইউয়েত বুঝল, সে ফু সি চেনের দুর্বল জায়গায় আঘাত করেছে। মুখে কোনো ভাবান্তর না এনে বলল, “তাহলে মামা আগে আমায় বলো, আমার ভবিষ্যৎ মামি কোথায়?”

ফু সি চেন দ্রুত বিষয় পরিবর্তন করলেন, কণ্ঠে স্নেহের ছোঁয়া মিশিয়ে বললেন, “ঠিক আছে, তোমার সঙ্গে তো পেরে উঠি না। থাক, এসব নিয়ে আর কথা বলব না।”

হো ছি ইউয়েত একটু বিজয়ী ভঙ্গিতে নাক সিঁটকাল।

ফু সি চেন তার এই আদুরে রূপ দেখে মৃদু হাসলেন, “তোমার অসুস্থতা সেরে ওঠার পর, ছোটবেলার সেই চঞ্চলতা আবার ফিরে এসেছে।”

“হ্যাঁ?” হো ছি ইউয়েত বুঝতে পারল না কথার মানে।

ফু সি চেন অবহেলায় বললেন, “তুমি যখন সাত বছর বয়সে বিরল অসুখে পড়লে, পরবর্তী দশ বছর ধরে তোমাকে যেন চীনামাটির পুতুল বানিয়ে রাখা হতো, এখনকার মতো প্রাণবন্ত ছিলে না।”

হো ছি ইউয়েত অপ্রস্তুত হয়ে একবার কেঁপে উঠল। সে জানত, ফু সি চেন কেবল তুলনা করেছেন, তবুও তার পিঠ বেয়ে শীতল স্রোত বয়ে গেল। নিজেই মনে মনে ফু সি চেনের কথা পুনরাবৃত্তি করল— চীনামাটির পুতুলের মতো, যেন মানুষ নয়...