অসুস্থতার মোড়বদল

আমি বিশাল ক্ষমতাবানদের দ্বারা লালিত হয়ে সকলের আদরের পাত্র হয়ে উঠেছি। নবম তরঙ্গ পর্বত থেকে বিচ্ছিন্নতা 2514শব্দ 2026-04-01 06:25:03

পৃষ্ঠা (১/৩)

হুও পরিবারের লোকজনের পুনর্মিলনের কথা বলারও সময় হলো না। তারা তাড়াতাড়ি হুও ছিইউয়েকে হুও পরিবারের মালিকানাধীন হাসপাতালে নিয়ে গেল।

হুও পরিবারের এই হাসপাতালটি প্রথমে কেবল হুও ছিইউয়ের অসুস্থতার চিকিৎসার জন্যই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। কিন্তু হুও ছিইউয়ে রাজধানী থেকে চলে যাওয়ার পর, হাসপাতালটিও ধীরে ধীরে রাজধানীর খ্যাতনামা বেসরকারি হাসপাতালগুলোর একটিতে পরিণত হয়।

ফু সিচেন তখনও সভায় ছিলেন, এমন সময় খবর পেলেন যে হুও ছিইউয়ে জ্ঞান হারিয়েছে। তিনি আর এক মুহূর্তও দেরি না করে সভার সবাইকে ফেলে সরাসরি হাসপাতালে ছুটে গেলেন।

হাসপাতালে পৌঁছে আইসিইউর দরজার সামনে হুও পরিবারের লোকজনকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তাঁর মনে অশুভ আশঙ্কা ছড়িয়ে পড়ল।

“দিদি, জামাইবাবু—”

ফু সিচেন এগিয়ে গেলেন।

হুও গৃহকর্ত্রী আইসিইউর বাইরে রাখা লম্বা বেঞ্চে অবসন্ন হয়ে বসে ছিলেন।

তিনি একটু আগেই কেঁদেছেন। মুখের সাজও কিছুটা লেপটে গেছে। তাঁর সারা মুখে ক্লান্তি ও অবসাদের ছাপ স্পষ্ট।

শুরুতে তাঁর যে মোহনীয় ও আকর্ষণীয় রূপ ছিল, তার সঙ্গে এই চেহারার ছিল তীব্র বৈপরীত্য।

পাশে হুও গৃহকর্তা ও হুও লিনইয়ান নিচু স্বরে তাঁকে সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন।

ফু সিচেনের কণ্ঠ শুনে হুও গৃহকর্ত্রী মাথা তুলে তাঁর দিকে তাকালেন।

“সিচেন…”

ফু সিচেন এগিয়ে এসে ভারী কণ্ঠে বললেন, “ছোট্ট ছিইউয়ের কিছু হবে না।”

কিন্তু হুও গৃহকর্ত্রী এতটা আশাবাদী হতে পারলেন না।

“বিমানবন্দর থেকে এখানে আসতে দু’ঘণ্টা কেটে গেছে…”

ফু সিচেন বাধ্য হয়ে অন্যভাবে তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন, “গত দশ বছর ধরে ছোট্ট ছিইউয়ে তো ভালোই ছিল, তাই না? তাছাড়া এই সময়ের পরীক্ষাগুলোতেও দেখা গেছে, তার অসুস্থতা ক্রমাগত ভালো হচ্ছিল।”

কিন্তু হুও গৃহকর্ত্রীর কণ্ঠ হঠাৎ তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, কথার ধারেও ফুটে উঠল উত্তেজনা।

“ভালো হচ্ছিল! ভালো হচ্ছিল! তাহলে সে কোনো পূর্বলক্ষণ ছাড়াই জ্ঞান হারাল কেন?”

হুও লিনইয়ান তাড়াতাড়ি বলল, “মা, দুঃখিত। এই কয়েক দিন ছোট্ট ছিইউয়ের অতিরিক্ত ঘুমের সমস্যা অনেক বেড়ে গিয়েছিল। আমার আরও আগে খেয়াল করা উচিত ছিল।”

ছেলের আত্মগ্লানিভরা কণ্ঠ শুনে হুও গৃহকর্ত্রীর কিছুটা বোধোদয় হলো।

তিনি ধীরে মাথা নেড়ে অনুতপ্ত দৃষ্টিতে ফু সিচেনের দিকে তাকালেন।

“দুঃখিত, সিচেন। একটু আগে দিদি নিজেকে সামলাতে পারেনি…”

ফু সিচেন মাথা নাড়লেন। ঠোঁট সামান্য চেপে ধরে বললেন, “এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো ছোট্ট ছিইউয়ের অবস্থা।”

পাশ থেকে হুও গৃহকর্তা সময়মতো বললেন, “হাসপাতাল ইতিমধ্যে জরুরি সভা করে চিকিৎসার পরিকল্পনা তৈরি করছে। আগে যে প্রধান চিকিৎসক ছোট্ট ছিইউয়ের চিকিৎসা করতেন, তিনিও রাজধানীতে ফেরার পথে রয়েছেন।”

এরপর তিনি মাথা নিচু করে হুও গৃহকর্ত্রীর দিকে তাকালেন।

“গৃহকর্ত্রী, তাওহুয়ুয়ানে থাকাকালীনও ছোট্ট ছিইউয়ে কয়েকবার অচেতন হয়েছিল। কিন্তু প্রতিবারই তো নিরাপদে জেগে উঠেছে। আপনি অতটা দুশ্চিন্তা করবেন না।”

হুও গৃহকর্ত্রী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“আমি জানি, কিন্তু আমি…”

আগে তাওহুয়ুয়ানে থাকাকালীন হুও গৃহকর্ত্রী সবসময়ই মেয়ের অসুস্থতার প্রকৃত অবস্থা জানতেন।

তাই হুও ছিইউয়ে আর একটি দিন বেশি বাঁচলেই তাঁর মনে কৃতজ্ঞতা ও স্বস্তি জাগত।

কিন্তু হুও ছিইউয়ের অসুস্থতা ভালো হতে শুরু করার পর, এমনকি সে স্বাভাবিক জীবনযাপনেও ফিরে আসার পর, হুও গৃহকর্ত্রীর অন্তরের প্রত্যাশা দিন দিন আরও বেড়ে গেল।

তিনি শুধু তাঁর মেয়েকে স্বাভাবিকভাবে জীবনযাপন করতে দেখতে চেয়েছিলেন।

এই আশাতেই তিনি অপেক্ষা করেছিলেন রাজধানীতে ফিরে আসার সেই দিনের জন্য।

পৃষ্ঠা (১/৩)

কিন্তু কে জানত, রাজধানীতে ফিরেই এমন বিপদের মুখোমুখি হতে হবে!

প্রত্যাশা যত বড় হয়, হতাশাও তত গভীর হয়।

এই বিপুল ব্যবধানই হুও গৃহকর্ত্রীর মানসিক ভেঙে পড়ার কারণ হয়ে দাঁড়াল।

সবার সান্ত্বনায় তাঁর মনের দুশ্চিন্তা ধীরে ধীরে কিছুটা কমল।

কিন্তু এক দিন পরেও হুও ছিইউয়ে অচেতনই রইল।

আইসিইউ কক্ষের আলোও একটানা জ্বলতে থাকল।

হুও গৃহকর্ত্রীর মানসিক অবস্থা ক্রমশ খারাপ হতে লাগল।

“এই ডাক্তারদের কী হয়েছে? ছোট্ট ছিইউয়ে এখনও জেগে উঠছে না কেন?”

তাওহুয়ুয়ানে থাকাকালীন হুও ছিইউয়ে আগেও অচেতন হয়েছিল, কিন্তু কখনো এত দীর্ঘ সময় ধরে নয়।

হুও গৃহকর্ত্রীর মন ক্রমেই ভেঙে পড়ছিল। এমনকি তিনি হতাশ হয়ে ভাবতে শুরু করলেন—

“তাহলে কি এই দুই মাস ছিল ছোট্ট ছিইউয়ের শেষ আলো জ্বলে ওঠার সময়?”

হুও ছিইউয়ের অসুস্থতা এত আকস্মিকভাবে ভালো হয়ে গিয়েছিল, আর এখন আবার দ্রুত অবনতি ঘটছে—এই সত্যের মুখোমুখি হতে হুও গৃহকর্ত্রী বাধ্য হলেন।

হুও গৃহকর্তাও এক মুহূর্তের জন্য বুঝে উঠতে পারলেন না, কীভাবে তাঁকে সান্ত্বনা দেবেন।

তিনি শুধু নীরবে তাঁর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন।

স্বামী-স্ত্রী দুজন যখন নীরবে বসে ছিলেন, তখনই আইসিইউ কক্ষের দরজা খুলে গেল।

তাঁরা আনন্দে ঘুরে তাকালেন, কিন্তু দেখলেন হুও ছিইউয়ের প্রধান চিকিৎসক গম্ভীর মুখে বাইরে বেরিয়ে আসছেন।

তিনি পেছনে থাকা চিকিৎসক ও নার্সদের বললেন, “আগে বড়কন্যাকে কক্ষে নিয়ে যাও।”

এরপর হুও দম্পতির দিকে তাকিয়ে শ্রদ্ধাভরে বললেন, “গৃহকর্তা, গৃহকর্ত্রী, দয়া করে আমার সঙ্গে আসুন।”

হুও দম্পতি একবার পরস্পরের দিকে তাকিয়ে তাঁর পেছনে গেলেন।

হুও গৃহকর্ত্রী উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, “ছোট্ট ছিইউয়ের অবস্থা কেমন? সে কি জেগেছে?”

প্রধান চিকিৎসক না মাথা নাড়লেন, না সম্মতিসূচক কোনো ইঙ্গিত দিলেন। জটিল অভিব্যক্তি নিয়ে তিনি চিকিৎসকের দপ্তরে এসে পৌঁছালেন।

“গৃহকর্তা, গৃহকর্ত্রী, বসুন।”

হুও দম্পতি বসার পর প্রধান চিকিৎসকের প্রথম কথাই ছিল—

“বড়কন্যার অবস্থা… আবারও জটিল হয়ে উঠেছে।”

“কীভাবে জটিল হয়েছে?”

হুও গৃহকর্ত্রী উৎকণ্ঠায় সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে ফেললেন।

পাশে থাকা হুও গৃহকর্তা তাঁর উত্তেজনা কমানোর চেষ্টা করতে লাগলেন।

প্রধান চিকিৎসক কিছুক্ষণ ভেবে গভীরভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“চিকিৎসাবিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে বললে, বড়কন্যার অসুস্থতা সত্যিই এত দিন ধরে ভালো হচ্ছিল। শরীরের বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কার্যক্ষমতা স্বাভাবিক রয়েছে, এমনকি তাঁর হৃদ্‌যন্ত্রও আগের তুলনায় অনেক সুস্থ। তাঁর জীবনধারণের লক্ষণগুলোও স্থিতিশীল। এই অবস্থায় এক দিনের বেশি সময় ধরে অচেতন থাকা চিকিৎসাবিজ্ঞানের ব্যাখ্যার সীমা ছাড়িয়ে গেছে।”

কথা শেষ করে প্রধান চিকিৎসক কয়েক সেকেন্ড নীরব রইলেন।

পৃষ্ঠা (২/৩)

“গৃহকর্তা, গৃহকর্ত্রী, হয়তো আমাদের অন্যভাবে ভাবা উচিত। বড়কন্যার এই অচেতন হয়ে পড়া হয়তো তাঁর অসুস্থতার মোড় ঘোরার ইঙ্গিতও হতে পারে।”

হুও গৃহকর্ত্রী ঠোঁট সামান্য চেপে ধরে বললেন, “আর যদি সে এই সময়টা পার হতে না পারে?”

প্রধান চিকিৎসক সঙ্গে সঙ্গে নীরব হয়ে গেলেন।

হুও ছিইউয়ের রোগটি অত্যন্ত বিরল ও অদ্ভুত। এর আগে এমন কোনো নজিরও ছিল না। তাই প্রধান চিকিৎসকও কোনো নিশ্চয়তা দিতে পারলেন না।

হুও ছিইউয়েকে কক্ষে ফিরিয়ে নেওয়ার পরও সে জেগে উঠল না।

হুও পরিবারের লোকজনকে পালা করে তার দেখাশোনা করতে হলো।

এই সময় মু গৃহকর্ত্রী মু ঝাওয়াংকে সঙ্গে নিয়ে একবার তাকে দেখতে এলেন।

মু ঝাওয়াং বিছানায় নিঃশব্দে শুয়ে থাকা হুও ছিইউয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

তার ত্বক ছিল অসুস্থতার মতো ফ্যাকাশে। শান্ত, নীরব, যেন সামান্য স্পর্শেই ভেঙে যাবে এমন এক চিনামাটির পুতুল।

জেগে থাকলে তার যে উদাসীন অথচ শক্তিশালী রূপ দেখা যেত, তার আর কোনো চিহ্ন নেই।

কয়েক বছর আগের হুও ছিইউয়ের সেই চেহারা অনিবার্যভাবে মু ঝাওয়াংয়ের মনে পড়ে গেল।

চোখের সামনের দৃশ্যটি যেন তাকে বিদ্ধ করল। সে মুখ ফিরিয়ে নিল, আর তাকিয়ে থাকার সাহস হলো না।

মু গৃহকর্ত্রী অনেক বেশি ক্লান্ত ও কৃশ হয়ে পড়া হুও গৃহকর্ত্রীকে বেশ কিছুক্ষণ সান্ত্বনা দিলেন।

“সব ঠিক হয়ে যাবে। ছোট্ট ছিইউয়ের তো এখনও প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার অনুষ্ঠান বাকি।”

হুও গৃহকর্ত্রী গোপনে চোখের জল মুছে বললেন, “তুমি ঠিকই বলেছ। সে এখনও প্রাপ্তবয়স্ক হয়নি। সামনে তার জন্য এখনও অগণিত সুন্দর বছর পড়ে আছে।”

কথাটা মুখে বললেও হুও গৃহকর্ত্রীর অন্তরে কোনো নিশ্চয়তা ছিল না।

কারণ সেদিন প্রধান চিকিৎসকের কথাগুলো এখনও তাঁর মনে স্পষ্টভাবে গেঁথে ছিল।

হুও ছিইউয়ে অচেতন হওয়ার তৃতীয় দিনের এক বিকেলে জেগে উঠল।

সে অন্ধকারের ভেতর থেকে জেগে উঠল।

তার চোখের সামনে ধীরে ধীরে স্বচ্ছতা ফিরে এল।

তবে শরীরের শক্তি তখনও পুরোপুরি ফিরে আসেনি।

সাদা ছাদ, তুষারের মতো শুভ্র বিছানার চাদর, আর মাথা সামান্য ঘোরালেই দেখা যাওয়া পুষ্টির স্যালাইনের বোতলটির দিকে তাকিয়ে সে খুব দ্রুত বুঝতে পারল, এটি কোন জায়গা।

হুও ছিইউয়ে নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে জানত না, এবার কত দিন ধরে অচেতন ছিল—

পৃষ্ঠা (৩/৩)