ছাব্বিশতম অধ্যায়: অধিষ্ঠিত আত্মা
সুস্মিতা প্রথম যে নম্বরটি চাপলো, সেটা ছিল এক। তার উদ্দেশ্য অনুমান করা কঠিন নয়।
আমি আর পবিত্রা এখানে আশ্রয় নিতে এসেছি, কিন্তু বুঝতে পারলাম আমরা যেন নিজেদেরই বিপদে ঠেলে দিয়েছি। আমারই দোষ, সুস্মিতা তো আমার ভাইকে একদমই পছন্দ করে না, ও সহজে কিছুই মানবে না।
আমি দ্রুত হাত বাড়িয়ে পবিত্রাকে ধরে ফেললাম, অন্য হাতে সুস্মিতার হাত চেপে ধরলাম। "সুস্মিতা, তুমি কী করতে চাইছো? যদি আমাদের এখানে চাইছো না, আমরা অন্য কোথাও যেতে পারি।"
"তোমরা এত লুকিয়ে-চুরিয়ে, নিশ্চয়ই কিছু খারাপ করছো। ভাবছো আমি জানি না? আমাদের বাড়ি অপরাধীদের আশ্রয় নয়। আমি পুলিশ ডাকব। যদি তোমাদের ওপর ভুল অভিযোগ হয়, আমি ক্ষমা চাইবো, কোনো টাকা নেব না।"
আমি নির্দোষ, কিন্তু সুস্মিতা এখন কিছুই শুনবে না; পুলিশ তো আরোই বিশ্বাস করবে না আমার কথা। আর কোনো উপায় নেই, একবার যেটা শুরু করেছি, শেষ না করা ঠিক হবে না।
ভাইটা কিছু বলার আগেই, আমি এক ঝটকায় সুস্মিতার গলায় হাত চালালাম, ওর শরীর ঢলে পড়লো, টেবিলের উপর। কিন্তু এর পরেই অবাক হলাম—আমি হাত সরাতে না সরাতেই, সুস্মিতার পেছন থেকে ধোঁয়ার মতো বেরিয়ে এল এক বৃদ্ধ, সাদা চুলের।
বৃদ্ধটি আসলে এক দুর্বল ভূত, তেমন ভয় নেই। আমি প্রস্তুত হচ্ছিলাম মোকাবিলা করতে, কিন্তু সে কাতরভাবে মিনতি করলো, সুস্মিতার দিকে ইশারা করে, যেন আমাকে অনুরোধ করছে ওকে আঘাত না করতে।
আমি মাথা নাড়লাম, বুঝিয়ে দিলাম। ভূতটি বারবার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে মিলিয়ে গেল।
এ ধরনের ভূত সাধারণত দেখা যায়—এদের বলে আত্মীয়-ভূত, সাধারণত পরিবারের মৃত সদস্যরা রূপান্তরিত হয়। এরা ভালোবাসার টানে জীবিতদের পাশে থেকে বিপদে সঙ্গ দেয়, পুনর্জন্মের সুযোগ ছেড়ে দেয়, তাই সবচেয়ে নিম্নস্তরের আনচল ভূত।
এরা বেশি দিন পৃথিবীতে থাকলে নিজের জন্য ক্ষতিকর—পুনর্জন্মের সুযোগ হারায়, আর যদি ধরা পড়ে, তো নরকে যন্ত্রণায় পড়ে, পরের জন্মে পশু হয়ে যায়।
আমার গুরু বলেছিলেন, আত্মীয়-ভূতকে ভালোবাসা দিতে হবে, কারণ সে নিজের জন্য নয়, তার প্রিয়জনের শান্তির জন্য পুনর্জন্ম ত্যাগ করেছে।
"কি সর্বনাশ! জয়ন্ত, তুই কি পাগল? আমার দেবীকে মারলি কেন?"
ভাইয়ের কথায় আমি চমকে উঠলাম। ওর চোখে কষ্ট, যদি আমার সঙ্গে পেরে উঠতো, তক্ষুনি ঝাঁপিয়ে পড়তো।
"ভাই, চুপ থাকো, কেউ যেন বাইরে থেকে না আসে। একটা চাবি নিয়ে আসো, আমরা প্রথমে একটা ঘরে ঢুকে পড়ি!"
"তাহলে সুস্মিতার কী হবে? ও তো আমাকে ক্ষমা করবে না! তুই ওকে শেষ করে দিলি। এতদিন পরে ও আমার সঙ্গে কথা বলছিল!"
"প্রথমে বাঁধো, পরে আমি নিজে ওকে ক্ষমা চাইব, সব বুঝিয়ে বলব!"
আমি সত্যিই সিরিয়াস ছিলাম। সুস্মিতাকে বেঁধে ফেললাম, মুখে কাপড় গুঁজে, হাত দুটো চেয়ারের পেছনে বাঁধলাম।
এর মাঝে ভাই কয়েকবার আমাকে আটকাতে চেয়েছিল, কিন্তু আমার পয়সার ভয় পেয়ে দূরে দাঁড়িয়ে থাকলো।
আমি ওকে বুঝিয়ে বললাম, সুস্মিতা ওকে পছন্দ করে না, এটা পরিষ্কার। ভাই বললো, ও জানে; সুস্মিতা নতুন প্রেমিক পেলেই ওকে উপেক্ষা করে, প্রেমিকের সঙ্গে সম্পর্ক ভেঙে গেলে আবার ওর কাছে আসে।
এইভাবে দু’ বছর চলেছে। ভাই বললো, সে এখন অভ্যস্ত।
ভাই শুধু প্রেমের জন্য নয়, চিরকালীন ‘ব্যাকআপ’। যদি সুস্মিতা অসামান্য সুন্দরী হতো, তাহলে বুঝতাম। ও একটু সুন্দর, সাধারণের চেয়ে ভালো, কিন্তু চৈতীর মতো নয়, আমার পবিত্রার মতো তো নয়ই।
আবার এক প্রেমে অন্ধ যুবক! আমি অবাক হলাম—ভাইয়ের এই স্বভাব, কেন একটাই গাছে ঝুলে আছে?
আমি ভাইকে জিজ্ঞাসা করলাম—তুই কি সত্যিই এতো ভালোবাসিস সুস্মিতাকে, জানিস কখনো একসঙ্গে হবি না, তবুও ওর পাশে ‘একটা কুকুর’ হয়ে থাকতে রাজি?
‘কুকুর’ শব্দটা জোরে বললাম, শুধু ভাইকে খোঁচাতে নয়, বরং সুস্মিতারও শুনতে দেবার জন্য, কারণ দেখি ও জেগে গেছে।
সুস্মিতা কোন প্রতিক্রিয়া দেখাল না, ভাইকে সুযোগ দিল।
ভাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, সুস্মিতা ওকে একবার জীবন রক্ষা করেছে, ও আজীবন ওর পাশে কুকুর হয়ে থাকতে চায়, যতক্ষণ সুস্মিতা চাইবে, ডাকলে আসবে, তাড়ালে যাবে।
‘উঁ, উঁ!’ এই শব্দে সুস্মিতা আওয়াজ দিল, ভাই চুপ হয়ে গেল, ওকে বললো, ভয় না পেতে, আমাদের কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই।
পবিত্রা নিরাপদে আছে, আমি ধীরে ধীরে সব ব্যাখ্যা করতে পারব।
আমি সুস্মিতার পাশে গিয়ে বললাম, "ক্ষমা চাও, পরিস্থিতি জটিল, পুলিশ ডাকা যাবে না। এখনই ব্যাখ্যা করব।"
ঘটনা যতটা সম্ভব সরলভাবে বললাম—একটা কথা বলি, বুঝলে মাথা নাড়ো, না বুঝলে মাথা ঝাঁকাও।
সুস্মিতা পুরো সময় মাথা নাড়লো, চোখে উজ্জ্বলতা, মনে হলো বুঝে গেছে।
"সুস্মিতা, এখন তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি, চিৎকার করো না, কোনো সমস্যা হলে কথা বলো। তোমার মত না হলে, আমি সকালেই চলে যাব!"
সুস্মিতা শান্তভাবে দুইবার মাথা নাড়লো, আমি ওকে ছেড়ে দিলাম।
আসলে আমি ভয় পেতাম, যদি চিৎকার করতো। সৌভাগ্য, কিছুই ঘটলো না।
সুস্মিতা মুক্তি পেয়ে প্রথমে ভাইয়ের সামনে দাঁড়ালো।
ভাই ক্ষমাপ্রার্থী মুখে তাকিয়ে থাকলো।
একটা চড়—সুস্মিতা বিনা পূর্বাভাসে ওকে চড় মারলো।
"জয়ন্ত, কে বলেছে তোমাকে আমার পাশে কুকুর হয়ে থাকতে? তুমি কী ভাবো নিজেকে? তোমার না থাকলে আমি, সুস্মিতা, বাঁচতে পারবো না?"
সুস্মিতার মনে ক্ষোভ, আমার সঙ্গে পেরে উঠবে না, তাই ভাইয়ের ওপর রাগ ঝাড়লো।
ভাই হাসতে হাসতে বললো, ‘মারলে ভালোবাসা, গাল দিলে স্নেহ, আরো মারো, আমি ভালো লাগবে।’
এমন বেহায়া, পরে জিজ্ঞাসা করতে হবে, সুস্মিতা ওকে কীভাবে বাঁচিয়েছিল।
সুস্মিতা মনে হয় ভাইকে অতিরিক্ত বেহায়া মনে করলো, আর কথা বললো না।
"জয়ন্ত, তোমার গল্প অদ্ভুত, বিশ্বাস করা কঠিন। মানুষ তো মারা গেছে, কথায় বিশ্বাস করা যায় না। তুমি কীভাবে প্রমাণ করবে মেয়েটাকে তুমি মেনেই মারা দাওনি?"
আমি প্রমাণ করতে পারবো না, কিন্তু অন্য কেউ পারে।
"সুস্মিতা, তোমার বাড়িতে কি কোনো বৃদ্ধ, সাদা চুলের, উচ্চতা প্রায় একষট্টি সেমি, শুকনো, দুই হাতে পোড়ার দাগ আছে?"
আত্মীয়-ভূত আবার দেখা দিলো, সুস্মিতার পিছনে ভাসলো। আমি ওর চেহারা দেখে বর্ণনা দিলাম।
সুস্মিতা চমকে উঠে মুখ ঢেকে রাখলো।
"জয়ন্ত, তুমি জানলে কীভাবে? ও আমার দাদু, তিন বছর আগে হোটেলে আগুন লেগে দগ্ধ হয়েছিলেন, অল্প কিছুদিন পর মারা যান।"
"সুস্মিতা, আমার কথা না মানলেও, দাদুর কথা তো মানবে? আমি তোমাকে একবার ওর সঙ্গে দেখা করাতে পারি!"
এই বলে, আমি সুস্মিতার মাথার ঠিক নির্দিষ্ট স্থানে হাত দিলাম, যাতে সে সাময়িকভাবে ভূত দেখতে পারে।
আমি আমার ক্ষমতা দেখিয়ে দিলাম, সুস্মিতা নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবে।
কিছুক্ষণ পরে, সুস্মিতা কাঁদতে কাঁদতে দাদুকে ডাকলো; ভূতও কেঁদে উঠলো। এক মানুষ, এক ভূত, দূর থেকে তাকিয়ে, কিন্তু কাছাকাছি আসতে পারে না।
আত্মীয়-ভূত নীচু স্তরের, শুধু আকৃতি আছে, খুব বেশি কিছু করতে পারে না—মানুষকে ভয় দেখাতে, ঠান্ডা বাতাস বইতে পারে, সাধারণ মানুষকে সামলাতে যথেষ্ট।
"দাদু, সুস্মিতা তোমাকে খুব মিস করে!"
"মূর্খ মেয়ে, কাঁদো না, দাদু সব সময় তোমার পাশে!"
দাদু-নাতনির কথোপকথন আবেগঘন, কিন্তু আমাকে বাধা দিতে হলো।
আমি আত্মীয়-ভূতের বিষয়টা বললাম—যেহেতু দেখা হয়ে গেছে, এখন দাদুর উচিত পাতালপুরীতে ফিরে যাওয়া।
ওর করার কিছু নেই, সময় যত বাড়বে, ভূতের শক্তি কমে যাবে; ধরা না পড়লেও, নিজে নিজেই বিলীন হয়ে যাবে।
সুস্মিতা বুঝতে পারলো, কিন্তু দাদু রাজি হলো না; বললো, যতদিন না সুস্মিতা এমন কাউকে পাবে, যার ওপর জীবনভর ভরসা করা যায়, ততদিন সে যাবে না।
এটাই দাদু-নাতনির ভালোবাসা—মৃত হলেও ছাড়তে পারে না।
পরিস্থিতি অস্বস্তিকর, আমি জানি না কী বলবো।
ঠিক তখনই ভাই সামনে এসে বললো, দাদুকে নিশ্চিন্ত থাকতে, সে আজীবন সুস্মিতার পাশে থাকবে।
আমি ভাবলাম, দাদু সুস্মিতার মতো বিরোধ করবে; কিন্তু দাদু হাসলো, বললো, ভাই ভালো ছেলে, সেই রাতের ঘটনা সে সব দেখেছিল, শুধু সুস্মিতা ভুল বুঝেছে।
সময় সব প্রমাণ করবে; ভাই ইচ্ছা প্রকাশ করেছে, তাই দাদু নিশ্চিন্তে যেতে পারে!
দাদু এল, গেল, খুবই স্বচ্ছন্দ।
সুস্মিতা চোখের জল মুছলো, বললো—তাইতো, এই কয়েক বছরে যেসব ছেলেদের সঙ্গে ওর সম্পর্ক ভেঙেছে, তাদের কপাল খারাপ হয়েছে; কেউ ওকে অপমান করতে এলে, পালিয়ে গেছে। সবই দাদু ওকে রক্ষা করছিল।
ওকে বড় হতে হবে, না হলে দাদু পাতালপুরীতে গিয়েও শান্তি পাবে না।
"জয়ন্ত, তুমি আমাকে একটা ব্যাখ্যা দাও। তোমাদের ব্যাপারে আমি কিছু বলবো না, সাবধানে থাকো।"
সুস্মিতা চলে যাওয়ার পর, আমি একটু স্বস্তি পেলাম।
সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করলেই হবে; আমার গুরু এসে আমাকে নিয়ে যাবে, সব ঠিক হয়ে যাবে।
আসলে আমার অনেক প্রশ্ন ভাইকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু একে তো রাত অনেক, তাছাড়া আমি ক্লান্ত, সকালে কথা বলব।
আমি এখনও পবিত্রার সঙ্গে ঘুমালাম—শান্তভাবে, শুধু ওর ছোট্ট হাত ধরে, কোনো বাড়তি কিছু করিনি।
ভাগ্য ভালো, ছোট থেকেই আমি মৃতদেহের সঙ্গে ঘুমাতে অভ্যস্ত, মন শক্ত, সাধারণ কেউই এটা সইতে পারবে না, কারণ এটা মৃতদেহের পাশে শোয়া।
অর্ধজাগ্রত অবস্থায়, হঠাৎ দরজায় জোরে ধাক্কা শুনলাম।
ভেবেছিলাম সুস্মিতা, দৌড়ে গিয়ে দরজা খুললাম। কিন্তু দেখলাম, বাইরে পুলিশ দাঁড়িয়ে আছে।