তৃতীয় অধ্যায়: নিষ্ঠুরভাবে গোটা পরিবার ধ্বংস

বাবার মুখভঙ্গি অত্যন্ত গম্ভীর, আমি তো সাহস পাই না সত্যি কথা বলতে, মাথা নাড়তে থাকি বারবার।
আমি বললাম, আমি সত্যিই কিছু গোপন করিনি, গত রাতে পাহারা দিচ্ছিলাম ভালোভাবেই, হঠাৎ করে আমার তিন মামা যেন মৃতদেহ থেকে উঠে এলেন, অর্ধেক প্রাণ যেন ভয়েই চলে গেল।
বাবা হঠাৎ চুপ করে গেলেন, গভীর দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে, যেন আমাকে সম্পূর্ণভাবে পড়ে নিতে চাইলেন।
আমার বুক ধুকপুক করে, আমি তাঁর চোখের দিকে তাকাতে সাহস পাই না।
“ছোট炎, তুমি ভুল করছ, তোমার তিন মামা মোটেই মৃতদেহ থেকে উঠে আসেননি।”
“আচ্ছা, মৃতদেহ থেকে উঠে আসেননি?”
বাবা বললেন, যা মৃতদেহ থেকে ওঠা বলা হয়, তা আসলে একটি ঘটনা, বাহ্যিকভাবে প্রকাশিত হয়।
মানুষ মারা গেলে শরীরে একটু মৃতদেহের গন্ধ রয়ে যায়, পোষা প্রাণী—বিড়াল কুকুর—যদি মৃতদেহের ওপর দিয়ে যায়, তখন আত্মা ও মৃতদেহের গন্ধের মধ্যে সংযোগ ঘটে, অল্প সময়ের জন্য কিছু আচরণ প্রকাশ পায়।
মৃতদেহ নড়তে পারে, লাফ দিতে পারে, কিন্তু কোনভাবেই কথা বলতে পারে না, এবং ইচ্ছাকৃতভাবে কাউকে ক্ষতি করতে পারে না।
গত রাতে আমার তিন মামা আমাকে আক্রমণ করেছিলেন, উদ্দেশ্য স্পষ্ট, মৃতদেহ থেকে ওঠার মতো নয়, বরং সম্ভবত কোনও ভয়ানক আত্মা তাঁর শরীরে ভর করেছিল।
“ছোট炎, ভয়ানক আত্মা অকারণে কাউকে অনুসরণ করে না, তাই আমি জানতে চেয়েছিলাম, তুমি কিছু গোপন করছ কিনা, যদিও আমি তাকে দূর করেছি, কিন্তু সে আবার ফিরতে পারে।”
“বাবা, সত্যিই কিছু নয়, হয়তো আত্মা ভুল করেছে!”
“এটা বলা কঠিন, ভয়ানক আত্মার পরিচয় জানা নেই, কী চায় তাও জানা নেই, এই কদিন তুমি কোথাও যাবে না, বাড়িতেই থাকো।”
আমি আসলে জানি আত্মার পরিচয়, সম্ভবত张婶, কিন্তু এখন বললে, প্রসবের ঘটনা প্রকাশ হয়ে যাবে।
আমি বেশ কয়েকটি নিষেধাজ্ঞা ভেঙেছি, বাবা নিশ্চয়ই পরে বিচার করবেন, বকুনি ও শাস্তি থেকে রেহাই পাব না।
আমি এত বড় মানুষ, লজ্জার ব্যাপার।
যেহেতু ঘটনাটি অনেকদিন আগের, 张叔ও কিছু বলবেন না, যতদিন পারি চুপ থাকে ভালো।
বাবা আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না, বললেন প্রস্তুতি নিয়ে বাড়ি ফিরি।
পরবর্তী কয়েকদিন আমি বাড়িতেই থাকলাম, সব শান্ত, ভয়ানক আত্মা张婶 আসেননি, বরং张叔ের বাড়িতে আবার সুখবর।
গ্রামের বিয়ের দালাল张叔ের জন্য নতুন বিয়ের কথা বললেন, পাত্রী পাশের গ্রামের王寡妇, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি, বড় বুক, গোল পোঁদ, দেখে মনে হয় সন্তান জন্ম দেবে।
আমার মা বললেন, দুজন মাত্র একবার সাক্ষাৎ করেছিলেন, সেদিনই পাত্রী张叔ের বাড়িতে ওঠে এলেন।
কত দ্রুত张婶ের দেহ এখনও ঠান্ডা হয়নি,张叔 নতুন বউ খুঁজে নিলেন, খুবই নির্দয়,张婶 যদি সন্তান জন্ম দিতে না চাইতেন, এই পরিণতি হয়তো হতো না।
তবে এই ধরনের ব্যাপারে বাইরের কেউ কিছু বলতে পারে না, শুধু চুপ থাকা যায়।
আমি ভেবেছিলাম张婶 সদ্য মারা গেছেন,张叔 কিছুটা সংযত থাকবেন, কিন্তু মাস ঘুরতেই তিনি আমাদের পরিবারকে বিয়ের নিমন্ত্রণ পাঠালেন।
বিয়ের দিনে বিশটি টেবিল, কয়েকশো মানুষ, খুব উৎসবমুখর।
কেউ张婶কে মনে রাখেনি, সবাই张叔 ও王寡妇কে শুভেচ্ছা জানালেন, দীর্ঘ সুখের কামনা, দ্রুত সন্তানের আশীর্বাদ।
张爷爷 আরও খুশি, এক টেবিল থেকে অন্য টেবিলে গিয়ে পান করালেন, বললেন এবার তিনি নিশ্চয়ই সুস্থ ও মোটা নাতি কোলে নিতে পারবেন।
এই কথা শুনে, আমি ছোট张烨-এর অকাল মৃত্যু মনে পড়ে গেল, মনটা খারাপ হয়ে গেল, খাওয়ার ইচ্ছাও হারিয়ে গেল।
বাড়ি ফিরলে, মনটা ভীষণ খারাপ, ঘুমাতে পারলাম না।
আমি এখন অনুতপ্ত, আমি উচিত ছিল না সেই শিশুকে জন্মাতে দেওয়া।

নিয়ম ভাঙলে, শাস্তি পেতে হয়,张婶 আমার ক্ষতি করতে চেয়েছিলেন, তা অযৌক্তিক নয়।
এইবার বাবা থাকায় আমি বেঁচে গেলাম, না হলে অনেক আগেই মৃত্যুর দরজায় পৌঁছে যেতাম।
এটাই আমার প্রথম নিদ্রাহীন রাত, ভোর চারটায় ঘুমিয়ে পড়লাম।
পরদিন দেরিতে উঠলাম, হাই তুললাম, আধো ঘুমে চোখ খুলে দেখি বাবা ও মা আমার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে।
এটা কেমন পরিস্থিতি!
মা গম্ভীর, কিছু বলেন না।
বাবা চোখ বড় করে তাকিয়ে আছেন, মুখ কালো, এই রকম মুখ আমি খুব কম দেখি, সঙ্গে সঙ্গে বুক কেঁপে উঠল।
“বাবা, মা, তোমরা আমার ঘরে কেন?”
“ছোট炎,张家-তে বড় ঘটনা ঘটেছে, তুমি সত্যিই কিছু গোপন করছ না?”
张家-তে ঘটনা?
গতরাতে তো আনন্দের বিয়ে ছিল, আজ হঠাৎ কী হলো!
আমি বাবা কে জিজ্ঞেস করলাম, কী ঘটনা?
তিনি বললেন,村长 সকালেই张爷爷-এর কাছে গিয়েছিলেন, দেখেন দরজা খোলা, অনেকক্ষণ ডাকলেন, কেউ সাড়া দিল না।
村长 সন্দেহ করে ঘরে ঢুকলেন, দরজা পেরিয়েই বুঝলেন张家-র সব মানুষ রাতেই মারা গেছে, একজনও বেঁচে নেই।
张爷爷 সম্ভবত ওপর থেকে পড়ে মাথা ফেটে গেছে, রক্তে ভেসে যাচ্ছে।
张叔 নগ্ন অবস্থায় শোবার ঘরে ঝুলে আছেন, পেটে কাটার দাগ, অন্ত্র বেরিয়ে তিন মিটার পর্যন্ত ঝুলে আছে।
চার মেয়ে-ও রেহাই পায়নি, তবে শান্তভাবে মারা গেছে, হাত ধরে, একসঙ্গে বড় মেয়ের ঘরে শুয়ে আছে।
শুধুমাত্র王寡妇 বেঁচে ছিলেন, কিন্তু তাঁর অবস্থাও ভালো নয়, বাঁ হাতে কাঁচি, ডান হাতে অন্ত্রের টুকরো, বারবার বলছেন, “আমি সন্তান চাই না”।
村长 ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়েছে।
王寡妇 হাসলেন, তারপর নিজের জিহ্বা কেটে, কাঁচি গলা ঢুকিয়ে দিলেন, রক্তে村长 ভিজে গেলেন।
বাবা সব বলার পর, চোখ বড় করে তাকালেন।
“এক পরিবারের সাতজন, এক রাতে নিঃশেষ! ছোট炎, এখনো তুমি সত্যি বলবে না?”
“বাবা, আমি...”
এতদিন张婶 চুপ ছিলেন, ভেবেছিলাম ঘটনা শেষ, কিন্তু হঠাৎ পুরো পরিবার ধ্বংস, নিজের সন্তানও রক্ষা পেল না।
যদিও张叔 ও张爷爷-র অনেক ভুল, কিন্তু শিশু তো নির্দোষ, সবাই বলে, ‘বাঘও সন্তান খায় না’, এত নিষ্ঠুরতা?
চোখের পানি পড়ে গেল,
আমি নিজেকে চড় মারলাম।
সব আমার ভুল, বাবার শাস্তি এড়াতে张叔-কে গোপন করতে বলেছিলাম, ভাবিনি তাঁদের পুরো পরিবার শেষ হয়ে যাবে, যদি আগে বলতাম, হয়তো কিছু রক্ষা করা যেত।
আমি আর গোপন করলাম না, প্রসবের সব ঘটনা বললাম, তিন মামার মোটরসাইকেল দুর্ঘটনা,张婶-এর মৃত্যু, ভাঙা মন্দিরের সামনে জন্মের অপেক্ষায় থাকা হলুদ পোশাকের নারী।
“অমানুষ! আমি তোমাকে কী শেখাতে চাই!”
বাবা রেগে গেলেন, জোরে চড় মারলেন, মুখ জ্বলে উঠল।

তিনি সত্যিই উদ্বিগ্ন, না হলে এত জোরে মারতেন না।
“বাবা, দুঃখিত!”
“তুমি আমার প্রতি নয়,张家-র প্রতি দুঃখিত, আমি বারবার নিষেধ করেছিলাম, পূর্বপুরুষের নিয়ম ভাঙবে না, তুমি কিছুই গুরুত্ব দাওনি!”
“老赵, শান্ত হও, ছেলে তো ইচ্ছাকৃত নয়!” মা বললেন।
“হুঁ, মা বেশি স্নেহ করলে সন্তান নষ্ট হয়, তুমি কি মনে করো ঘটনা শেষ? না, এবার তোমার প্রিয় ছেলের পালা,张翠花 ছাড়বে না!”
张翠花 মানে张婶, যদি গতরাতে তাঁরই কাজ হয়, আমাকে তো ছাড়বেন না।
“老赵, তোমার তো একমাত্র ছেলে, তুমি তাকে বাঁচাতে হবে!” মা উদ্বিগ্ন।
“আহ, ব্যাপার সহজ নয়, আগে张翠花-এর কবর দেখতে হবে!”
বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, মুখ আরও কালো, মুহূর্তে অনেকটা বৃদ্ধ হলেন।
আমি বড় ভুল করেছি, চুপচাপ বাবার পেছনে চললাম।
কবরস্থান গ্রামটির উত্তরে, বাবা আর আমি পৌঁছালে দেখি কবরের মাটি খোঁড়া, শুধু একটা খালি কফিন।
কফিনে অনেক সাদা পশম,张婶 ও তাঁর সন্তানের দেহ নেই।
“খারাপ, মৃতদেহ সাদা রূপে বদলেছে!”
আমি জিজ্ঞেস করলাম, মানে কী?
বাবা বললেন, ভয়ানক আত্মা অদৃশ্য, কিন্তু মৃতদেহ দৃশ্যমান।
张翠花 আগে সাধারণ আত্মা ছিলেন, কিন্তু গতরাতে রক্তপাত করে প্রচুর অশুভ শক্তি জমালেন, এখন তিনি ভয়ানক মা-ছেলের মৃতদেহে পরিণত হয়েছেন।
“ছোট炎, মা-ছেলের মৃতদেহ রাতে বের হয়, শক্তি প্রচণ্ড, আমি তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী নই, তুমি তাঁর সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত, তিনি আজ রাতে তোমাকে খুঁজতে আসবেন!”
বাবাও যখন পারছেন না, আমি তো নিশ্চিত মরব।
আমি কিছু বলতে চাইছিলাম, বাবা আবার বললেন, “ছোট炎, ভয় পেও না, যদি তিনি তোমাকে দেখান, হয়তো তোমার মৃত্যু দেখতে চাইবেন না!”
“বাবা, কী বলছ, আমি বুঝতে পারছি না!”
“ছোট炎, প্রসবের রাতে তুমি বলেছিলে, মন্দিরের সামনে হলুদ পোশাকের নারী দাঁড়িয়ে ছিলেন, এক ঝলকেই অদৃশ্য।”
“হ্যাঁ, সেটি জন্মের আত্মা!”
“ভুল, ছোট炎, তোমার ক্ষমতা অনুযায়ী জন্মের আত্মা দেখতে পারবে না, যদি তিনি স্বেচ্ছায় প্রকাশ না করেন, তুমি দেখতে পারবে না, যদি তিনি সাহায্য করেন, তুমি বাঁচতে পারো।”
আমি এখনো বুঝতে পারছি না, বাবাকে জিজ্ঞেস করলাম, কী মানে?
বাবা উত্তর দিকের দিকে ইঙ্গিত করলেন, বললেন, আজ রাতে লাল নদীর পাশে ভাঙা মন্দিরে যেতে, সব ব্যাখ্যা করবেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার ভাগ্যেই নির্ভর করবে।
বাবা রহস্যময়ভাবে বললেন, আমার কৌতূহল বাড়ল।
বিকেল পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম, বিয়ের বেশ কিছু সামগ্রী নিয়ে বাবার সঙ্গে লাল নদীর ভাঙা মন্দিরে গেলাম।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেন এসব আনতে হলো?
বাবা উত্তর দিলেন না, আমার কাঁধে হাত রেখে জিজ্ঞেস করলেন, আমি কি ভাঙা মন্দিরের ইতিহাস জানি?