দ্বিতীয় অধ্যায়: তৃতীয় মামার মৃত থেকে জেগে ওঠা

ঝড়ো বাতাস দ্রুতই থেমে গেল, আমি যখন চোখ মেললাম, তখন দেখলাম ভাঙা মন্দিরের দরজার সামনে যে হলুদ পোশাকের নারীটি ছিল, সে অদৃশ্য হয়ে গেছে।

“ওহ!”
“ওহ!!”
“কাঁদছে, আমার নাতি কাঁদছে!!”

জ্যাঠা দাদু আনন্দে আত্মহারা হয়ে নাতিকে কোলে তুলে আদর করতে লাগলেন।
জ্যাঠা চাচা বারবার আমাকে ধন্যবাদ জানালেন, বললেন আজ আমি না থাকলে তার ছেলের বাঁচার উপায় ছিল না।
কান্না শুরু হয়েছে, তাতে আমার পরিশ্রম বৃথা যায়নি।

তবুও আমার মন পড়ে আছে সেই হলুদ পোশাকের নারীর ব্যাপারে; যদি তিনিই আমার ডাকা জীবন্ত আত্মা হন, তবে তো ভ্রান্ত গর্ভধারণ হয়েছে।
নারী আত্মা পুরুষ দেহে প্রবেশ করলে ভবিষ্যতে তো সে অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ হবে।
তবে এসব বিষয়ে এখন আর নিশ্চিতভাবে কিছু বলা যায় না, যুগ বদলেছে, এই জাতীয়তা সমাজে গ্রহণযোগ্য হয়ে উঠছে।

আমি পরামর্শ দিলাম জ্যাঠা দাদুকে, যেন শিশুটিকে জেলা হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করান, কারণ তার জন্মপরিবেশ ভালো ছিল না, যদি সংক্রমণ হয় তাহলে সমস্যা বাড়বে।
জ্যাঠা দাদু চলে গেলে, আমি আর জ্যাঠা চাচা মিলে জ্যাঠি চাচির মরদেহের ব্যবস্থা করলাম। তিনি তার স্ত্রীর প্রতি বিশেষ কোনো মায়া দেখালেন না, কাঁদলেনও না, বরং ছেলের জন্য অনেক বেশি চিন্তিত ছিলেন।

সবকিছু শেষে, জ্যাঠা চাচা আমাকে তিন হাজার টাকা দিলেন, বললেন এটাই পুরস্কার, আমি আর আপত্তি করলাম না, তবে শর্ত দিলাম, এই প্রসবের বিষয়টি যেন আমার বাবার কানে না যায়।
আমার বাবা খুবই কঠোর, তিনি যদি জানেন আমি নিয়ম ভেঙেছি, তাহলে ফল ভালো হবে না।
ছোটবেলায় আমি অবাধ্য হলে তিনি লাঠি দিয়ে মারতেন, মা না থাকলে হয়তো নিজেকে কুড়িয়ে পাওয়া সন্তান ভাবতাম।
বয়স বাড়লে বাবা আর মারেননি, শুধু সারাদিন বকাবকি করতেন, এতটাই বিরক্তিকর ছিল যে আমি বরং মার খাওয়াই পছন্দ করতাম।

বাড়ি ফিরে স্নান করে গভীর ঘুমে ডুবে গেলাম, দুপুর গড়িয়ে গেলে বাবার ডাকে ঘুম ভাঙল, তিনি জানতে চাইলেন পাশের বাড়ির জ্যাঠি চাচি হঠাৎ করে কীভাবে মারা গেলেন।
আমি সত্য বলতে সাহস পেলাম না, বললাম আমি কিছুই জানি না; আশা করি জ্যাঠা চাচা আমাকে ফাঁসাবেন না।

পরবর্তী কয়েকদিন জ্যাঠা বাড়িতে একসঙ্গে শোক ও আনন্দের অনুষ্ঠান চলল।
জ্যাঠি চাচিকে গ্রামের কবরস্থানে দাফন করা হল, আর জ্যাঠা দাদু নাতির নাম রাখলেন ঝাং ইয়্য।

বাবা বললেন এই নামটা ভালো হয়নি।
য়্য শব্দটা আগুন আর ফুল নিয়ে গঠিত, এর ধ্বনি প্রায় 'অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া'র মতো।
শিশুটি চরম দুর্বল না হলে এমন নাম রাখা উচিত নয়, এর মানে ভবিষ্যতে বড় দুর্ভাগ্য আসবে—কে যে এমন নাম রাখার পরামর্শ দিয়েছে জানি না।
সব বুঝেও আমি চুপ থাকলাম, আগের মতোই জীবন কাটাতে লাগলাম।

এক সপ্তাহ পর, গ্রামে গুজব ছড়িয়ে পড়ল, ঝাং বাড়ির ছোট নাতি নাকি ঠিক নেই, দেখতে বোকাসোকা, নড়াচড়া করে না, সারা দিন ঘুমায়, হয়তো সে বুদ্ধিহীন।
আমার বাবা শুধু শব গ্রহণকারি নন, গ্রামের অভিজ্ঞ আয়ুর্বেদ চিকিৎসকও। তিনিও শিশুটিকে দেখে বললেন, তার তিনটি আত্মা ঠিকঠাক আছে, সমস্যা জন্মের সময়ের প্রক্রিয়ায়।
অক্সিজেনের অভাবে মস্তিষ্কে কিছু সমস্যা হয়েছে।
বাবার কথাই ঠিক, এই শিশুটি অন্যদের উল্টো, পা আগে বের হয়েছে, শেষে মাথা, তাই মস্তিষ্কে আঘাত লেগেছে।

রটনা বাড়তে থাকলে, জ্যাঠা চাচা আর বসে থাকতে পারলেন না, ছেলেকে নিয়ে শহরের বড় হাসপাতালে গিয়ে সম্পূর্ণ পরীক্ষা করালেন।
কে জানত, ফিরে আসার কিছুদিন পরই শিশুটি মারা যাবে।
শোনা যায়, সেদিন জ্যাঠা দাদু নাতিকে নিয়ে তিনতলায় রোদ পোহাচ্ছিলেন, নেমে আসার সময় পড়ে যান, ছেলেটি সিঁড়ি বেয়ে গড়িয়ে পড়ে মারা যায়।

ঝাং বাড়ির সবাই কান্নায় ভেঙে পড়ল, শিশুটিকে মায়ের পাশে কবর দেওয়া হল।
ঘটনাটি অপ্রত্যাশিত হওয়ায়, গ্রামে কেউ বলল জ্যাঠা দাদু ইচ্ছাকৃতভাবে এটা করেছেন, কেউ আবার বলল শিশুটির কপাল খারাপ, দাদুর দোষ নেই।
সবার মুখে ভিন্ন কথা, গুজব যত ছড়াল, ততই অদ্ভুত হয়ে উঠল।

আমি ভাবলাম, এটা অসম্ভব!
শিশুটি যাই হোক, নিজের নাতি, বাঘও তো নিজের ছানাকে খায় না, ইচ্ছাকৃতভাবে ফেলে মারার প্রশ্নই আসে না।
শিশুটিকে কবর দেওয়ার পর ঝাং পরিবার স্বাভাবিক ছিল, বরং আমাদের পরিবারের বিপদ এলো।

আমার মামা মারা গেলেন, ভীষণ মর্মান্তিক মৃত্যু।
শোনা যায়, তিনি রাতে তাস খেলতে গিয়ে ফিরছিলেন, মোটরসাইকেল দ্রুত চালাতে গিয়ে গ্রামের প্রবেশ পথে বড় গাছে ধাক্কা মারেন।
মোটরসাইকেল ছিন্নভিন্ন, তার অবস্থাও ভয়াবহ—শরীরের সব হাড় ভেঙে গিয়েছিল, একটি চোখ বেরিয়ে গিয়েছিল, মগজ ছড়িয়ে ছিল।
তিনি জুয়াড়ি ছিলেন, অলস, বিয়েও কোনোদিন করতে পারেননি, মারা গেলে আমরা ভাগ্নেরা মিলে তার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করলাম।

ছোটবেলায় তিনি আমাকে ভালোবাসতেন, প্রায়ই মিষ্টি কিনে দিতেন, তাই আমি কর্তব্য পালন করলাম।
শববিহার রাত, আমি আর দুই ভাই একসঙ্গে বসে গল্প করছিলাম।
তারা জানত আমি শব গ্রহণের কাজ করি, মজা করে জানতে চাইল, এই কাজ করতে কেমন লাগে, মেয়েদের শরীরে হাত দেওয়া যায় কি না।
আমি বুঝলাম তারা কী বলতে চায়, কিন্তু এর উত্তর দিতে পারলাম না, কারণ সত্যি বলতে, আমি মৃত নারীর শরীর থেকে শিশু বের করি, যা একেবারেই আনন্দের নয়।
এই পেশা আনন্দদায়ক হলে, আমি আর বিকৃত মানসিকতার মধ্যে কোনো পার্থক্য থাকত না।

রাত গভীর হলে, দুই ভাই ঘুমাতে চলে গেল, আমি একা থেকে পাহারা দিব বলে বললাম, তারা দিনে এসে আমাকে বদলাবে।
তারা বিন্দুমাত্র সংকোচ করেনি, ধন্যবাদও দেয়নি, ঘরে চলে গেল, শুধু দাদিমা একবার এসে আমাকে দেখে গেলেন।

“ছোট ইয়ান, এটা প্রতিকার, সবই প্রতিকার! তুমি কখনো তোমার মামার মতো খারাপ কাজ করো না, খারাপের ফল খারাপই হয়!”
আমি বুঝলাম না দাদিমা কী বোঝাতে চাইলেন, প্রশ্ন করতেই বললেন, কিছুদিন আগে মামা রাতে গাড়ি চালাতে গিয়ে এক মহিলার গাড়ি উল্টে দেন, তিনি মাথা পাথরে লেগে ঘটনাস্থলেই মারা যান।
দাদিমা মামাকে আত্মসমর্পণ করতে বলেছিলেন, কিন্তু মামা বলেন, তখন অন্ধকার ছিল, কেউ দেখেনি, তিনি কিছুতেই যাবেন না, শেষমেশ প্রতিকার তার ওপরেই এলো।
দাদিমা বলেই ঘরে চলে গেলেন, অথচ আমার মন শান্ত হতে পারল না।

তাহলে তো, ঝাং চাচিকে হত্যার পেছনে আমার মামার হাত!
ঝাং চাচিকে মামা মেরে ফেলল, আর ঝাং চাচা আমার কাছে প্রসব করালেন—এত কাকতালীয় ঘটনা!

আমি যখন এসব ভাবছিলাম, হঠাৎ শববিহারে কুকুরের ডাকে চমকে উঠলাম।
“ঘেউ!”
“ঘেউ! ঘেউ!”

চারপাশে তাকিয়ে দেখি, একটি ছোট কালো কুকুর কফিনের পাশে দাঁড়িয়ে কফিনের দিকে তাকিয়ে আছে।
এই কুকুরটি মামা কুড়িয়ে এনেছিলেন, নাম দিয়েছিলেন ওয়াংছাই, যদিও মামা জুয়া খেলতেন, জীবনে খুব সাধারণ ছিলেন, কিন্তু ওয়াংছাইকে সন্তানসম ভালোবাসতেন।
কুকুর মানুষের অনুভূতি বোঝে, মামা মারা গেলে ওয়াংছাইও নিশ্চয়ই দুঃখ পেয়েছে।

“ওয়াংছাই, আর ডাকিস না, মামা তো আর নেই, এখন থেকে আমি তোকে দেখব!” আমি ওয়াংছাইকে ডাকলাম।

ওয়াংছাই সাধারণত খুব আজ্ঞাবাহী, আমি ডাকলে চলে আসে। কিন্তু আজ অদ্ভুতভাবে কফিনের দিকে চেয়ে অবিরত ডাকছিল, মনে হচ্ছিল কফিনের ভেতর কিছু একটা আছে।
ওয়াংছাইয়ের ডাক ছিল তেমন জোরে নয়, কিন্তু শুনতে ভয়ানক লাগছিল।
আমি উঠে কফিনের দিকে এগিয়ে গেলাম, দেখতে চাইলাম কী হয়েছে।

কিন্তু কাছে যেতেই চোখের সামনে এক অদ্ভুত দৃশ্য!
মামা চোখ খুলে বসে আছেন, চোখে সবুজ অস্বাভাবিক আলো, ঠোঁটে অদ্ভুত হাসি।
আমি অনেক লাশ দেখেছি, কিন্তু এমন ভয়ানক কিছু কখনো দেখিনি, শরীর শিউরে উঠল—এ যে ভয়াবহ!

“ঘেউ! ঘেউ! ঘেউ!”
ওয়াংছাই আরও জোরে ডাকতে লাগল, কিছুক্ষণ পরেই হুট করে শববিহার ছেড়ে পালিয়ে গেল।
আমি পেছন পিছু যেতে চাইতেই, হঠাৎ কর্কশ শব্দে ভারী দরজা আপনা-আপনি বন্ধ হয়ে গেল, জ্বলন্ত মোমবাতিগুলো নিভে গেল, পুরো শববিহার অন্ধকারে ডুবে গেল।
আমি ছুটে গিয়ে দরজা খুলতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু কিছুতেই খুলল না, এমনকি পেছন থেকে ভারী শ্বাসের শব্দ পেলাম।

শববিহারে বিড়াল আর কুকুর প্রবেশ নিষিদ্ধ, গ্রামের মতে, যদি পাহারার রাতে বিড়াল বা কুকুর কফিন পার হয়, তাহলে মৃতদেহ জীবন্ত হয়ে ওঠে।
আমি ঘুরে দেখি, অস্পষ্টভাবে দেখলাম কফিন থেকে এক ছায়ামূর্তি উঠে বসে আছে।

ভাগ্যিস, সত্যি সত্যিই মৃতদেহ জীবন্ত হয়ে উঠেছে!
আমি প্রাণপণে চিৎকার করতে লাগলাম, দরজা খোলার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কোনো লাভ হল না, দরজা যেন বাইরেই তালাবদ্ধ।

মামার মৃতদেহ কফিন থেকে বেরিয়ে আসছে, ধীরে ধীরে আমার কাছে এগিয়ে আসছে, আমি তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসা শীতল নিঃশ্বাস অনুভব করতে পারলাম।

“মামা, আমি ইয়ান, তুমি শান্তিতে চলে যাও, আমি তোমার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করব!” আমি চিৎকার করে বললাম।

আশা ছিল কিছু হবে, কিন্তু হঠাৎই মামার বরফঠান্ডা হাত আমার গলা চেপে ধরল, মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বর—
“তুমি কেন নাক গলালে, কেন থামলে না?”

আমি বুঝতে পারলাম না মামা কী বলতে চাইছেন, প্রাণপণে চেষ্টা করলাম ছাড়াতে, কিন্তু তার শক্তি এত বেশি যে আমি মুক্ত হতে পারলাম না।
আমার মুখ লাল হয়ে উঠল, চেতনা হারাতে বসেছিলাম।

ঠিক তখনই, বিকট শব্দে দরজা কেউ লাথি মেরে খুলে দিল, বাবাকে ছুটে আসতে দেখলাম, তিনি মামার দেহে কিছু একটা ছুঁড়ে মারলেন।

“আহ!”
মামা নারীসুলভ আর্তনাদ করে হাত ঢিলে করে পেছনে কয়েক পা গেলেন, তারপর ধপ করে পড়ে গেলেন।

বাবা জানতে চাইলেন, আমার কিছু হয়েছে কিনা, আমি শুধু ‘বাবা’ বলতে বলতেই অজ্ঞান হয়ে গেলাম।

চেতনা ফিরে পেলাম পরদিন সকাল দশটায়, মামার দাফন হয়ে গিয়েছে, আত্মীয়স্বজনও বাড়ি ছেড়ে গেছেন।
বাবাকে জিজ্ঞেস করলাম, গত রাতের ঘটনা আসলে কী, মামা সত্যিই কি জীবন্ত হয়ে উঠেছিলেন?
বাবা কোনো উত্তর দিলেন না, বরং কঠিন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—

“ইয়ান, আমাকে সত্যিটা বলো, তুমি কি কিছু লুকাচ্ছ?”