অধ্যায় ১: জরাজীর্ণ মন্দিরে প্রসব

        আমার নাম ঝাও ইয়ান, আমি শানদাং টাউনশিপের হংহে গ্রামের বাসিন্দা। আমার বাবার একমাত্র ছেলে, এবং তিনি আমাকে ছোটবেলা থেকেই তাঁর কাছ থেকে এই পেশা শিখিয়েছেন, এই বলে যে আমি ঝাও পরিবারের ব্যবসার উত্তরাধিকারী হব। আমাদের ঝাও পরিবারের পেশা হলো ধাত্রীর কাজ, অর্থাৎ মৃতদের জন্য শিশুর জন্ম দেওয়া। এই কাজের দুর্ভাগ্য দেখে বিভ্রান্ত হবেন না; আয় বেশ ভালোই, শুধু মেয়েরা এই কাজটা পছন্দ করে না। আমার বয়স এখন বাইশ, কিন্তু আমার কোনোদিন কোনো সিরিয়াস প্রেমিকাও হয়নি। আজ সকালে আমার বাবা-মা আমাকে বাড়িতে একা রেখে দিদিমার সাথে দেখা করতে গেছেন। আজ রাত দশটার দিকে ঝাং চাচা দরজায় কড়া নাড়লেন, তাঁকে খুব বিচলিত দেখাচ্ছিল। তিনি গ্রামের একজন প্রভাবশালী ব্যক্তি, ‘অতিরিক্ত সন্তান জন্মদানের ক্যাপ্টেন’ হিসেবে পরিচিত। তাঁর চারটি মেয়ে আছে, এবং এখন তাঁর স্ত্রী সন্তান প্রসব করতে চলেছেন। শোনা যাচ্ছে, কেউ একজন পরীক্ষা করে দেখেছে যে ছেলে হবে। ঝাং চাচার হাত রক্তাক্ত এবং তাঁকে হাঁপাতে দেখে আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম কী হয়েছে। ঝাং চাচা বললেন, ঝাং আন্টি মারা গেছেন এবং তার দেহ হংহে নদীর ধারের একটি জরাজীর্ণ মন্দিরে পড়ে আছে। তিনি আমাকে তাড়াতাড়ি গিয়ে তার ছেলেকে বাঁচাতে বললেন। ঝাং আন্টি মারা গেছেন? গতকাল তো তিনি আমার মায়ের কাছে এসে অভিযোগ করছিলেন যে, ঝাং পরিবারের জন্য তিনি নাকি একটা বাচ্চা বানানোর যন্ত্রের মতো হয়ে গেছেন, আর আজ হঠাৎ মারা গেলেন। মা মারা গেলে ভ্রূণ খুব অল্প সময়ের জন্যই বাঁচতে পারে; এই ব্যাপারে কোনোভাবেই দেরি করা যাবে না, নইলে মা ও শিশু উভয়েরই মৃত্যু হতে পারে। আমি তাড়াতাড়ি আমার চিকিৎসার সরঞ্জামগুলো নিয়ে ঝাং চাচার পিছু পিছু সোজা সেই জরাজীর্ণ মন্দিরটার দিকে গেলাম। মন্দিরটা ছিল পুরোনো আর ভাঙাচোরা, হাওয়া আর বৃষ্টির জলে ভেজা, পরিবেশ ছিল অত্যন্ত প্রতিকূল; প্রতি মুহূর্তের দেরি ভ্রূণের জন্য বিপদ বাড়িয়ে দিচ্ছিল। আমি মন্দিরে পা রাখতে না রাখতেই ভেতর থেকে কানে তালা লাগানোর মতো কান্নার শব্দ শুনতে পেলাম। ঝাং দাদা তার পুত্রবধূর দেহের পাশে হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন, তার মুখ বেয়ে অশ্রু ঝরছিল, তিনি তার নাতির জন্য কাঁদছিলেন। ঝাং আন্টি ইতিমধ্যেই মারা গেছেন, তার শরীরের নিচের অংশ থেকে প্রচুর রক্তক্ষরণ হচ্ছিল। আমি আমার স্টেথোস্কোপ বের করে মৃতদেহটির পেটের দেয়ালের ভেতর দিয়ে শুনলাম। ভ্রূণটির হৃদস্পন্দন ছিল, মিনিটে ৭৮ বার, যা স্পষ্টতই কম, কিন্তু তখনও জীবিত। "শাও ইয়ান, আমার নাতি, দয়া করে আমার নাতিকে বাঁচাও!" আমি দাদু ঝাংকে আতঙ্কিত না হতে বললাম; যেহেতু আমি এখানে আছি, আমি তার নাতিকে মরতে দেব না, কিন্তু আমাদের নিয়মকানুন মেনে চলতে হবে। ইন গং (একজন প্রথা-প্রণেতা) মৃতদের জন্য সন্তান প্রসব করান, এবং স্বাভাবিকভাবেই, এর অনেক নিয়মকানুন আছে। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নিয়মটি হলো, তিনি এমন গর্ভবতী মহিলাদের জন্য সন্তান প্রসব করান না যারা বিদ্বেষ নিয়ে মারা গেছেন। বিশ্বাস করা হয় যে এই মহিলাদের মধ্যে অত্যন্ত ভারী ইন শক্তি থাকে, যা ভ্রূণের ক্ষতি করতে পারে। যদি জোর করে বাচ্চা প্রসব করানো হয়, তবে সম্ভবত সে একজন প্রতিবন্ধী শিশু হবে, যা পরিবারের উপর একটি বড় বোঝা হয়ে দাঁড়াবে। "চাচা ঝাং, আমি যদি জিজ্ঞাসা করতে পারি, চাচী ঝাং-এর কী হয়েছিল? আপনি কীভাবে এই জরাজীর্ণ মন্দিরে এসে পড়লেন?" তোমার খালা ঝাং আর আমি একটা বিয়ের ভোজসভায় গিয়েছিলাম। ফেরার পথে, মন্দিরের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, হঠাৎ একটা মোটরসাইকেল তীব্রবেগে বেরিয়ে এল। আমি গাড়িটা ঘুরিয়ে দিলাম, আর তিন চাকার সাইকেলটা উল্টে গেল। তোমার ভাবি মাথায় আঘাত পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে মারা গেলেন। দুর্ঘটনাজনিত মৃত্যু একটি সহিংস মৃত্যু এবং এটিকে অশুভ বলে মনে করা হয় না। আমি তিনটি বড় লাল মোমবাতি বের করে পূর্ব, পশ্চিম এবং উত্তর দিকে জ্বালালাম, তারপর দক্ষিণে একটি সাদা মোমবাতি জ্বালালাম। এগুলো চতুর্মুখী মোমবাতি, যা প্রার্থনা করার জন্য এবং করুণাময়ী দেবীর কাছে সন্তান প্রার্থনা করার জন্য ব্যবহৃত হয়। আমি চাচা ঝাং-এর হাতে একটি সাদা পতাকাও তুলে দিলাম এবং মন্দিরের বাইরে সেটি ওড়াতে নির্দেশ দিলাম। এই সাদা পতাকাটি সাধারণ নয়; এটি আত্মাকে পথ দেখানোর জন্য ব্যবহৃত হয়। একজন নারী যখন সন্তান জন্ম দেন, সেই মুহূর্তেই তার আত্মার পুনর্জন্ম হয়। যদি স্বাভাবিক প্রসব হয়, যেহেতু মা জীবিত থাকেন, তিনি সক্রিয়ভাবে আত্মাকে পুনর্জন্মের জন্য আকর্ষণ করেন। মা মারা গেলে, কোনো কেন্দ্রীয় চরিত্র না থাকায় আত্মা তার পথ খুঁজে পায় না। আত্মাবিহীন ভ্রূণটি মানসিকভাবে প্রতিবন্ধী হয়ে জন্মাবে। ঝাং আন্টির বয়স চল্লিশের কোঠার শুরুর দিকে এবং তিনি বেশ আকর্ষণীয়া। যদিও তাঁর বেশ কয়েকটি সন্তান আছে, তবুও তিনি নিজেকে বেশ ভালোভাবে আগলে রেখেছেন এবং তাঁর আকর্ষণ এখনও অটুট রয়েছে। যেহেতু প্রসবের সময় অনিবার্যভাবে ঝাং আন্টির গোপনাঙ্গের সংস্পর্শে আসতে হয়, তাই আমি ঝাং আঙ্কেলকে অভিবাদন জানালাম, একটি ধূপকাঠি জ্বালালাম এবং তারপর ঝাং আন্টির চোখ বন্ধ করে দিলাম।

আমি বললাম যে আজ আমি খুব অভদ্র আচরণ করেছি, কিন্তু এ সবই ছিল বাচ্চাটার ভালোর জন্য, এবং আমি আশা করেছিলাম ঝাং আন্টি কিছু মনে করবেন না। স্বর্গে যদি তাঁর কোনো আত্মা থেকে থাকে, আমি আশা করি তিনি যেন বাচ্চাটির নিরাপদ জন্মের জন্য আশীর্বাদ করেন! আত্মিক মাধ্যমদের নিয়ম অনুযায়ী, প্রসব কেবল একটি ধূপকাঠি জ্বলে শেষ হওয়ার সময়টুকুই স্থায়ী হয়। বাচ্চা জন্মাক বা না জন্মাক, ধূপকাঠি জ্বলে শেষ হলেই লোকটি চলে যায়; নইলে নিশ্চিতভাবে দুর্ভাগ্য নেমে আসবে। আমি ঝাং আন্টির প্যান্ট নামিয়ে দিলাম; সেটি ভিজে চুপচুপে এবং রক্তে মাখা ছিল। বাচ্চাটির পায়ের অর্ধেক অংশ ইতিমধ্যেই বেরিয়ে ছিল, এবং পরিস্থিতি ভালো ছিল না। সাধারণত, বাচ্চার মাথা প্রথমে বের হয়, তারপর শরীর; এটা ছিল এক বিরল ঘটনা, উল্টো প্রসব, যা অত্যন্ত বিপজ্জনক। দেরি করার সাহস আমার ছিল না। আমি ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দ্রুত বাচ্চাটার হাত অনুভব করলাম; সেগুলো তখনও নড়ছিল, যা তার প্রবল প্রাণশক্তি প্রকাশ করছিল। প্রসবের ক্ষেত্রে আলতোভাবে ধরে রাখা এবং দ্রুত বের করে আনাই মূল চাবিকাঠি। এর মানে হলো কোমল এবং দ্রুত হওয়া; শিশুরা ভঙ্গুর, এবং যেকোনো বাহ্যিক শক্তি তাদের ছিঁড়ে ফেললে সহজেই স্থায়ী ক্ষতি হতে পারে। ধীরে ধীরে আমার হাতের তালু শ্লেষ্মা দিয়ে ভরে গেল, আর একটা আঁশটে গন্ধ ভেসে আসছিল। অবশেষে শরীরের অর্ধেকটা বের করে আনার পর, হঠাৎ এক দমকা হাওয়া এসে চারটি মোমবাতির মধ্যে তিনটি নিভিয়ে দিল, কেবল দক্ষিণের সাদা মোমবাতিটা জ্বলতে থাকল। আমার বাবা বলেছিলেন যে যদি চারটি মোমবাতিই নিভে যায়, তাহলে আমাদের অবিলম্বে চলে যেতে হবে, নইলে আমরা অশুভ আত্মাদের আকর্ষণ করতে পারি এবং দুর্ভাগ্যের শিকার হতে পারি। সৌভাগ্যবশত, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সাদা মোমবাতিটা তখনও জ্বলছিল, কিন্তু সময় খুব কম ছিল; আমাদের দ্রুত শেষ করতে হতো। আমি একটা গভীর শ্বাস নিয়ে ঝাং আন্টির দিকে তাকালাম। যা দেখলাম তাতে ভয়ে আমার প্রায় মরণদশা হয়েছিল। ঝাং আন্টির চোখ খোলা! একটি মৃতদেহের চোখ খোলা একটি বড় নিষিদ্ধ বিষয়। এর মানে হলো, মৃত ব্যক্তি আর সন্তান জন্ম দিতে চায় না, শিশুটির জীবন বা মৃত্যু যা-ই হোক না কেন; এই প্রক্রিয়াটি অবিলম্বে বন্ধ করতে হবে। মৃতদেহের ইচ্ছার বিরুদ্ধে গেলে তার ফলস্বরূপ অমঙ্গলজনক অনুভূতি তাকে তাড়া করে ফিরবে, যা সবচেয়ে ভালো ক্ষেত্রে দুর্ভাগ্য ও অমঙ্গল ডেকে আনবে এবং সবচেয়ে খারাপ ক্ষেত্রে রক্তপাত, মৃত্যু বা এমনকি পরিবারের ক্ষতিও ডেকে আনবে। আমি ঝাং আন্টিকে চোখ বন্ধ করানোর চেষ্টা করলাম, কিন্তু তিনি তিনবার চেষ্টা করেও চোখ বন্ধ করতে পারলেন না। এটা সত্যিই অদ্ভুত; মনে হচ্ছে এই শিশুটিকে আর রাখা যাবে না! "ঝাং আঙ্কেল, ভয়ানক কিছু একটা ঘটেছে! মৃতদেহটি চোখ খুলেছে; শিশুটিকে আর রাখা যাবে না!" "না! আমার ঝাং পরিবার এই নাতির জন্য পাঁচ বছর ধরে অপেক্ষা করেছে! জিয়াও ইয়ান, ঝাং দাদু তোমার কাছে মিনতি করছি, তোমাকে আমার নাতিকে বাঁচাতেই হবে!" ঝাং দাদু, তার বয়স সত্ত্বেও, একটি কথাও না বলে আমার সামনে মাথা নত করলেন, বললেন যে তিনি যদি তার নাতিকে বাঁচাতে না পারেন, তবে তিনি সেখানেই মাথা নত করে মৃত্যুবরণ করবেন। ঝাং আঙ্কেলও হাঁটু গেড়ে বসে বললেন যে তিনি তার ছেলেকে বাঁচানোর জন্য যেকোনো মূল্য দিতে প্রস্তুত। আমি এক উভয়সংকটে পড়ে গেলাম। বাবা আমাকে বারবার নিয়ম ভাঙতে বারণ করেছিলেন, কিন্তু দাদু ঝাং প্রণাম করতে করতে তাঁর কপাল থেকে রক্ত ​​ঝরছিল; আমি তা মানতে পারছিলাম না। "শাও ইয়ান, দেখো, আমার নাতি এখনও নড়ছে! ও এখনও বেঁচে আছে! দয়া করে ওকে বাঁচাও! তুমি ওকে মরতে দেখবে কী করে!" এই বাচ্চাটার বেঁচে থাকার ইচ্ছা সত্যিই প্রবল ছিল; ওর শরীরের অর্ধেকটা নড়ছিল, যেন গর্ভ থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছে। কী করা যায়? ভাবার বেশি সময় আমার ছিল না। এক মুহূর্ত পর আমি মনস্থির করলাম। ওকে বাঁচাব! আমি এই ছোট্ট জীবনটাকে চোখের সামনে মরতে দেখতে পারি না। আমাকে ওকে বাঁচাতেই হবে। যদি কিছু হয়ে যায়, আমি তার দায়িত্ব নিতে প্রস্তুত। আমি ওষুধের বাক্স থেকে একটা সাদা কাপড় নিয়ে আন্টি ঝাং-এর মুখটা ঢেকে দিলাম। যেহেতু আন্টি ঝাং চোখ বন্ধ করতে চাইছিলেন না, এটাই ছিল একমাত্র আনাড়ি উপায়। সাদা কাপড়টাকে বলা হয় শব-বস্ত্র, যা মৃতদেহের 'ইন' শক্তিকে আটকাতে ব্যবহৃত হয়। আন্টি ঝাং-এর 'ইন' শবটি চোখ খুলেছিল; যদি আমি ওকে এক মুহূর্তের জন্য আটকাতে পারতাম, তাহলে বাচ্চাটাকে বের করে আনতে পারতাম। "ঝাং চাচা, পতাকা নাড়তে থাকুন! থামবেন না!" আমি বাবার সাথে অনেক বাচ্চার জন্ম করিয়েছি, কিন্তু এই প্রথমবার এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হলাম। আমি তাকে ডাকার সাহস পেলাম না; তার মেজাজ যেমন, তিনি নিশ্চিত আমাকে ব্যাপারটা ছেড়ে দিতে বলবেন।

আমার বাবা ওই ধরনের মানুষ—তিনি শুধু নিয়মকানুন মানেন, আবেগ-অনুভূতি নয়। কেউ তার মন বদলাতে পারে না। কাফন পরানো হয়ে যাওয়া মাত্রই আমি হাত দুটো ভেতরে ঢুকিয়ে দিলাম, এক হাত দিয়ে বাচ্চার শরীর আর অন্য হাত দিয়ে মাথা ধরে টানতে থাকলাম। উরু, কোমর, বুক—কিছুক্ষণের মধ্যেই শুধু মাথাটাই আটকে রইল। ঠিক তখনই, আমার বাঁ হাতে হঠাৎ কামড় বসল, সঙ্গে সঙ্গে হাতটা অবশ হয়ে গেল, আর আমি কোনো শক্তিই জোগাড় করতে পারলাম না। আরও অদ্ভুত ব্যাপার হলো, বাচ্চার ঘাড়টাও যেন কিছু একটা দিয়ে আটকে গিয়েছিল; ডান হাত দিয়ে যতই জোরে টান দিই না কেন, ওটাকে বের করতে পারছিলাম না। আমার কপাল ঠান্ডা ঘামে ভিজে গিয়েছিল, আর বুকটা ধড়ফড় করছিল। পরিস্থিতি আরও খারাপ করার জন্য, এক দমকা ঠান্ডা বাতাস বয়ে গেল, আর শেষ সাদা মোমবাতিটাও নিভে গেল। ধ্যাৎ, কী ভুতুড়ে ব্যাপার! আমি আটকে গিয়েছিলাম; থামা অসম্ভব ছিল, শুধু টেনেই যেতে হচ্ছিল। শুধু বাচ্চাটার মাথাটাই বাকি ছিল; তাড়াতাড়ি বের না হলে দম বন্ধ হয়ে মারা যাবে। "দাদু ঝাং, তাড়াতাড়ি! ওষুধের বাক্সে একটা ছোট কালো বোতল আছে। এর ভেতরের সব কালো কুকুরের রক্ত ​​কাফনের ওপর ছিটিয়ে দাও।" বিশ্বাস করা হয় যে কালো কুকুরের রক্ত ​​অশুভ আত্মাদের দূরে রাখে এবং মৃতকে রক্ষা করার জন্য এটি একটি শক্তিশালী উপায়, কিন্তু বাবা সবসময় বলতেন এটা শুধু শেষ উপায় হিসেবেই ব্যবহার করা উচিত, কারণ এটাকে খারাপ কর্মফল বলে মনে করা হয়। দাদু ঝাং দ্রুত এগিয়ে এসে কালো কুকুরের রক্তের পুরো বোতলটাই ঢেলে দিলেন। কাফনটা সঙ্গে সঙ্গে ভিজে গেল, আর এক ঝলক কালো ধোঁয়া বেরিয়ে এল। এই কালো ধোঁয়াটা ছিল মৃতদেহের ক্ষোভ; মনে হচ্ছিল মাসি ঝাং প্রচুর ক্ষোভ পুষে রেখেছিলেন। আমি বুঝতে পারছিলাম না কেন তিনি আমাকে বাচ্চাটা প্রসব করতে দেবেন না—ও তো তাঁর নিজেরই মাংস আর রক্ত! কালো কুকুরের রক্ত ​​ঢেলে দেওয়ার সাথে সাথেই প্রতিরোধটা উধাও হয়ে গেল, আর আমার বাঁ হাতটাও আর অসাড় ছিল না। আমি পরিস্থিতির সুযোগ নিয়ে বাচ্চাটাকে বের করে আনলাম। কী বড়সড়, গোলগাল একটা ছেলে! ওর ওজন সম্ভবত ছয় পাউন্ড হবে, সারা গায়ে ময়লা, আর খুব নড়াচড়া করছে। আমি নাভিরজ্জুটা কেটে, অ্যালকোহল দিয়ে জীবাণুমুক্ত করে দাদু ঝাং-এর হাতে তুলে দিলাম। চাচা ঝাং বাচ্চাটাকে দেখতে এলেন, তাঁর মুখে চওড়া হাসি, আর তিনি বললেন ঝাং বংশে একজন যোগ্য উত্তরাধিকারী এসেছে। বাবা-ছেলে দুজনেই বাচ্চাটাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, অথচ বেচারি আন্টি ঝাং-এর শরীরটা, যা প্রায় ঠান্ডা হয়ে এসেছিল, কোনো যত্নই পেল না। আমি নিঃশব্দে ঠেসগুলো গুছিয়ে রাখলাম আর কাফনটা সরিয়ে দিলাম। আন্টি ঝাং-এর চোখ তখনও খোলা, তাঁর মৃত্যু অমীমাংসিত, যা দেখতে অত্যন্ত ভুতুড়ে লাগছিল। "শাও ইয়ান, তাড়াতাড়ি দেখ, কী হয়েছে? আমার নাতি কাঁদছে না কেন!" দাদু ঝাং হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন। সাধারণত নবজাতকেরা কাঁদে, আর যত জোরে কাঁদে ততই ভালো। আমরা, আত্মাদের মাধ্যমরা, মৃতদের জন্য শিশু পৌঁছে দেওয়ার ব্যাপারে বিশেষ মনোযোগ দিই। যদি শিশুটি না কাঁদে, তাহলে বড় সমস্যা আছে; খুব সম্ভবত আত্মাটি এখনও এসে পৌঁছায়নি। আমি ঝাং চাচার পাশে গেলাম। শিশুটি সত্যিই কাঁদছিল না বা ছটফট করছিল না, তাকে তন্দ্রাচ্ছন্ন মনে হচ্ছিল। আমি আলতো করে দুবার তার গায়ে চাপড় দিলাম, কিন্তু কোনো প্রতিক্রিয়া হলো না। কালো কুকুরের রক্তের কারণেই কি পথপ্রদর্শক পতাকাটি আত্মাকে ডেকে আনতে ব্যর্থ হলো? আমি মন্দিরের দরজার দিকে মুখ করে মাটিতে চারটি ধূপকাঠি জ্বালালাম, তিনটি লম্বা এবং একটি ছোট, এবং পথপ্রদর্শক মন্ত্র পাঠ করতে করতে আবার পথপ্রদর্শক পতাকাটি নাড়ালাম। "ঝাং পরিবারের এক নাতি এসেছে, ডিংইউ বর্ষে, জিয়াচেন মাসে, গেংচেন ঘণ্টায়। হে জীবিত আত্মারা, ভয় পেয়ো না, পাতাল দেবতার নির্দেশ অনুসরণ করো এবং দ্রুত নিজ নিজ স্থানে ফিরে যাও!" কথাগুলো শেষ হতে না হতেই, এক দমকা হাওয়া জরাজীর্ণ মন্দিরের মধ্যে দিয়ে বয়ে গেল, বালি উড়িয়ে দিল এবং আমার পক্ষে চোখ খোলা অসম্ভব করে তুলল। ম্লান আলোয়, আমার মনে হলো মন্দিরের দরজায় হলুদ পোশাক পরা এক নারী আবির্ভূত হলেন।