তেরোতম অধ্যায়: লীজিং হোটেল
শিয়াল তো শিয়ালই, চতুর এবং কৌশলে ভরা। একটু সামলে নিতে না নিতে, চিংমিং অনেক দূরে পালিয়ে গেছে। সে বলেছিল, সে আকাশের অর্ধেক নিয়ম দেখতে পেয়েছে; আমি জানতে চাইলে, লোচেং যেতে। লোচেং যেতে হবেই, কারণ ফেংমো নিঃসন্দেহে সেখানে আমার জন্য অপেক্ষা করছে; সে ইচ্ছাকৃতভাবে আমার সামনে আমার বাবা-মাকে হত্যা করেছে, আমাকে অন্ধকার তারকা হয়ে দুষ্টুতে পরিণত করার জন্য। দুর্ভাগ্যজনক, তার হিসাব ভুল হয়েছে; আমার আছে এক মহান গুরু।
পরবর্তী কয়েকদিনে, মা'র দাফন সম্পন্ন হলো, বৃদ্ধ নিজে তত্ত্বাবধান করলেন। আমি চিংমিংয়ের ব্যাপারটি বৃদ্ধকে বললাম, তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, চিংমিং কি মারা যাবে? বৃদ্ধ ধূমপান করতে করতে বললেন, স্বর্গের ক্ষমতা চ্যালেঞ্জ করা যায় না; অর্ধেক নিয়ম দেখলেও মৃত্যুর হাত থেকে রেহাই নেই, শুধু সময়ের ব্যাপার। শুনে আমার মন ভারাক্রান্ত হলো, আমি গভীর অনুতপ্ত। ফলাফল জেনে, তবু নিজের স্বার্থে চিংমিংকে আমার আকাশের নিয়ম দেখতে দিয়েছিলাম।
বৃদ্ধ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন, আমি সাধারণ মানুষের মতো নই; আমার বাবা আমার জন্য আকাশের ভাগ্য চুরি করেছিলেন, তাই আমার মধ্যে লুকানো নিয়মের রহস্য উন্মোচন করা সম্ভব। নিয়মের রহস্য উন্মোচন করা কঠিন নয়, কঠিন হলো কেউ তা সহ্য করতে পারে না। বৃদ্ধ আমাকে বিষয়টি ভুলে যেতে বললেন; সময় এলেই তিনি আমাকে সব জানাবেন। আমি জানি, বৃদ্ধ আমার ভালো চান; তাই নিয়তির ব্যাপারে আর চিন্তা করিনি।
আমি ফিরে এলাম রেড রিভার গ্রামে, ঘর ফাঁকা। বাবা-মাকে ধূপ দিয়ে শ্রদ্ধা জানালাম, তাদের কাছে প্রার্থনা করলাম, যেন তারা আমাকে আশীর্বাদ করেন—রেড রিভার সন্ন্যাসিনীকে সুষ্ঠুভাবে ফিরিয়ে আনতে পারি। এবার লোচেং যাচ্ছি, কতদিন থাকতে হবে জানি না; সঙ্গে নিলাম বিশ হাজারের বেশি, লোচেংয়ে আমার চাচাতো ভাইয়ের কাছে যাব। আমার এই চাচাতো ভাইয়ের কথা বললে, সত্যিই জটিল।
তার নাম ঝাও ই, আমার দ্বিতীয় চাচার ছেলে; ছোটবেলা থেকেই পড়াশোনা করেনি, সমাজে ঘুরে বেড়ায়। দ্বিতীয় চাচা ও চাচি দুর্ঘটনায় মারা যান, অনেক আগেই। বাবা তাকে সামলাতে পারেননি, তাই সে বাইরে ঘুরে বেড়াত; মনে হয় খুব ভালোই করছিল, দুই বছর আগে গ্রামের বাড়িতে বিএমডব্লিউ নিয়ে এসেছিল। ভাই বলেছিল, সে লিজিং হোটেলে ম্যানেজার; আমাকে বলেছিল সুযোগ হলে লোচেংয়ে তার সঙ্গে থাকতে। আমি কথাটা মনে রেখেছিলাম, আজ কাজে লাগল।
লোচেংয়ে আমি কিছুই চিনি না; রেড রিভার সন্ন্যাসিনীকে খুঁজতে গেলে ভাইয়ের ওপর নির্ভর করতে হবে। সে সমাজের মানুষ, হয়তো পথ জানে। আমি ভাইয়ের ফোনে কল দিলাম, বহুদিন যোগাযোগ না থাকায় নম্বর নিঃশেষ। হোটেলের ঠিকানা মনে ছিল; তাই বাসে চেপে লোচেংয়ে গেলাম।
লোচেং উপকূলীয় শহর; যদিও প্রথম সারির নয়, অর্থনীতি ভালো, জিডিপি দেশের শীর্ষ কুড়িতে। ছোটবেলায় এসেছিলাম, এখন শহর সম্পূর্ণ বদলে গেছে। সর্বত্র উঁচু অট্টালিকা, রাস্তা জুড়ে ব্যক্তিগত গাড়ি, কিছুই চেনা যায় না। বিকেল ছয়টায় লোচেং পৌঁছে, ডিডি ক্যাব নিয়ে লিজিং হোটেলে গেলাম।
গাড়ি থেকে নেমে অবাক হয়ে গেলাম। ভাই বলেছিল, লিজিং হোটেল পাঁচ তারকা, জাঁকজমকপূর্ণ, শুধু অভিজাত অতিথিদের জন্য; কিন্তু সামনে যা দেখলাম, তা ছোট্ট দোকান, আবাসিক ভবনের নিচে। দূর থেকে দেখলে ছয়টি টেবিলের বেশি নয়। ভাবলাম, হয়তো ভুল জায়গায় এসেছি; কিন্তু নম্বর মিলিয়ে দেখি ঠিকই আছে।
বড় অস্বস্তি লাগল; ঢোকা উচিত, না উচিত নয়?
“ওহে, মালিক, খেতে এসেছেন তো? স্বাগতম, স্বাগতম!” আমি দ্বিধায়, এমন সময় ত্রিশের কোঠায় এক রূপবতী নারী বেরিয়ে এসে আমার বাহু ধরে দোকানে টেনে নিলেন। তার গড়ন অপূর্ব, ইচ্ছাকৃতভাবে আমাকে তার দিকে ঘেঁষাতে থাকলেন। আমি তো নবীন, মুহূর্তেই লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম।
“ছোট ভাই, খেতে এসেছ, এত লজ্জা কেন? চাইলে পূর্বের মাংস নাও—আমাদের বিশেষ খাবার, খেলে প্রশংসা করতে বাধ্য!” সত্যিই একটু ক্ষুধা লেগেছিল, তবে পূর্বের মাংসের প্রতি আগ্রহ নেই; নিজেই রান্না করতে পারি। খাওয়ার তাড়া নেই, মূল কাজ জরুরি।
“মালিক, একটি প্রশ্ন—আপনাদের এখানে ঝাও ই নামের কোনো ম্যানেজার আছেন?”
“আমাকে ‘চিং দিদি’ বলো, তুমি ঝাও ই-কে খুঁজছ? তুমি কে তার?”
“আমি ঝাও ইয়ান, সে আমার ভাই; তার কাছে আসতে এসেছি, কিন্তু ফোনে যোগাযোগ নেই। সে বলেছিল, এখানে চাকরি করে; তাই দেখতে এলাম।”
চিং দিদি হাসিখুশি ছিলেন, হঠাৎ মুখ গম্ভীর, টেবিলে জোরে চাপ দিলেন।
“ঝাও ইয়ান, তুমি ঠিক সময়ে এসেছ; তোমার ভাই আমার দোকান থেকে বিশ হাজার ব্যবসার টাকা চুরি করেছে, তিন দিন ধরে ফেরেনি। সে দু’মাসের ভাড়াও বাকি রেখেছে। পুলিশে অভিযোগ করব, নাকি টাকা দেবে, তুমি ঠিক করো।”
কি অবস্থা? ভাই তো বিএমডব্লিউ চালায়, তাহলে কেন টাকা চুরি ও ভাড়া বাকি?
আমি বললাম, বিশ্বাস করি না; ভাই তো ভালোই চলেছে, এমন খারাপ কাজ করবে না।
চিং দিদি আমার কাঁধ চেপে ধরে, আমাকে ক্যাশ কাউন্টারে নিয়ে গেলেন; সেখানে একটি সিসিটিভি ভিডিও চালালেন। পর্দায় যে চোর ছিল, সে ভাই-ই; সত্যিই ড্রয়ারের টাকা চুরি করেছে। ভাই চুরি করেছে, আমি স্তব্ধ।
“বিশ হাজার দাও, না হলে পুলিশে অভিযোগ করব; কয়েক বছর জেলে যেতে হবে।”
আমার কাছে টাকা আছে, কিন্তু তা আমার খরচের জন্য। ভাই মিথ্যা বলেছে, তার অবস্থা ভালো নয়। যদি আমি তার টাকা পরিশোধ করি, আমারও চলতে অসুবিধা হবে; ফেংমো আর রেড রিভার সন্ন্যাসিনী খুঁজে বের করা অসম্ভব।
আমি বেশ দ্বিধায় পড়লাম। সাহায্য করলে, তলহীন গর্ত। না করলে, আপন ভাই।
“ঝাও ইয়ান, তোমার ভাই ভালো নয়; আমার স্বামী সদয়ভাবে তাকে আশ্রয় দিয়েছিল, সে আমার স্বামীকে কোথায় নিয়ে জানি না, নানা রোগ ধরিয়ে দিয়েছে। সত্যি বলতে, এই টাকাই আমার স্বামীর চিকিৎসার টাকা।”
রোগ?
অনেক কিছু জানি না, কিন্তু চিকিৎসায় আমার হাত পাকানো।
বাবা ছিলেন গ্রামের চিকিৎসক, বৃদ্ধ গুরু আরও জ্ঞানী; তিনি আমাকে বহু ওষুধ, এবং ‘তিয়ানগাং’ শক্তি দিয়ে চিকিৎসা করার কৌশল শিখিয়েছেন।
বৃদ্ধ বলেন, মানুষ হলো ইয়িন-ইয়াংয়ের মিশ্রণ। যেকোনো রোগ ইয়িন-ইয়াং ভারসাম্যহীনতার ফল; শরীরের ইয়িন-ইয়াং নিয়ন্ত্রণে আনলে, সব রোগ সারানো না গেলেও, ব্যথা কমানো যায়।
আমি বললাম, আমার কাছে টাকা নেই, তবে চিকিৎসা করতে পারি; চিং দিদির স্বামীকে দেখে দিতে পারি।
চিং দিদি সন্দেহ করলেন, মুখে সংশয়।
আমি জানি, তিনি বিশ্বাস করছেন না; নিজেকে প্রমাণ করতে হবে।
চিকিৎসায় ‘দেখা, শোনা, জিজ্ঞাসা, স্পর্শ’ জরুরি; আমি নির্দ্বিধায় চিং দিদির হাতের স্পন্দন যাচাই করলাম। তিনি ভালোভাবে যত্ন নেন, তার ত্বক কোমল, টানটান, একদমই ত্রিশের নারী বলে মনে হয় না।
আমি আগে মৃতদের স্পন্দন দেখেছি, জীবিতদের প্রথম।
স্পন্দন পরিষ্কার, কিছুটা স্লিপি।
চিকিৎসকরা মনে করেন, নারীর ‘লিভার’ই মূল; মাসিকের সময় লিভার দুর্বল, শরীরে দুই সঞ্চালন পথের শক্তি কমে যায়, স্পন্দন দুর্বল হয়ে পড়ে—একে বলা হয় স্লিপি পালস।
আমি কিছুটা লজ্জিত, “চিং দিদি, আপনার মাসিক চলছে, রক্ত-শক্তি কম; রক্তবর্ধক পান করুন।”
চিং দিদির মুখে লাল ছায়া, দ্রুত হাত সরিয়ে নিলেন।
“ঝাও ইয়ান, তুমি খুব দক্ষ! গাইনোকলজি পড়েছ, স্পর্শ করেই বুঝে গেলে!”
মৃতদেহ থেকে শিশু বের করলে গাইনোকলজি হয়,
তাহলে আমি গাইনোকলজি জানি।
তবে এখন এসব বলার সময় নয়; আমি চিং দিদিকে বললাম, তার স্বামীকে দেখতে পারি কি না।
এবার তিনি দ্বিধা করলেন না, স্বতঃস্ফূর্তভাবে সামনে এগিয়ে নিয়ে গেলেন।
পথে তার দেহের বাঁক, দোল, দেখলে মনে হয় আকর্ষণীয়; আমার চোখ কোথায় রাখব বুঝতে পারলাম না।
পেছনের রান্নাঘর পেরিয়ে, চিং দিদি আমাকে কাছাকাছি বিশ বর্গমিটার একটি গ্যারেজে নিয়ে এলেন।
চারপাশে ভালোভাবে দেখে, চাবি বের করে দরজা খুললেন।
ভেতরে ঢুকতেই উৎকট দুর্গন্ধ।
একজন পুরুষ বিছানার পাশে শুয়ে, কঙ্কালসার, চুল পাকা, মুখে মোমের ছায়া, মনে হয় মৃত্যু দূরে নয়।
চিং দিদি ত্রিশের কোঠায়, তার স্বামী এক মৃতপ্রায় বৃদ্ধ!
“ঝাও ইয়ান, নিশ্চয়ই অবাক হচ্ছ, আমি কেন বৃদ্ধকে বিয়ে করেছি!”
চিং দিদি ভ্রু কুঁচকোলেন; স্পষ্টই এই দুর্গন্ধ সহ্য করতে পারছেন না।
বৃদ্ধ-যুবতীর বিয়ে আজকাল সাধারণ; ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রশ্ন নয়।
সাধারণত, ভালোবাসা।
“চিং দিদি, ভালোবাসা বয়স দেখে না; আর তোমাদের ব্যবধান খুব বেশি নয়!”
বলেই, আমি নিজেই বিশ্বাস করি না।
এটা ভালোবাসা নয়—এত নোংরা, দুর্গন্ধ বৃদ্ধ কেউ সহ্য করতে পারে না; চিং দিদি না করলে, স্বামীকে ছোট গ্যারেজে একা রেখে দিতেন না।
“ঝাও ইয়ান, সামনে যে মানুষটি, নাম লিউ কাং, বয়স ৩৮; তিন মাস আগে সে ছিল মধ্যবয়সী, কালো চুলের স্থূল লোক।”
কিভাবে সম্ভব?
দুই মাসে শুকিয়ে যাওয়া দেখেছি, কিন্তু দুই মাসে ৩৮ থেকে ৬৮-তে পরিণত হওয়া শরীরের নিয়মের বিপরীত।
অস্বাভাবিক ঘটলে রহস্য থাকে; লিউ কাংয়ের সমস্যা শুধু অসুস্থতা নয়।
আমি চিং দিদিকে চিকিৎসার কথা দিয়েছি; দুর্গন্ধ উপেক্ষা করে, লিউ কাংয়ের হাতের স্পন্দন ধরলাম।
তার পালস অস্থির, শ্বাস অপ্রতিসম, শরীরে প্রচণ্ড শীতলতা।
আমি ভাবনা বাদ দিয়ে, স্পন্দনে ‘তিয়ানগাং’ শক্তি প্রবাহিত করলাম।
লিউ কাং প্রথমে নিরুত্তাপ, পরে শক্তি প্রবাহিত করতে থাকলে, হঠাৎ চোখ খুলে চিং দিদির দিকে আঙুল তুললেন।
“না-মানুষ, তুমি আমার অজান্তে পরপুরুষের সঙ্গে!”
লিউ কাং উত্তেজিত; আমার শক্তি প্রতিহত করতে লাগল, আরও চাপ দিলে সে শরীর বিস্ফোরিত হয়ে মারা যাবে।
সামান্য সময়েই, আমি তার অবস্থা বুঝে গেলাম।
হাত ছেড়ে দিলাম; আমার শক্তি চলে গেলে, লিউ কাং আবার বিছানায় পড়ল।
সে অচল হলেও, চিং দিদির দিকে বিষাক্ত চোখে তাকিয়ে রইল।
চিং দিদি নির্লিপ্ত, অপমানেও প্রভাবিত হলেন না।
“ঝাও ইয়ান, কি অবস্থা? আমার স্বামীর কি হয়েছে?”
“চিং দিদি, মূল অবস্থা বুঝেছি; আমার অনুমান, তোমার স্বামীর প্রাণশক্তি কেউ শুষে নিয়েছে, তাই দ্রুত বার্ধক্য।”
আমি লিউ কাংয়ের জামা সরিয়ে দিলাম; তার ত্বক পচে যাচ্ছে, হলুদ-বাদামী আঠালো তরল বেরোচ্ছে; বুকে অনেক জায়গা চুপসে গেছে, ফুটো ফুটো বলের মতো।
আমি বিরক্ত হলাম না; তাকে উল্টে পাল্টে, ঘাড়ের পেছনে দু’টি সূক্ষ্ম ছিদ্র পেলাম।
জম্বি করেছে,
সন্দেহ নেই!
বৃদ্ধ গুরু বলেছিলেন, জম্বি নানা ধরনের, কিন্তু সাধারণত মানুষের প্রাণশক্তি শুষে নেয়।
ভাগ্য ভালো হলে, সঙ্গে সঙ্গে মারা যায়।
ভাগ্য খারাপ হলে, লিউ কাংয়ের মতো—বার্ধক্য, বিষাদ, পচন, মৃত্যু অপেক্ষা।
“ঝাও ইয়ান, আমার স্বামী কি বাঁচবে?”
সত্যি বলতে, আর উপায় নেই; শুধু মৃত্যুর অপেক্ষা।
আমি মাথা ঝাঁকালাম, অসহায়তার ইঙ্গিত দিলাম।
চিং দিদির মুখে দুঃখের ছায়া নেই; বরং আমার বাহু ধরে গ্যারেজ থেকে বের করলেন, দরজা আবার বন্ধ করলেন।
বললেন, গ্যারেজে দুর্গন্ধে থাকা যায় না; একটু থাকলেই কষ্ট।
সবাই বলে, এক দিনের দাম্পত্যে শত দিনের স্নেহ; চিং দিদির আচরণ কিছুটা অতিরিক্ত।
“ঝাও ইয়ান, তুমি প্রতিভা; একটা কাজের জন্য আরেকটা; তোমার ভাইয়ের টাকা আমি তার কাছেই চাইব। তুমি এখনও থাকার জায়গা পাওনি, তাহলে তার ভাড়া পরিশোধ করো, আমি তোমাকে বাসা দেখাই।”
এটা ভালো প্রস্তাব; ভাইকে না পেলে, তার বাসায় থাকাও যায়।
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কত ভাড়া; চিং দিদি বললেন, মাত্র দুই হাজার, বাসা হোটেলের ওপরেই।
তবে যখন তিনি আমাকে ওপরের তলায় নিয়ে গেলেন, বুঝলাম, আমি চিং দিদির সঙ্গে এক বাসায় থাকব।