আমাদের পরিবারের পূর্বপুরুষরা মৃতদের পুনর্জন্মের কাজ করতেন, মৃতদের জন্য জন্মের অনুষ্ঠান করতেন। গ্রামের মেয়েরা আমাকে অশুভ বলে এড়িয়ে চলত। অথচ আমার বাবা আমাকে এক সুন্দরী ভূতের সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হতে বাধ্য করলেন! নতুন গল্প, নতুন বই—সবাইকে অনুরোধ করছি, সহানুভূতি ও সমর্থন দিন!
আমার নাম ঝাও ইয়ান, আমি শানদাং টাউনশিপের হংহে গ্রামের বাসিন্দা। আমার বাবার একমাত্র ছেলে, এবং তিনি আমাকে ছোটবেলা থেকেই তাঁর কাছ থেকে এই পেশা শিখিয়েছেন, এই বলে যে আমি ঝাও পরিবারের ব্যবসার উত্তরাধিকারী হব। আমাদের ঝাও পরিবারের পেশা হলো ধাত্রীর কাজ, অর্থাৎ মৃতদের জন্য শিশুর জন্ম দেওয়া। এই কাজের দুর্ভাগ্য দেখে বিভ্রান্ত হবেন না; আয় বেশ ভালোই, শুধু মেয়েরা এই কাজটা পছন্দ করে না। আমার বয়স এখন বাইশ, কিন্তু আমার কোনোদিন কোনো সিরিয়াস প্রেমিকাও হয়নি। আজ সকালে আমার বাবা-মা আমাকে বাড়িতে একা রেখে দিদিমার সাথে দেখা করতে গেছেন। আজ রাত দশটার দিকে ঝাং চাচা দরজায় কড়া নাড়লেন, তাঁকে খুব বিচলিত দেখাচ্ছিল। তিনি গ্রামের একজন প্রভাবশালী ব্যক্তি, ‘অতিরিক্ত সন্তান জন্মদানের ক্যাপ্টেন’ হিসেবে পরিচিত। তাঁর চারটি মেয়ে আছে, এবং এখন তাঁর স্ত্রী সন্তান প্রসব করতে চলেছেন। শোনা যাচ্ছে, কেউ একজন পরীক্ষা করে দেখেছে যে ছেলে হবে। ঝাং চাচার হাত রক্তাক্ত এবং তাঁকে হাঁপাতে দেখে আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম কী হয়েছে। ঝাং চাচা বললেন, ঝাং আন্টি মারা গেছেন এবং তার দেহ হংহে নদীর ধারের একটি জরাজীর্ণ মন্দিরে পড়ে আছে। তিনি আমাকে তাড়াতাড়ি গিয়ে তার ছেলেকে বাঁচাতে বললেন। ঝাং আন্টি মারা গেছেন? গতকাল তো তিনি আমার মায়ের কাছে এসে অভিযোগ করছিলেন যে, ঝাং পরিবারের জন্য তিনি নাকি একটা বাচ্চা বানানোর যন্ত্রের মতো হয়ে গেছেন, আর আজ হঠাৎ মারা গেলেন। মা মারা গেলে ভ্রূণ খুব অল্প সময়ের জন্যই বাঁচতে পারে; এই ব্যাপারে কোনোভাবেই দেরি করা যাবে না, নইলে মা ও শিশু উভয়েরই মৃত্যু হতে পারে। আমি তাড়াতাড়ি আমার চিকিৎসার সরঞ্জামগুলো নিয়ে ঝাং চাচার পিছু পিছু সোজা সেই জরাজীর্ণ মন্দিরটার দিকে গেলাম। মন্দিরটা ছিল পুরোনো আর ভাঙাচোরা, হাওয়া আর বৃষ্টির জলে ভেজা, পরিবেশ ছিল অত্যন্ত প্রতিকূল; প্রতি মুহূর্তের দেরি ভ্রূণের জন্য বিপদ বা