অধ্যায় একচল্লিশ: সেই দূরবর্তী পৃথিবী

একটি শান্তিময় পৃথিবী। উর্বর খেত, রান্নার চুল্লি থেকে ওড়া কুন্ডলী পাকানো ধোঁয়া, চারদিকে খুনসুটি আর আনন্দে মেতে থাকা দুরন্ত শিশু এবং কাজে ব্যস্ত মানুষগুলোর আনাগোনা—সবকিছুই এই জায়গার শান্তি ও প্রশান্তির কথাই জানান দেয়।

তবে এখানকার দুরন্ত শিশু, তরুণ জোয়ান কিংবা বৃদ্ধ—যে যে কাজেই থাকুক না কেন, তারা সবাই মাঝেমধ্যেই মাথা উঁচু করে ওপরের আকাশের দিকে তাকাচ্ছিল এবং তাদের চোখজুড়ে ছিল গভীর আকুলতা।

উচ্চ আকাশে সাদা মেঘেরা ভেসে বেড়াচ্ছিল। একঝলক বাতাস বয়ে যেতেই মেঘগুলো সরে গিয়ে প্রকাশ করল একের পর এক সুউচ্চ অট্টালিকা।

কী অদ্ভুত ব্যাপার!

মাটি থেকে হাজার হাজার ফুট ওপরে শূন্যে এভাবে অট্টালিকাগুলো ভেসে রয়েছে, মহাশূন্যের ওপর দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে আছে?

দূর থেকে ভেসে আসছে ছন্দোবদ্ধ আবৃত্তির শব্দ। এগুলো কোনো সাহিত্যিকের পাঠ করার কণ্ঠস্বর!

অসংখ্য অট্টালিকার মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল একটি বিশাল সৌধ, যা কয়েক হাজার ফুট উঁচুতে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে ছিল এবং যার চূড়া মেঘমালার গভীরতায় হারিয়ে গিয়েছিল।

সেই বিশাল সৌধের প্রতিটি কোণ থেকে ভেসে আসছিল আবৃত্তির সুর—কখনও কবিতা, কখনও পংক্তি, কখনও গদ্য, আবার কখনও কোনো গ্রন্থ পাঠের আওয়াজ। এই কণ্ঠস্বরগুলোতে বুড়ো থেকে শুরু করে তরুণ, পুরুষ থেকে নারী—সবার উপস্থিতি ছিল, যার কোনো হিসাব নেই।

কেউ বা আলাপচারিতায় মগ্ন, কেউ বা মদের পেয়ালা হাতে গান গাইছে, আবার কেউ বা বীণার সুরে হংসের নৃত্য উপভোগ করছে—কী এক জমজমাট পরিবেশ! এ এক মার্জিত ও নান্দনিক কোলাহল!

প্রবাদটি যেন এখানে এসে সত্যি হয়েছে—'জ্ঞানীগুণীদের সঙ্গেই কেবল আলাপ হয়, মূর্খদের এখানে কোনো স্থান নেই।'

এটি সাহিত্যিক ও কবিদের জগত!

সেই বিশাল সৌধের ভেতরে প্রবেশ করলে দেখা যাবে, এটি অসংখ্য তলায় বিভক্ত। প্রতিটি তলায় জ্বলজ্বল করছে গভীর ও রহস্যময় ভাবনার আলোকছটা। অপেক্ষাকৃত উঁচু তলাগুলোতে দেখা মিলবে প্রজ্ঞাবান শব্দের, আর আরও উঁচুতে রয়েছে জ্ঞানের অমূল্য সব গ্রন্থ।

এই বিশাল সৌধটিকে বলা হয় 'সাহিত্য সৌধ' বা 'জ্ঞান ভাণ্ডার'। সাহিত্য জগতের বোধিসত্ত্ব অর্জনের এটিই সবচেয়ে বিশাল ক্ষেত্র। এই সৌধের উৎপত্তি কীভাবে হলো, তা হয়তো সাহিত্য জগতের সর্বোচ্চ পবিত্র সত্তাগুলোর কাছেও স্পষ্ট নয়। সাহিত্য সাধকদের পবিত্র হৃদয়ে বিশ্বাস করা হয় যে, এই সৌধটি খোদ স্বর্গের দান এবং সমগ্র সাহিত্য জগতের এক অনন্য ও পরম রত্ন!

সাহিত্য সৌধটি এগারো হাজার ১১১ তলায় বিভক্ত। এর প্রথম দশ হাজার তলা সাহিত্য সাধকদের নিজ হাতে খোদাই করা একক শব্দ ও পংক্তির উপলব্ধিতে ভরপুর। দশ হাজার এক থেকে এগারো হাজার তলা পর্যন্ত রয়েছে প্রজ্ঞাবান বাক্যের অনুভূতির স্তর। তারও ওপরের একশ তলা হলো প্রজ্ঞাবান শব্দের উপলব্ধির উচ্চতম পর্যায়।

তারও ওপরে রয়েছে দুর্লভ সব জ্ঞানগ্রন্থের তলা। এই দশটি তলাই হলো সমগ্র সাহিত্য জগতের সর্বোচ্চ অস্তিত্ব এবং গৌরব! তাই প্রতিটি সাহিত্য সাধকই আশা করেন যে, জীবনে তিনি নিজের একটি জ্ঞানগ্রন্থ রচনা করবেন এবং তা সাহিত্য সৌধে স্থাপন করে অন্যান্য সাধকদের শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে উঠবেন।

সম্ভবত এটিই সমস্ত সাহিত্য সাধকের পরম 'াভিলাষ'!

আর সাহিত্য সৌধের একেবারে শেষ তলাটিতে আদতে কিছুই নেই। প্রবাদ আছে, এই শেষ তলাটি কেবলই পবিত্র গ্রন্থ খোদাই করার স্থান। কিন্তু সাহিত্য জগতে পবিত্র গ্রন্থ বলে কিছু আছে কি না, তা কেবলই একটি জনশ্রুতি মাত্র!

এমনকি জনশ্রুতি অনুযায়ী যে সাহিত্য সাধক দশ লক্ষ শব্দের প্রজ্ঞাবান গ্রন্থ রচনার স্তরে পৌঁছাতে পেরেছেন, সাহিত্য সৌধের শেষ তলায় নিজের গ্রন্থ খোদাই করার যোগ্যতা তাঁেরও নেই।

পবিত্র গ্রন্থ হলো এমন এক পরম রত্ন, যা এই মহাবিশ্বে অস্তিত্বহীন!

...

আজ সাহিত্য সৌধে এক অস্বাভাবিক উৎসবমুখর পরিবেশ বিরাজ করছে, কারণ আজ হলো এই সৌধের প্রতি শতবর্ষে একবার আসা প্রজ্ঞাবান শব্দ উন্মোচনের পবিত্র দিন।

প্রজ্ঞাবান শব্দ যতই মহিমান্বিত হোক না কেন, তা অর্জন করা সবার পক্ষে সম্ভব নয়। এমনকি যথাযথ সংযম না থাকলে, সেই উপলব্ধি অর্জনে ব্যর্থ হলে উল্টো নিজের শব্দগত সাধনা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যেতে পারে, পূর্বে অর্জিত প্রজ্ঞাবান শব্দও মলিন হয়ে পড়তে পারে। এই কারণেই সাহিত্য সৌধে শতবর্ষে একবার এই উন্মোচনের দিনটির প্রথা রয়েছে।

আর ওই সর্বোচ্চ তলার জ্ঞানগ্রন্থগুলোর কথা যদি বলা হয়, তবে নির্দিষ্ট স্তরে পৌঁছাতে না পারলে কোনো সাহিত্য সাধকের সেই সৌভাগ্য হয় না।

সাহিত্য সৌধের নিচের চত্বরে সাদা রঙের পোশাক পরা দুই তরুণ এবং নীল রঙের পোশাক পরা এক তরুণ একসঙ্গে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাদের মধ্যে সাদা পোশাকের এক তরুণ নীল পোশাকের তরুণের দিকে গভীর ঈর্ষা মিশ্রিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে উঠলেন—

"থিয়াং ইয়াং ভাই, এবারের এই শব্দ উন্মোচনে হয়তো আপনি আপনার দশম শব্দটি উপলব্ধি করতে পারবেন এবং স্বাধীনভাবে নিজের বাক্যভাণ্ডার গড়ে তুলতে পারবেন।"

"ঠিক বলেছেন! তিয়িং ইয়াং ভাই তখন হয়তো একজন আচার্যের মর্যাদা লাভ করবেন এবং নিজের শিষ্য সংগ্রহ শুরু করতে পারবেন!" এ সময় সাদা পোশাক পরা অন্য তরুণটিও মুখ খুললেন এবং তাঁর কণ্ঠস্বরেও ছিল একই রকম ঈর্ষা।

সাহিত্য জগতে সাহিত্য সাধকরা তাদের অর্জিত শব্দের স্তরের ওপর ভিত্তি করে পাঁচটি পর্যায়ে বিভক্ত—সাধক, সন্ত, আচার্য, মহাপ্রভু এবং পরম পবিত্র সত্তা।

সাহিত্য জগতে প্রতিটি নতুন শব্দ উপলব্ধি করা অত্যন্ত কঠিন। এর জন্য কেবল প্রখর মেধারই প্রয়োজন হয় না, বরং দীর্ঘ সময়েরও প্রয়োজন হয়। অন্য কিছুর কথা না হয় বাদই দিলাম, কেবল এই তিন তরুণের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সাহিত্য সৌধটির কথাই ধরা যাক—এর বয়স সুপ্রাচীন। কিন্তু এর ওই দশটি জ্ঞানগ্রন্থের তলায় থাকা গ্রন্থের সংখ্যা মোটের ওপর শ'খানেকের কম।

প্রথম দৃষ্টিতে এই সংখ্যাটা নেহাত কম মনে না হলেও, সাহিত্য সাধকদের মোট সংখ্যার তুলনায় এই সংখ্যাটিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা চলে!

সাধারণ সাহিত্য সাধকদের কাছে নিজের বাকরীতি ও শব্দভাণ্ডার তৈরি করে শিষ্য সংগ্রহ করার উপযুক্ত আচার্য হয়ে ওঠাটাই হলো পরম প্রাপ্তি।

ওই দুই সাদা পোশাকধারী তরুণের মুখে যাকে 'থিয়াং ইয়াং ভাই' বলে সম্বোধন করা হয়েছে, তিনি আর কেউ নন, স্বয়ং থিয়াং ইয়াং সন্তের মূল সত্তা উ থিয়াং ইয়াং!

বন্ধুদের এমন প্রশংসায় উ থিয়াং ইয়াং কোনো উত্তর দিলেন না, তবে তাঁর চোখে ফুটে উঠল আত্মবিশ্বাসের ঝিলিক এবং মৃদু আনন্দের আভা।

গত তিন হাজার বছরের সাধনা উ থিয়াং ইয়াংকে তাঁর নবম শব্দে পৌঁছে দিয়েছে। উ থিয়াং ইয়াংয়ের পূর্ণ বিশ্বাস রয়েছে যে, শতবর্ষে একবার আসা এই শব্দ উন্মোচনের দিনে তিনি তাঁর দশম শব্দটি উপলব্ধি করতে পারবেন, নিজের বাক্যভাণ্ডার তৈরি করতে পারবেন এবং একজন আচার্যের মর্যাদায় উন্নীত হবেন!

অবশ্য উ থিয়াং ইয়াংয়ের মনে এই আত্মবিশ্বাস থাকলেও, তিনি হাত জোড় করে বিনীতভাবে বললেন, "এ আর এমন কী! আমি তো কেবল একজন আচার্যই হতে যাচ্ছি। আমাদের শিক্ষকের মতো শত শব্দ একত্রিত করে প্রজ্ঞাবান বাক্য রচনার মহাপ্রভু স্তরে পৌঁছাতে এখনও অনেক পথ বাকি। আমার শেখার অনেক কিছু আছে। তাই আচার্য হলেও আমি এখনই কোনো শিষ্য গ্রহণ করব না, বরং আরও একাগ্রচিত্তে শব্দের সাধনা চালিয়ে যাব!"

মহাপ্রভু স্তর?

ঠিক একটু আগে যিনি উ থিয়াং ইয়াংয়ের প্রশংসা করছিলেন, সেই দুই বন্ধু এই কথা শুনে প্রথমে ভীষণভাবে চমকে গেলেন। তবে পরক্ষণেই উ থিয়াং ইয়াংয়ের বয়সের কথা চিন্তা করে তাঁরা নিজেদের শান্ত করলেন।

তা-ই তো বটে! থিয়াং ইয়াং ভাই এখন পর্যন্ত নিজের বাক্যভাণ্ডার তৈরি না করলেও, তাঁর যে মেধা, তাতে একশটি শব্দ একত্রিত করে প্রজ্ঞাবান বাক্য রচনা করা তাঁর পক্ষে সময়ের ব্যাপার মাত্র।

आखिर তাঁর বয়স যে এখন মাত্র তিন হাজার বছর!

সাধারণ মানুষের সাপেক্ষে তিন হাজার বছর মানে অমরত্বের সমান, কিন্তু সাহিত্য সাধকদের বিচারে এটি কেবল জন্ম নেওয়া এক শিশুর প্রাথমিক পর্যায় মাত্র!

শিশুবয়সে দশটি শব্দ দিয়ে বাক্য গঠন করা এবং নিজস্ব বাক্যভাণ্ডার তৈরি করা—সাহিত্য জগতেও এমন প্রতিভার দেখা সচরাচর মেলে না।

স্বাভাবিকভাবেই সেই দুজন উ থিয়াং ইয়াংয়ের এই উচ্চাশায় অবাক হয়েছিলেন। তবে সেই বিস্ময় কাটিয়ে তাঁরা দ্রুত শান্ত হলেন এবং এরপর তিন বন্ধু আবার আলাপচারিতায় মেতে উঠলেন।

সাহিত্য জগতে সাহিত্য সাধকদের মধ্যে কোনো পদের ভেদাভেদ নেই। সাহিত্য সাধকরা সেই সমস্ত মহাপ্রভু বা পরম পবিত্র সত্তাদের প্রতি কেবল গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করেন, যাদের শব্দের স্তর অত্যন্ত উঁচুতে, কিন্তু তাঁদের মনে কোনো ভয় কাজ করে না। এমনকি একক শব্দের স্তরে থাকা কোনো সাধকও যদি যুক্তিসংগত হন, তবে স্বয়ং সাহিত্য জগতের পরম পবিত্র সত্তাও তাঁর সামনে মাথা নত করবেন!

গুঞ্জন!

তিনজনের এই আলাপচারিতার মাঝেই সাহিত্য সৌধের ওই একশটি প্রজ্ঞাবান শব্দের তলা হঠাৎ একসঙ্গে জ্বলে উঠল। তারপর সেখান থেকে ভেসে এল এক বৃদ্ধ অথচ প্রতিধ্বনিত কণ্ঠস্বর—

"প্রজ্ঞাবান শব্দ উন্মোচিত হলো, সময়সীমা এক বছর। আশা করি সহযোদ্ধারা নিজেদের সামর্থ্য অনুযায়ী প্রচেষ্টা চালাবেন!"

আওয়াজটি মিলিয়ে গেল। সেই একশটি তলার উজ্জ্বল আলো প্রবলভাবে জ্বলে উঠল এবং ঝংকার তুলে ভারী শব্দের ভাবমূর্তি বাতাসে ভেসে উঠল, যা উপস্থিত সমস্ত সাধকের দৃষ্টি আকর্ষণ করল।

"শব্দের তলা উন্মুক্ত হয়েছে!" উচ্চস্বরে কেউ একজন বলে উঠলেন। তখন সমস্ত সাধক দ্রুত ওপরের দিকে ছুটে গেলেন। শব্দ উন্মোচনের এই তলাগুলো খোলা থাকে কেবল এক বছরের জন্য, তাই কেউ এই মূল্যবান সময়টুকু নষ্ট করতে চাইল না।

...

"ছং ভাই, লি ভাই! আমরাও ওপরে চলুন!" উ থিয়াং ইয়াং বাকি দুজনকে বলে ভিড়ের সঙ্গে মিশে গেলেন।

যখন উ থিয়াং ইয়াং সাহিত্য সৌধের এগারো হাজার ৭৩ তলায় পৌঁছলেন, তখন পাশে থাকা দুই বন্ধুকে একটি কথা বলে তিনি থেমে গেলেন। কারণ এই তলায় এমন অনেক প্রজ্ঞাবান বাক্য ছিল, যা 'লিং' (আত্মা বা চেতনা) শব্দ দিয়ে শুরু হয়েছে। এটি উ থিয়াং ইয়াংয়ের জন্য অত্যন্ত উপযোগী ছিল, যিনি 'লিং' শব্দটির মাধ্যমে জ্ঞান অর্জন করে সন্ত হয়েছেন।

সাহিত্য সৌধের প্রতিটি তলার প্রবেশদ্বারটি একটি আলোর মতো। দেখতে ছোট মনে হলেও উ থিয়াং ইয়াং যখন সেই আলোর ভেতরে পা রাখলেন, তখন তাঁর চোখের সামনে এক নতুন পৃথিবী উন্মোচিত হলো। যদি তুলনা করতে হয়, তবে অমরদের সেই বিশাল জগতের আয়তনও হয়তো এর চেয়ে বেশি কিছু নয়।

এটি উ থিয়াং ইয়াংয়ের প্রথম প্রবেশ ছিল না। গত তিন হাজার বছরে তিনি অন্তত বিশবার এই তলায় এসেছেন, তাই এই জায়গাটি তাঁর কাছে বেশ পরিচিত।

ঝলক!

আলোর দ্বারে পা রাখতেই উ থিয়াং ইয়াং এক আভাচ্ছন্ন নীল আলোয় রূপান্তরিত হয়ে দ্রুতগতিতে এগিয়ে চললেন।

এক প্রহর পর, উ থিয়াং ইয়াংয়ের রূপান্তর হওয়া সেই নীল আলো এমন এক জায়গায় এসে থামল, যেখানে চারদিক সোনালী অক্ষরে ভরপুর। সেই অক্ষরগুলো যেন এক একজন প্রকাণ্ড巨人, এই পৃথিবীর বুকে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে।

"আত্মার পথ, স্বর্গ ও পৃথিবী চিরন্তন,

স্বর্গের পথ, সমস্ত সৃষ্টির জন্ম;

..."

এই অক্ষরগুলোর প্রত্যেকটি সোনালী আলোয় উদ্ভাসিত এবং তাদের তেজ ছিল প্রচণ্ড। এর সঙ্গে সাহিত্য জগতের এক মহাপ্রভুর স্বর্গ ও পৃথিবী থেকে উপলব্ধি করা প্রজ্ঞাবান বাক্য একত্রিত হয়ে এক অদ্ভুত আভা ছড়াচ্ছিল। উ থিয়াং ইয়াংয়ের মতো সাহিত্য সাধকও এই প্রচণ্ড শক্তির সামনে অনেক দূর দূরে থেমে যেতে বাধ্য হলেন এবং এক পাও সামনে এগোতে পারলেন না।

সাহিত্য সাধকদের শব্দের স্তর গভীর প্রজ্ঞাবান শব্দ এবং জ্ঞানগ্রন্থের মাধ্যমে শব্দের গভীরে প্রবেশ করতে সাহায্য করে। শেষ পর্যন্ত একশ শব্দে বাক্য এবং দশ হাজার শব্দে গ্রন্থ রচনার স্তরে পৌঁছানো যায়।

তবে একই শব্দ হলেও অবস্থানের পার্থক্যের কারণে তাদের ভাব এবং অর্থ আলাদা হয়ে যায়। এগুলোকে শুরু থেকে আবার নতুন করে উপলব্ধি করতে হয়।

প্রজ্ঞাবান বাক্য গঠনের ক্ষেত্রেও বিষয়টি একই রকম। এমনকি একই শব্দ যদি কোনো প্রজ্ঞাবান বাক্যে একবার বা দশবারও আসে, তবুও প্রতিবার তার স্তর আলাদা হয়—শব্দ এক হলেও তার গভীরতা ভিন্ন! এমনকি একই রকম দেখতে দুটি শব্দ মিলে যদি একটি দ্বিশব্দের পদ তৈরি করে, তবে তার মধ্যেও দুটি ভিন্ন ভাব লুকিয়ে থাকে।

আত্মার এই প্রজ্ঞাবান বাক্যটি উ থিয়াং ইয়াং গত প্রায় তিন হাজার বছর ধরে উপলব্ধি করে আসছেন এবং তিনি ইতিমধ্যেই নবম শব্দটি আয়ত্ত করে ফেলেছেন!

এবার উ থিয়াং ইয়াংয়ের মনে দশম শব্দটি উপলব্ধি করার যে আত্মবিশ্বাস রয়েছে, তার কারণ হলো তিনি যে 'দাও' বা শব্দটির অনুধাবন করতে চলেছেন, তা তিনি এর আগেও একবার উপলব্ধি করেছেন। যদিও এর স্তর ভিন্ন, তবুও অন্যান্য অপরিচিত শব্দের তুলনায় এটি অনেক সহজ। বিগত একশ বছরের সাধনার সঙ্গে যুক্ত হয়ে উ থিয়াং ইয়াং এক বছরের মধ্যে দশম শব্দটি আয়ত্ত করার পূর্ণ আস্থা অর্জন করেছেন।

এমনকি একাদশ শব্দ—'萬' (萬 বা বহুত্বসূচক) শব্দটি নিয়েও তাঁর সমপরিমাণ আত্মবিশ্বাস রয়েছে যে, তিনি এটিও একসঙ্গে উপলব্ধি করতে পারবেন।

সেখানেই মাটিতে পদ্মাসনে বসে পড়লেন উ থিয়াং ইয়াং। তাঁর সারা শরীর থেকে নীল আলোর আভা বেরিয়ে আসতে লাগল। হঠাৎ সেই নীল আলোর মধ্য থেকে কয়েকটি সোনালী বিন্দুর ঝলক দেখা গেল। নয়টি সোনালী বড় অক্ষর সেই নীল আলোর মধ্য থেকে ভেসে উঠল। এগুলোই হলো সেই নয়টি শব্দ, যা উ থিয়াং ইয়াং এতদিন ধরে উপলব্ধি করেছেন!

সোনালী অক্ষরগুলো ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোর আলো একবার ঝলকে উঠল এবং একটি পংক্তিতে পরিণত হয়ে উ থিয়াং ইয়াংয়ের মাথার ওপর ঘুরতে শুরু করল।

আত্মার পথ, স্বর্গ ও পৃথিবী চিরন্তন, স্বর্গের...

উপলব্ধি শুরু হলো!