অন্তিম দিনের নগরী

    রাস্তার মোড়ের আড়ালে একটি আকৃতি বিদ্যুতের মতো ঝলক দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। অবিশ্বাস্য গতি সত্ত্বেও, ল্যান শিসান সেটিকে দেখতে পেল। সে সেটির দিকে দৌড়ে গেল। মোড় ঘুরতেই সে সামনে একটি জনমানবহীন খোলা জায়গা দেখতে পেল, আর আকৃতিটি তখনও মরিয়া হয়ে পালাচ্ছিল। যদি ওটা এই প্রশস্ত, পরিত্যক্ত চত্বরটি পার হয়ে উল্টোদিকের গলিতে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারত, তবে ল্যান শিসানের পক্ষে ওটাকে ধরা কঠিন হয়ে যেত। ল্যান শিসান তাকে সেই সুযোগ দেবে না। সে ট্রিগার টানল; একটি রুপালি বুলেট আকৃতিটির মাথার উপরে বিস্ফোরিত হলো, অসংখ্য সাদা সুতো তার শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। মাটিতে লুটিয়ে পড়ার আগে ওটা আরও কয়েক পা ধুঁকতে লাগল। দ্রুত শক্ত হয়ে আসা একটি জেলের জাল তার হাত-পা শক্ত করে বেঁধে ফেলল। ল্যান শিসানের মনে গর্বের ঢেউ খেলে গেল। সর্বোপরি, এটি ছিল দিনের তার পঞ্চম শিকার। অন্যরা এই নররূপী পশুদের এক ঝলকও দেখতে পায়নি। এই শিকারগুলো ফিরিয়ে আনার সময় সহকর্মীদের ঈর্ষান্বিত দৃষ্টি সে উপভোগ করছিল। সে বরাবরের মতো নাক চেপে ধীরেসুস্থে হেঁটে গেল। এই নররূপী পশুদের শরীর থেকে সবসময় এত তীব্র দুর্গন্ধ কেন বের হয়? মুখোমুখি শুয়ে থাকা মানুষরূপী জন্তুটা তার দিকে কটমট করে তাকাল। ল্যান শিসান না হেসে পারল না। যদি এর চোখ থেকে আগুন বের হতে পারত, তাহলে সে হয়তো এতক্ষণে পুড়ে ছাই হয়ে যেত। এর আকৃতি দেখে মনে হচ্ছিল, এটা সম্ভবত একটা বাচ্চা জন্তু, যা এখনো পুরোপুরি বড় হয়নি। এর বিকৃত চেহারার কারণে মানুষের মুখের অবয়ব বোঝা অসম্ভব ছিল; গোলাকার একটি রেসপিরেটর দিয়ে ঢাকা ঠোঁট ছাড়া, এর পুরো মুখটাই ছিল বীভৎস টিউমারে ভরা, যেখান থেকে অনবরত গাঢ় বাদামী শ্লেষ্মা ঝরে পড়ছিল। দুর্গন্ধটা সম্ভবত এই জঘন্য শ্লেষ্মা থেকেই আসছিল। ল্যান শিসান কল্পনাও করতে পারছিল না যে এই জিনিসটার পূর্বপুরুষরা একসময় মানুষ ছিল। সে এটাকে কাঁধে তোলার জন্য ঝুঁকে পড়ল। তা