অন্ধকারের অধিপতি

        মানুষ অন্ধকার, অজানা এবং মৃত্যুকে ভয় পায়। দানব রাজা তাদের এই সমস্ত ভয়েরই প্রতিমূর্তি। অন্ধকারের শাসক, দেবমণ্ডলীর অধিপতি হিসেবে, দানব রাজাকে অবশ্যই সবাইকে শেখাতে হবে কীভাবে তাকে ভয় ও সম্মান করতে হয়। এর জন্য তাকে বলপ্রয়োগ এবং মিষ্টি কথার মধ্যে এক নিখুঁত ভারসাম্য খুঁজে নিতে হবে—যেমন কোনো মানুষকে এক টুকরো রুটি জোর করে খাইয়ে দিয়ে হাসিমুখে বলা যে এর ভেতরে অর্ধেক তেলাপোকা আছে। —৩৩৩তম দানব রাজা, সাইপ্রাস। মিটমিটে মোমবাতির আলোয় আবছা পড়াঘরটি আলোকিত ছিল। সেই ক্ষীণ আলোয়, ডেস্কের চেয়ারে গুটিসুটি মেরে বসে এক যুবককে একটি মোটা বইয়ের পাতা ওল্টাতে দেখা গেল। তাকে দেখে প্রায় ষোল বা সতেরো বছর বয়সী মনে হচ্ছিল। সূর্যের আলোর অভাবে তার সুদর্শন মুখটি ফ্যাকাশে ও শীর্ণ হয়ে গিয়েছিল এবং তার লম্বা, কালো জাদুকরের পোশাকটি মেঝেতে ছড়িয়ে ছিল। বাহ্যিকভাবে, তাকে একজন সাধারণ মানুষের থেকে আলাদা বলে মনে হচ্ছিল না, কিন্তু তার কপালের দু'পাশে চুলের রেখা থেকে উঁকি দেওয়া অস্পষ্ট শিং এবং তার উজ্জ্বল লাল চোখ তার আসল পরিচয় প্রকাশ করে দিচ্ছিল। সে ছিল এক দানব। "হু..." এক মুহূর্ত পর, জ্যান তার সামনের বইটা বন্ধ করল, চশমাটা খুলে ফেলল এবং তার সামান্য ব্যথা করা চোখ দুটো রগড়াতে লাগল। জাদুর বই লেখার মতো নয়, এই রাক্ষসের ঐতিহাসিক নথিগুলো পড়া সত্যিই অসহ্য ছিল; পুরো বইটা ছিল একটা নীরস, এলোমেলো ডায়েরি, অনেকটা এমন কিছু যা কোনো বাচ্চা ছুটির বাড়ির কাজ শেষ করার জন্য বানিয়েছে। কিছু কিছু দিক থেকে, জ্যান আগে যে অনলাইন উপন্যাসগুলো পড়ত, সেগুলোও এর চেয়ে লক্ষ গুণ বেশি আকর্ষণীয় ছিল। "হয়তো আমি যখন রাক্ষস রাজা হব, তখন আমার প্রথম কাজ হবে একজন নির্ভরযোগ্য লিপিকার খুঁজে বের করা।" নিজের মনেই কথা বলতে বলতে জ্যান উঠে দাঁড়াল এবং আড়মোড়া ভাঙল। ছোট পড়ার ঘরটা দেখতে পরিষ্কার হলেও কিছুটা জরাজ