পঁচানব্বইতম অধ্যায় অকার্যকর ক্ষমা

দু’জন সোফায় মুখোমুখি বসে ছিল। বহু বছর ব্যবসাজগতে ডুবে থাকার পর ঝাও চিউশু আর আগের সেই কিছুটা কাঁচা বালকটি নেই; তখনও সে সমবয়সীদের তুলনায় অনেক পরিণত ছিল, তবু তার মধ্যে যৌবনের কোমলতা ধরা পড়ত। এখন সে পুরোপুরি ক্ষমতার শীর্ষে থাকা এক অধিপতি, হাতের এক নড়াচড়া, ভঙ্গিমার একটুকরো ছন্দেই কর্তৃত্বের আভা। এমনকি কোনো কোনো মুহূর্তে ফু বুড়োর ব্যবসাজগতের দাপুটে রূপটাও যেন তার ভেতরে ভেসে উঠত।

কিন্তু ফু সংইয়ানের অপরাধবোধ আরও গভীর হল। কারণ, ঝাও ইউইউকুন যখন বেঁচে ছিল, তখনকার ঝাও চিউশুর রূপ তিনি দেখেছিলেন—কঠোরতার ভেতর থেকে যে কোমলতা উঁকি দিত, শীতল মুখোশের নিচে লুকোনো যে নরমতা, ঝাও ইউইউকুনের নিখোঁজের সঙ্গে সঙ্গেই সেসব যেন মিলিয়ে গেছে। হয়তো আর কখনোই সে লুকোনো কোমল মানুষটিকে খুঁজে পাওয়া যাবে না, আর তারা দুজনও আর বন্ধু হতে পারবে না।

ফু সংইয়ান সেই ভাবনার মাঝেই ছিলেন, এমন সময় সহকারী দু’কাপ চা এনে সামনে রেখে গেল। সেই সঙ্গেই যেন তাঁকে আবার বাস্তবে ফিরিয়ে দিল। সহকারী চা রেখে বেরিয়ে গেল, দরজাটাও যত্ন করে বন্ধ করে দিল। ফু সংইয়ান হুঁশ ফিরে পেয়ে ঝাও চিউশুর গভীর দৃষ্টির মুখোমুখি হলেন। নিজেকে স্থির করে তিনি নিজের আগমনের উদ্দেশ্যের কথা মনে করলেন, তারপর কথা শুরু করলেন।

“ঝাও চিউশু, আমি...” তিনি শুরু করতেই ঝাও চিউশু হাত তুলে তাঁকে থামাল।

“তুমি কেন এসেছ, আমি জানি। ফু-শি আমি এখনই ছাড়তে চাই না।” ঝাও চিউশু শান্ত গলায় বলল, নিজের পরিকল্পনাও জানিয়ে দিল। এ যেন একটিমাত্র বাক্যে ফু-শির জীবনমৃত্যু নির্ধারণ করে দেওয়া, অথচ বাস্তবও তাই। এখন সময় বদলে গেছে, ঝাও চিউশুর হাতে সেই ক্ষমতা আছে।

আর যেমনটা সে বলেছিল, তেমনই। সত্যিই, এমন প্রতিশোধপরায়ণ মানুষ কীভাবে সহজে ঘৃণা ছাড়বে? ফু বুড়ো যে জিনিসটাকে সবচেয়ে মূল্য দিতেন, সেটাই ছিল এই ফু-শি। ঝাও চিউশুও তাই ফু-শিকে ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবেনি। গত কয়েক বছর সে নিজের ক্ষমতা বাড়াতে ও শক্তি সঞ্চয়ে লুকিয়ে ছিল। তার নীরবতাকেই ফু বুড়ো দুর্বলতা আর আপস ভেবেছিলেন—কী হাস্যকর! এখন ফু-শি সর্বনাশের কিনারায় দাঁড়িয়ে। এটাও তো কাহিনিরই এক অংশ। তাই ঝাও চিউশু কাজটা এত স্বচ্ছন্দে করতে পারছে, আর কোনো মূল্য দিতেও পিছপা নয়—ফু-শিকে অবশ্যই একেবারে তলানিতে নামাতে হবে।

“আমি জানি। তখন আমার দাদু যা করেছিলেন, তার জন্য তোমার ক্ষোভ রাখা স্বাভাবিক। আমাদের ফু পরিবারও তোমার কাছে একবার ক্ষমা চাওয়ার ঋণী। এই কয়েক বছর আমি বারবার চেয়েছি তোমার সামনে এসে দুঃখ প্রকাশ করতে, কিন্তু সুযোগ পাইনি। তোমাকে একবার দেখা যে কত কঠিন, আজ অবশেষে দেখা পেলাম। তাই আজ আমি ফু পরিবারের পক্ষ থেকেও আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাইছি। ঝাও চিউশু, দুঃখিত!”

ফু সংইয়ান নিজের অভিজাত মাথা নিচু করলেন, ঝাও চিউশুর সামনে নত হলেন, আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাইলেন। এতে বিন্দুমাত্র অস্বস্তি বা অনিচ্ছা তাঁর ছিল না। এটা তো তাঁর অনেক আগেই করা উচিত ছিল। এই কয়েক বছর তিনি এই কারণেই রাতের পর রাত ঘুমোতে পারেননি। সত্যিই ফু বুড়ো যা দেখেছিলেন ঠিকই ছিল—তিনি আবেগী মানুষ। তাই তো বাবা-মায়ের আকস্মিক মৃত্যুর পর এত বছর ধরে তিনি অবসাদ আর যন্ত্রণায় কাটিয়েছেন, আর এখন বন্ধুর কারণেও কয়েক বছর ধরে অপরাধবোধে ভুগছেন।

ফু বুড়ো যদি তখন যেকোনো সাধারণ মানুষের ওপর হাত দিতেন, ফু সংইয়ান এতদিন তা বয়ে বেড়াতেন না। কিন্তু ঘটনাটা তো ঝাও ইউইউকুনকে ঘিরেই—নিজের বন্ধুর প্রিয়, প্রিয়তমার অন্তরঙ্গ সখী, আর তাঁর নিজেরও বন্ধু, এমনকি যাঁকে তিনি গভীরভাবে শ্রদ্ধা করতেন। ঝাও ইউইউকুন তো ছিল তাদের সেই ছোট দলের গুরুত্বপূর্ণ বন্ধন।

কী ভীষণ অসহ্য ছিল যখন তিনি জানলেন, ফু বুড়োর কারণেই ঝাও ইউইউকুন ওই পাহাড়ি অঞ্চলে গিয়েছিল আর সেখানেই নিখোঁজ হয়েছিল। তিনি ফু বুড়োর কাছে প্রতিবাদও করেছিলেন, কিন্তু কোনো গুরুত্ব পাননি। ফু বুড়োর ধারণা ছিল, তিনি সামান্য কিছু চালাকি করেছেন মাত্র, বাকিটা ঘটনার গতিপথ তাদের নিজেদেরই। সেই মেয়ের নিখোঁজ হওয়া তার সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। উল্টে এক অর্থে তিনি ওই মেয়েটিকে খুব পছন্দও করতেন না, কারণ মেয়েটি খুব তীক্ষ্ণ, কথার মধ্যে আসল পয়েন্ট ধরে ফেলতে পারত, আর তাঁর ধারণা ছিল ঝাও চিউশুর নরম হতে না চাওয়ার পেছনেও সেই মেয়েটির কিছু ভূমিকা আছে। তাই শুরুতে ঝাও ইউইউকুনের নিখোঁজ হওয়ার খবরে ফু বুড়ো বরং একটু স্বস্তিই পেয়েছিলেন।

ফু সংইয়ান ফু বুড়োর এই মানসিকতা কোনোভাবেই মেনে নিতে পারেননি। তিনি এটাও মেনে নিতে পারেননি যে ছোটবেলা থেকে শ্রদ্ধা করে আসা তাঁর দাদু এমন নিষ্ঠুর ও নির্লিপ্ত মানুষ। ঝাও চিউশু আর ঝাও ইউইউকুনের কোনো দোষ ছিল না; বড়রা বলে কিংবা ক্ষমতা আছে বলে তাদের নত হতে হবে—এটা ঠিক নয়। ফু সংইয়ান তাদের মনোভাব ও আচরণ পুরোপুরি বুঝতেন, কিন্তু ফু বুড়ো এমন কিছু করবেন, তা তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি।

এই কয়েক বছরে ফু বুড়ো সম্পূর্ণ ক্ষমতা তাঁর হাতে তুলে দেননি ঠিকই, কিন্তু বড় একটি কারণ ছিল—ফু সংইয়ান তা গ্রহণই করতে পারছিলেন না। তাঁর কাছে সবই নোংরা মনে হতো, আর এই কর্তৃত্ব ভোগ করার যোগ্যতাও যেন তিনি অপরাধবোধে হারিয়ে ফেলেছিলেন। এমনকি আগে যাকে নিয়ে তেমন ভাবতেন না, সেই ফু ভদ্রমহিলার প্রতিও তাঁর একধরনের বিতৃষ্ণা জন্মেছিল। ফু ভদ্রমহিলা সত্যিই কিছুই জানতেন না, কিন্তু তাঁর দুর্বলতার কারণেই তো পুরো ঘটনার সূত্রপাত। ফু সংইয়ান তাঁকে দোষও দিতে পারেন না, আবার নিজের দাদুর কাছ থেকেও কিছু চাইতে পারেন না। আর ঝাও চিউশুও দীর্ঘদিন ধরে দেখা দেননি, ইউয়ান ওয়েইও ঝাও ইউইউকুনের ঘটনার পর পাগলের মতো নিজেকে কাজে ডুবিয়ে দিয়েছেন। তিনি গভীর কষ্টে ছিলেন, তাই বেছে নিয়েছিলেন পালিয়ে থাকা।

কত বড় সম্ভাবনাময় মানুষ, এই কয়েক বছরে তাঁর মুখেও বিষাদের ছাপ, তখনকার উদ্দীপনা আর দীপ্তিময় যৌবনের সঙ্গে যার কোনো মিল নেই। মাঝেমধ্যে স্মরণে এলে এমনও মনে হয়, সেই উজ্জ্বল দিনগুলো যেন আগের জন্মের ঘটনা।

“আমি কীসের জন্য ক্ষমা চাইছি?” ঝাও চিউশু শান্ত গলায় বলল। এই কয়েক বছরে সে কখনো ভাবেনি ক্ষমা চাওয়া পাবে। ফু বুড়োর মধ্যে অনুশোচনার ছিটেফোঁটাও ছিল না—থাকলে এত বছরে এমন ভাব করতেন না যেন কিছুই ঘটেনি। আর তাছাড়া, হালকা দু-একটি ক্ষমা-প্রার্থনা কখনোই ক্ষতিপূরণ হতে পারে না। তাই সে পাত্তা দেয়নি। সে শুধু চাইত অপরপক্ষও মূল্য দিক। কিন্তু আজ ফু সংইয়ানের ক্ষমা তাকে সত্যিই অবাক করল।

“ঝাও ইউইউকুনের নিখোঁজ হওয়ার ঘটনায় ফু পরিবারেরও সম্পর্ক আছে। আমি জানি, আমরা তোমার কাছে ঋণী। একটুকরো ক্ষমা সম্ভবত কিছুই নয়, তবু এটা বলা উচিত,” ফু সংইয়ান গুরুত্বের সঙ্গে বললেন।

“সত্যিই কোনো কাজে আসে না।” ঝাও চিউশু শান্ত স্বরে বলল।

ফু সংইয়ান আগেই ঝাও চিউশুর প্রতিক্রিয়া আন্দাজ করেছিলেন। তবু ঠোঁট কামড়ে ধরে বহুদিনের জমে থাকা ক্ষমা-প্রার্থনার কথা শেষমেশ বলে ফেললেন, কিন্তু একটুও হালকা লাগল না তাঁর।

“কাজে না এলেও, তবু দুঃখিত।” দীর্ঘ নীরবতার পর তিনি আবার বললেন। ক্ষমা চাওয়ার ইচ্ছা তাঁর সত্যি ছিল। এই কয়েক বছরে তিনি লোক লাগিয়ে ঝাও ইউইউকুনের খোঁজও চালিয়ে গেছেন। তিনি জানতেন, ঝাও চিউশু সব অনুসন্ধানী সম্পদ তুলে নিয়েছে; ফল মিলবে কি না তাও জানতেন না। তবু অন্তরের প্রবল অপরাধবোধের কারণে তিনি হাল ছাড়তে পারেননি।

“তুমি কি শুধু ক্ষমা চাইতেই এসেছ? ফু-শিকে ছেড়ে দিতে বলবে না?” ঝাও চিউশু শান্ত গলায় বলল, আর কথাটা সোজা ফু সংইয়ানের হৃদয়ে গেঁথে গেল।

“...হ্যাঁ। আমিও চাই তুমি ফু-শিকে ছেড়ে দাও। এখনকার ফু-শি তোমার ঘেরাও আর আঘাতের সামনে একেবারেই প্রতিরোধহীন। এভাবে চললে বেশি দিন টিকবে না।” শেষমেশ ফু সংইয়ান কথা বললেন। তিনি তো আর চোখের সামনে ফু-শিকে ছিন্নভিন্ন হয়ে যেতে দেখতে পারেন না—ওটা ফু বুড়োর সারাজীবনের সাধনা।

ঝাও চিউশু তা শুনে নরম এক গুঞ্জন করল। শব্দটা খুবই হালকা, কিন্তু ফু সংইয়ানের কানে তা বিদ্ধ করল। তবু তিনি কোনো প্রতিক্রিয়া দিলেন না। পরের মুখে ভাতের জন্য নিজের রাগ দমন করতে হয়।

“আমি ফু বুড়োর সঙ্গে কথা বলব।” ঝাও চিউশু ফু সংইয়ানকে খুব বেশি বেকায়দায় ফেলল না। ভারী গলায় নিজের শর্ত জানিয়ে দিল।

“না! দাদু এখন হাসপাতালে, তাঁকে আর উত্তেজিত করা যাবে না!” ফু সংইয়ানের কপাল কুঁচকে উঠল, চোখে তীব্র বিরোধিতা। ঝাও চিউশু ফু বুড়োর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করবে না—এটা তিনি স্পষ্ট জানতেন। তাঁরও মনে হতো ফু বুড়োর ভুল ছিল, কিন্তু সত্যিই তাঁকে এভাবে বিপদে পড়তে দিতে পারেন না।

“তাহলে আর কথা নেই। ভালো থাকবেন, আর দেখা হবে না।” ফু সংইয়ানের প্রত্যাখ্যান ঝাও চিউশুর মধ্যে বিশেষ কোনো প্রতিক্রিয়া আনল না। সে সোফার পিঠে হেলান দিল, হালকা মাথা নাড়ল, যেন বুঝিয়ে দিল ফু সংইয়ান চলে যেতে পারেন।

“ঝাও চিউশু, সব ভুল আমার ঘাড়ে চাপাও, চলবে? আমার দাদুকে আর কষ্ট দিও না।” ফু সংইয়ান ভ্রু কুঁচকে বললেন, নতিস্বীকার করে অনুরোধ করলেন। আসলে তাঁর তেমন দোষ ছিল না, কিন্তু অতীতকে আঁকড়ে ধরে রাখার প্রবণতাই ছিল মূল সমস্যা।

ঝাও চিউশু উত্তর দিল না। এমনকি চোখ বুজে বিশ্রাম নিতে লাগল, যেন তাঁকেই আর দেখছে না। ফু সংইয়ানের উপায় রইল না, তাঁকে চলে যেতেই হল।

ফু সংইয়ান চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই ঝাও চিউশু সময়মতো অফিস শেষ করল। পথে প্রতিদিনের চেনা ফুলের দোকানে থেমে সুন্দর একগুচ্ছ সাদা নীলকান্তফুল কিনল, তারপর ফিরে এল ইউয়ু বাগানে।

মূল বাড়িতে ঢোকার পর আর কেউ তার পিছু নিল না। ফুল বুকে নিয়ে সে ধীরে ধীরে ঝাও ইউইউকুনের খাটের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। ঝাও ইউইউকুন তখনও নিঃশব্দে শুয়ে ছিল, যেমন সবসময় থাকে। শূন্য সাত তাকে অভ্যর্থনা জানাল, ঝাও চিউশু মাথা নাড়ল। তারপর ফুলটা কোল থেকে তুলে ঘুমন্ত ঝাও ইউইউকুনকে “দেখাল”, আর বিছানার পাশের ফুলদানি থেকে গতকালের ফুল তুলে আজকের তাজা সাদা নীলকান্তফুল বসিয়ে দিল।

ঝাও ইউইউকুন এখনো সেই সকালে ঝাও চিউশু যে গোলাপি ফুলছাপা লম্বা পোশাক পরিয়েছিল, সেটাই পরে আছে। পোশাকে তাকে আরও ফুলের মতো কোমল দেখাচ্ছে। দুর্ভাগ্য, সে জেগে উঠতে পারে না। তবে এত বছর পরে ঝাও চিউশুও এ অভ্যাসে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

ঝাও চিউশু নিজের মনেই তার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলল, তারপর গোসল সেরে নরম বাড়ির পোশাক পরে নিল। তাকে কোলে নিয়ে ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামল, ভালোবেসে তাকে বসার ঘরের নরম সোফায় বসিয়ে দিল। তারপর এপ্রোন পরে রান্নাঘরে গিয়ে রান্না শুরু করল।

যেন যেকোনো সময় ঝাও ইউইউকুনকে দেখতে পারে, সে ইচ্ছে করেই খোলা রান্নাঘর বানিয়েছিল। চোখ তুললেই সোফায় চুপচাপ বসে থাকা ঝাও ইউইউকুনকে দেখা যায়—এতেই তার মন ভরে যায়। একটু ভেবে সে আজ ফু সংইয়ানের আসার কথাও ঝাও ইউইউকুনকে বলল। কারণ ঝাও ইউইউকুনও একসময় তাকে তাদের দুজনের বন্ধু বলে মনে করত।

শূন্য সাত-ও অবশ্য শুনেছে। আসলে মূল ব্যবস্থার দেওয়া পাঁচ বছরের সময়সীমা আর ছয় মাসেরও কম বাকি। শূন্য সাত ঝাও চিউশুর জন্য উদ্বিগ্ন হলেও সে সবসময় নির্লিপ্ত থাকে। নিশ্চয়ই তার মনে কোনো পরিকল্পনা আছে। তাই শূন্য সাতও তাকে তাড়া দেয়নি। কিন্তু আজ ফু সংইয়ান নিজে এসে দেখা করেছে—এখন শেষ পর্যায়ের কাহিনিতে এগোনোর সময় এসেছে।

ঝাও চিউশুর আগেই পরিকল্পনা ছিল। ফু সংইয়ান আর ইউয়ান ওয়েইয়ের সম্পর্ক এখনও বেশ ভালো, কিন্তু ফু বুড়ো ভীষণ অহংকারী। তাঁর ধারণা, ইউয়ান ওয়েই তাঁর আদরের নাতির যোগ্য নয়। তবে ইউয়ান ওয়েই নিজের কাজে ব্যস্ত, ফু সংইয়ানের সঙ্গেও তাঁর দেখা-সাক্ষাৎ কম। ফু বুড়োর ব্যাপারে, ঝাও চিউশুকে ঠেলে দিতে গিয়ে সে যে বৃদ্ধের সঙ্গে সহজে বনিবনা হবে না, তা তিনি তখনই বুঝে গিয়েছিলেন। তাই কখনো তাঁর সামনে বেশি এগোননি।

ফু বুড়ো নাকি বলেও দিয়েছিলেন, ফু সংইয়ান যদি কোনো নায়িকার সঙ্গে সাময়িক খেলাধুলা করে তাতে সমস্যা নেই, কিন্তু যাকে বিয়ে করবে, তাকে অবশ্যই কোনো অভিজাত পরিবারের মেয়ে হতে হবে। এই কথা ফু সংইয়ান ইউয়ান ওয়েইকে বলেননি, কিন্তু ঝাও চিউশু তো জানতই। এখন তাদের এই সম্পর্কের বন্ধন সম্পন্ন করে দেওয়ার সময় এসেছে, আর এটাই চূড়ান্ত পরিণতির মুহূর্ত।

তাহলে তার মানে, কাহিনি শেষ হলে ঝাও ইউইউকুনকে বাড়ি ফিরতে হবে। ঝাও চিউশু বরাবরই জানত তাদের সম্পর্কের পরিণতি কী, কিন্তু এই কয়েক বছরে সে তা নিয়ে ভাবতেই সাহস পায়নি। শুধু চাইত সময় একটু ধীরে, আরও ধীরে চলুক। কিন্তু অবশেষে সেই সময় এসে গেছে।

ফু সংইয়ান যখন খবর পেলেন ঝাও চিউশু ফু বুড়োর হাসপাতালে আছেন, তখন তিনি অফিসে জঞ্জাল সামলাচ্ছিলেন। খবর শুনেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে অফিস ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন, গাড়ি চালিয়ে হুড়মুড়িয়ে হাসপাতালে পৌঁছে গেলেন—যৌবনের সেই বেপরোয়া ভঙ্গিটাই যেন আবার ফিরে এল।