পর্ব পনেরো: তার কাছে প্রতিশ্রুতি

সে তার গালের ক্ষতটা যত্নসহকারে পরিষ্কার করছিল, আর সে চোখ নামিয়ে ছিল, উষ্ণ হলুদ আলো নেমে আসছিল, আর তার দৃষ্টিতে ছিল তার উজ্জ্বল ফর্সা মুখ।
সে মনোযোগ দিয়ে ক্ষতটির দিকে তাকিয়ে ছিল, ওষুধে ভেজানো তুলোর কাঠি দিয়ে ধীরে ধীরে লম্বা ক্ষতের ওপর ওষুধ লাগাচ্ছিল, তার ছোঁয়া ছিল নরম, হালকা হাওয়া ফুঁ দিয়ে দিচ্ছিল, যেনো সে কষ্ট না পায়।
হালকা লাল ঠোঁট একটু ফুলে আছে, গালের পাশ দিয়ে যাওয়া উষ্ণ বাতাস, ঠান্ডা ওষুধের স্পর্শ, মৃদু সুগন্ধ—সব মিলিয়ে তার গলায় নিঃশ্বাস আটকে যায়, সে চুপচাপ দৃষ্টি সরিয়ে নেয়।
গালে ক্ষতটা বেশ লম্বা, সে একটা ব্যান্ডেজ বের করে মেপে দেখে, একটা দিয়ে ঢেকে রাখা যাবে না।
“থাক, ক্ষতটা বেশ লম্বা, ব্যান্ডেজ দিয়ে ঢাকতে পারবো না, ওষুধ দিয়েছি, তুমি একটু খেয়াল রেখো।”
“হুম।”
“তোমার হাতে কী করবো? এতগুলো ক্ষত, তুমি নিজে করবে, নাকি আমি করে দিই?”
তার দুই বাহুতে লাল ফোলা দাগ দেখে চাও উ ইউ-এর ভেতরটা কেমন জানি বেদনায় ভরে যায়, অথচ আগে তার বাহুতে সূর্যের একটু পোড়া ছাড়া কিছুই ছিল না।
“থাক, তোমার দুই হাতে-ই ক্ষত, তুমি ভালভাবে পারবে না, আমি নিজেই করে দিই।”
বলে সে হাতে কিছু লাল তেল নিয়ে, ঘষে তার বাহুতে মেখে দেয়, নরম হাতের ছোঁয়া ধীরে ধীরে তার চামড়ায় মালিশ করছে। সে ব্যথা অনুভব করে না, বরং তার ছোঁয়া পায়ে শরীরে যেন আগুন জ্বলে ওঠে।
“চিউ শু, তুমি...”
“কী হলো?”
“তুমি কেনো পালালে না? এতো ক্ষত, কতটা ব্যথা পেয়েছো!”
চাও উ ইউ অবশেষে নিজেকে আটকে রাখতে পারলো না, প্রশ্নটা করেই ফেললো। সে জানে না, চাও চিউ শু তো মারপিটে বেশ পারদর্শী, তাহলে কেনো এত ক্ষত...
চাও চিউ শু তার দিকে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু কোনো কথা বলে না। কীভাবে বলবে, তার জীবনটা এমনই, কাদা-জলে ভরা, কখনো কখনো মনে হয়, বেঁচে থাকাটাই ভুল, মরে গেলেই ভালো হতো।
ছোটবেলা থেকেই চাও চিয়েন চ্‌জের হাতে মার খেতে খেতে বড় হয়েছে সে, তার সামনে সে প্রতিরোধ করার শক্তি হারিয়ে ফেলেছে, সবচেয়ে বেশি মার খাওয়ার সময় মাথা জড়িয়ে ধরে মনে হয়েছে, বরং জীবনটাই দিয়ে দেয়।
“চিউ শু, যদি বলতে না চাও, বলো না, কিছু যায় আসে না।”
চাও উ ইউ মনে পড়লো, চাও চিউ শু একদিন ভিলেন হয়ে এত কষ্টে বড় হয়েছে, হয়তো সে তার ক্ষতটাতে হাত দিয়েছে।
“আর কখনো হবে না।” হঠাৎ সে বলল।
“হ্যাঁ?”
“পরেরবার পালিয়ে যাবো, আর আঘাত পাবো না।”
তার কথা শুনে চাও উ ইউ-এর মনে স্বস্তি এল, সে মুচকি হাসলো, গলা নরম।
“তাহলে ভালোই, চিউ শু, তুমি নিজেকে ভালোভাবে রক্ষা করবে, আঘাত পাবে না।”
“হুম।”
“আর, তোমার ওই... ওই লোকটা কি সবসময়ই এমন করে?”
চাও উ ইউ চাও চিউ শু-র গায়ে ক্ষত দেখেই ‘বাবা’ শব্দটা ব্যবহার করতে পারলো না, সে একেবারেই উপযুক্ত নয়।
“এখন খুব কম হয়।”
যতদিন থেকে চাও চিয়েন চ্‌জে বাইরে সময় কাটাতে শুরু করেছে, দু’জনের দেখা কম হয়েছে, এখন তো কয়েক মাস, কখনো ছয় মাস পর আসে, এলেই টাকা চায়।
“আগে কেমন ছিল?” চাও উ ইউ তার শব্দচয়নে ভিন্নতা টের পায়।
আগে, দু’জন একসঙ্গে থাকতো, চাও চিয়েন চ্‌জে রোজ মদ খেত, হয়তো প্রতিদিনই মার খেতো, কিন্তু এসব অন্ধকার গল্প সে আর বলতে চায় না।
“আগের কথা মনে নেই, অনেকদিন হয়ে গেছে।” সে এভাবেই বলে।

“তাই?”
চাও উ ইউ তার অবনত চোখের পাতা দেখে, মিথ্যে ধরে ফেলে না, বরং ধীরে ধীরে তার মাথায় হাত রাখে।
“চিউ শু, এত কষ্টের পরেও তুমি কত ভালো একজন মানুষ হয়েছো~”
প্রথমবার কেউ এভাবে বললো, সে ভালো মানুষ—তাহলে সে কি তাকে খুব বেশি ভালোবেসেছে?
সে কেনো এমন? কেনো বারবার তার কাছে টেনে আনে, তাকে আরও গভীরে ডুবিয়ে দেয়?
চাও চিউ শু মাথা তোলে, তার কব্জি ধরে, গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। চাও উ ইউ কিছুই বোঝে না, তবুও সরে যায় না, তাকে তার মতো থাকতে দেয়।
“তুমি কেনো...” চাও চিউ শু জিজ্ঞেস করতে চায়, কিন্তু মুখ ফুটে বেরোয় না।
“কী?”
“চাও উ ইউ, আমি কোনো বিড়াল-কুকুর নই, তুমি একটু খেতে দিলে তোমার পিছনে পিছনে ঘুরবো, আমি তোমার দয়া বা দান চাই না, আর এভাবে কোরো না।”
বলেই চাও চিউ শু মুখ ঘুরিয়ে নেয়, তার হাত ছেড়ে উঠে যেতে চায়।
চাও উ ইউ তার ওঠার ভঙ্গি দেখে, ছুটে গিয়ে তার হাত চেপে ধরে, তাকে থামিয়ে দেয়।
“চিউ শু, আমি তোমাকে কোনোদিন বিড়াল-কুকুর ভাবিনি, তুমি কেনো এমন ভাবো? হাসপাতালে চোখ খুলে প্রথম যাকে দেখেছি, সে ছিলে তুমি, তখন থেকেই তুমি আমার কাছে বিশেষ হয়ে গেছো, তুমি আমার জীবনে খুব গুরুত্বপূর্ণ, আমি তোমাকে কোনোদিন দয়া করিনি। হয়তো শুরুতে তোমাকে জানতে চেয়েছিলাম, কিন্তু এখন আমি সত্যিই চাই তুমি ভালো থাকো, আমি তোমার পাশে থাকতে চাই, তোমার জন্য আমার মনে কোনো দয়া নেই, বরং আফসোস আছে—তুমি এত কষ্ট পেয়েছো, তাই আমার মন খারাপ হয়। তুমি এমনটা ভেবো না, এতে আমি কষ্ট পাবো।”
চাও উ ইউ নিজের মনের কথা খুলে বলে, তার চোখে সত্যের উজ্জ্বলতা।
এই মুহূর্তে সে জানে না, ভবিষ্যতে তার এই কথার জন্য কত বড় ত্যাগ দিতে হবে।
সত্যি, শুরুতে ছিল কোনো মিশনের তাগিদ, কিন্তু যত জানতে শুরু করলো, ততই সহ্য করতে পারলো না—এত ভালো একজন মানুষ, কেনো কাহিনীর জন্য এত যন্ত্রণা পাবে? সে তো প্রাণপণ লড়ছে।
সে তো এই জগতে তার একমাত্র চেনা মানুষ, তাকে কেমন করে শুধু গল্পের চরিত্র ভাববে?
চাও চিউ শু তার কথা শুনে যেনো ভিতরে ভূমিকম্প অনুভব করে—সবকিছু কেঁপে ওঠে।
যদি সত্যিই সবকিছু তার হৃদয় থেকে আসে, তাহলে সে কী করবে?
আর কখনো তাকে ঘৃণা করতে পারবে না, দূরে যেতে পারবে না, সে বুঝেছিল হাসপাতাল থেকে যেই জেগেছিল, সে আর আগের চাও উ ইউ নয়, কে এসেছে সেটা তার ব্যাপার নয়, সে কখনোই চিন্তা করেনি, কিন্তু ভাবেনি এই মানুষটা এমন জোরে এসে তার জীবন দখল নেবে।
সে ভেবেছিল দূরে থাকবে, যেনো সে কোনোদিন আসেনি, কিন্তু সে যদি এমন করে, এত আন্তরিকভাবে, তার চোখে তাকালে আর আলাদা থাকতে পারে না, তার সব সিদ্ধান্ত ঝরে যায়।
তবুও মনে একটা কণ্ঠস্বর বলে, সে তো একদিন চলে যাবে, এসব বড় বড় কথা বিশ্বাস করো না, সে মিথ্যে বলছে...
“তুমি আমার সাথে কতদিন থাকবে?”
চাও চিউ শু কাঁপতে থাকা অন্তর সামলে, আস্তে প্রশ্নটা করে, মনে আতঙ্ক।
চাও উ ইউ চুপ করে যায়, মনে পড়ে তার অন্য জগতের পরিবার, আনন্দময় স্মৃতিগুলো, তবু এর মাঝে চাও চিউ শু-র একাকী চাহনি ভেসে ওঠে...
তার নিশ্চুপতা দেখে চাও চিউ শু-র মন ডুবে গেল, ঠিক যেমনটা ভেবেছিল, সব মিথ্যে!
“থাক, আর বলতে হবে না।”
সে আস্তে করে তার হাত ছাড়িয়ে চলে যেতে চায়, পেছন থেকে চাও উ ইউ-র দৃঢ় কণ্ঠ ভেসে আসে, সে থেমে দাঁড়ায়।
“চিউ শু, সত্যি বলতে আমি জানি না, ভবিষ্যৎ কারো জানা নেই, তুমিও না, আমিও না, আমি জানি না কতদিন থাকতে পারবো, কিন্তু যদি পারি, অনেকদিন থাকতে চাই, যতক্ষণ না তুমি আমাকে দরকার মনে করো।”
চাও উ ইউ দৃঢ়ভাবে বলে, মনে পড়ে তার মিশনের কথা, যতক্ষণ না সে পৃথিবী ধ্বংসের পথে যায়, সে তার জীবন খুঁজে নিতে পারবে, তখন সে আর তাকে দরকার করবে না, তখন সে এই জগৎ ছেড়ে যাবে।
চাও উ ইউ সেভাবেই ভাবে, অভিজ্ঞতাহীন সে ভাবে এভাবেই বুঝি কাহিনী উদ্ধার হয়, মনে করে চাও চিউ শু একদিন তাকে আর চাইবে না।
কিন্তু তা তো নয়, চাও চিউ শু কখনোই এত উদার নয়, তার জীবনে যা ছিল সবই সামান্য, তাই সে যা চায়, তা আঁকড়ে ধরে রাখে।

সে এমন হঠাৎ তার জীবনে এসে গাঢ় ছাপ রেখে গেল, সে কি ছেড়ে দেবে?
“তুমি কি আগে আমাকে একটা ইচ্ছা পূরণের কথা বলেছিলে?” সে ঘুরে দাঁড়িয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করে।
চাও উ ইউ মনে করে, আগের বার মসলাদার ঝোল আর দুধ চা খাওয়ার সময় সে বলেছিল (তথ্য দশম অধ্যায়ে), সে মনোযোগ দিয়ে মাথা নাড়ে, বুঝতে পারে না এখন হঠাৎ কেন সে বলছে।
“তাহলে আমি কি এখন ইচ্ছা করতে পারি?”
“অবশ্যই, যখন খুশি চাও, যতদিন আমি পারি!”
সে কেনো বলছে জানে না, তবুও চাও উ ইউ দৃঢ়ভাবে উত্তর দেয়।
“তাহলে আমি চাই তুমি যেমন বললে, সবসময় আমার পাশে থাকবে, যতক্ষণ না আমি আর চাই।”
চাও চিউ শু বলে, তার চোখে তাকিয়ে, তাকে ভাবার সময় দেয়।
চাও উ ইউ ভাবে, হয়তো যেদিন সে নিজের জীবন খুঁজে নেবে, সেদিন আর দরকার হবে না, মনের অস্বস্তি উপেক্ষা করে সে মাথা নাড়ে।
“চিউ শু, আমি কথা দিচ্ছি, যতদিন এই জগতে আছি, ততদিন তোমার পাশে থাকবো, যতক্ষণ না তুমি চাও।”
তার উত্তর শুনে, অবশেষে চাও চিউ শু-র ঠোঁটে হাসি ফুটে ওঠে, মুখে মৃদু হাসির রেখা, যদিও তার রাখা শর্ত সে খেয়াল করে না।
“ওহ! চিউ শু, তুমি অবশেষে হাসলে! তোমার হাসিটা কত সুন্দর, আর ডিম্পলও আছে!”
চাও উ ইউ প্রথমবার চাও চিউ শু-র আন্তরিক হাসি দেখে চমকে যায়, তার গালে ফুটে ওঠা ডিম্পলের দিকে আঙুল দেখায়।
এত ঠান্ডা স্বভাবের মানুষের ডিম্পল থাকে, কত্ত মিষ্টি!
চাও চিউ শু একটু অস্বস্তিতে পরে, ঠোঁট চেপে ধরে, হাসি চেপে রাখতে চায়, চাও উ ইউ হেসে তাকে খোঁচায়।
“চিউ শু, চিউ শু, আরেকটু হাসো তো! তোমার হাসিটা এত সুন্দর, আরেকবার দেখি!”
বলে সে সাহস নিয়ে তার কোমরে গুঁতো দেয়, ভাবেনি আবার ডিম্পল ফুটে উঠবে, সে আবার হাত বাড়িয়ে খোঁচায়, ডিম্পল আরও স্পষ্ট, চাও চিউ শু-র কান লাল হয়ে ওঠে, সে পাশ ফিরিয়ে তার হাত এড়িয়ে চলে।
“চিউ শু, তাহলে তুমি তো বেশ গুদগুদি! হাহাহা, পালিও না, আরেকবার দেখি তো!”
চাও উ ইউ হাত বাড়িয়ে তার কোমর খোঁচাতে চায়, অথচ সহজেই তাকে থামানো যেত, কিন্তু চাও চিউ শু শুধু এড়িয়ে যায়, তার সঙ্গে খেলায় মেতে ওঠে।
সে হাসলে সবচেয়ে সুন্দর।
দুজন ছোট ড্রয়িংরুমে ছোটাছুটি করতে থাকে, চাও চিউ শু সামনে, চাও উ ইউ পেছনে, সে যেভাবেই হোক তার হাসি, ডিম্পল আবার দেখতে চায়, আরেক পাশে আছে কি না দেখতে চায়!
ঘর ছোট, জায়গা কম, চাও উ ইউ দৌড়াতে গিয়ে টেবিলে আটকে পড়ে যায়, চাও চিউ শু ধরতে চায়।
চোখের সামনে সব ঘুরে যায়, দুজন একসঙ্গে নরম সোফায় পড়ে যায়।
ভাগ্য ভালো, চাও উ ইউ-র বাসার সোফাটা বড় আর নরম, নইলে চাও চিউ শু-র কাঠের সোফা হলে দুজনের মাথায় চোট লাগতো।
কেন জানি এই সময় তার মাথায় এটা আসে।
চাও উ ইউ তার চোখের সামনে থাকা মানুষটার দিকে তাকায়, দুজনের নিঃশ্বাস মিশে যায়, ঘরের তাপমাত্রা যেন বাড়ে।
চাও চিউ শু তার ওপর ঝুঁকে থাকে, তার চারপাশের নরমতার বিপরীতে, তার শরীর মজবুত, মাংসপেশীতে ভরা, হালকা ভাবে তার ওপর ভর করে আছে।
যেখানে যেখানে তাদের গা ছুঁয়ে আছে, সেখানকার চামড়া যেন জ্বলে ওঠে, দুজনের চোখে চোখ পড়ে যায়।