ঊনআশিতম অধ্যায়: ফু মহিলার “অন্তর্নিহিত যন্ত্রণা”

“জাও জিয়ানজে, জাও জিয়ানজে এই নিকৃষ্ট মানুষ!” ফু-গৃহিণী ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন, মুখে অসন্তোষের ছাপ থাকলেও তার কণ্ঠে কোনো দৃঢ়তা ছিল না; দুর্বল মানুষদের রাগও এতটাই নিস্তেজ হয়, যেন তা কোনো আলোড়নই তোলে না।

“ফু-গৃহিণী,既 আপনি জানেন জাও জিয়ানজে নিকৃষ্ট, তাহলে কেন আপনি চিউ শু-কে তার কাছে রেখে এসেছিলেন? আপনি কি ভেবেছিলেন না, সে চিউ শু-র সাথে কী করতে পারে?”

জাও কো-ইউ বিন্দুমাত্র ফু-গৃহিণীর দুর্বল অশ্রুতে বিচলিত হননি, বরং শীতল স্বরে প্রশ্ন করলেন। সে শুধু চিউ শু-র জন্য ন্যায়বিচার চাইছিল।

ফু-গৃহিণী জাও কো-ইউর কঠোর জিজ্ঞাসা শুনে চুপচাপ ছিলেন; তিনি কখনও এভাবে প্রশ্নের মুখোমুখি হননি, সম্ভবত এটাই ছিল তার এতদিন নির্ভার বিলাসিতার একমাত্র কারণ। ফু-প্রধান কিছু বলতে চাইলেও তিনি তাকে বাধা দিলেন। তিনি চিউ শু-র দিকে তাকালেন, যেন তার কাছ থেকে কোনো প্রতিক্রিয়া প্রত্যাশা করছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যজনকভাবে চিউ শু তাকে একটিও দৃষ্টি দিলেন না; তিনি নির্বিকার ছিলেন, অথচ ফু-গৃহিণী বলার বাধ্যবোধ করলেন। তিনি চোখের জল মুছে উত্তর দিলেন।

“আমার কোনো উপায় ছিল না। আমি তো নিজের পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পালিয়েছিলাম। তখন জানতাম না ফিরে গেলে আমাকে গ্রহণ করবে কিনা। চিউ শু-কে নিয়ে যেতে সাহস হয়নি, ভেবেছিলাম বাবা যদি আমাদের দু’জনকেই বের করে দেন, তাহলে আরও খারাপ হবে। জাও জিয়ানজের বাড়িতে অন্তত মাথা গোঁজার ঠাঁই ছিল। ভাবলাম, যখন পরিবারের সাথে কথা বুঝিয়ে নিতে পারব, তখন চিউ শু-কে নিয়ে যাব।”

তার যুক্তি শুনে তা আরও নিস্পৃহ ও হাস্যকর মনে হলো।

“আপনি চিউ শু-কে কথা দিয়েছিলেন তাকে নিয়ে যাবেন, নিজেই বলেছিলেন, কেন পরে কথা রাখেননি?” জাও কো-ইউ একের পর এক জিজ্ঞাসা করলেন।

“আমার কোনো উপায় ছিল না। কষ্টে বাড়ি ফিরেছিলাম, মা আমার শরীরের জন্য চিন্তায় অসুস্থ ছিলেন, বাবা আবার চিউ শু-কে নিতে বাধা দিয়েছিলেন। তারা চায়নি জাও জিয়ানজে আমাদের পরিবারে আটকে থাকুক। যদি সে জানত আমাদের অবস্থান, সে পিছু ছাড়ত না। বাবাকে অনুরোধ করেছিলাম, তিনি রাজি হননি; উল্টো আমাকে বন্দী করে রাখলেন। বাইরে যাওয়ার সুযোগই ছিল না, চিউ শু-কে নিতে তো আরও নয়।”

ফু-গৃহিণী সেই কষ্টের দিনগুলো মনে করে আবার চোখে জল আনলেন; ফু-প্রধান তাকে সান্ত্বনা দিতে দিতে জাও কো-ইউর দিকে অসন্তোষের দৃষ্টি ছুঁড়লেন। জাও কো-ইউ তাতে অগ্রাহ্য করলেও ফু-গৃহিণীকে কিছুটা সময় দিলেন। শান্ত হলে আবার প্রশ্ন করলেন।

“আপনারা কেন হঠাৎ বাড়ি বদলালেন? সি-নগরে ফিরেই বাড়ি বদলানো, চিউ শু-কে আপনারা যাতে খুঁজে না পায়, তাই তো?” জাও কো-ইউ গুরুত্বের সাথে প্রশ্ন করলেন। তার মনে পড়ে গেল চিউ শু-র সেই পরিত্যক্ত জীবনের কথা।

ফু-গৃহিণী বিস্মিত হয়ে চিউ শু-র দিকে তাকালেন। জাও কো-ইউ জানেন, সি-নগরের কথা নিশ্চয় চিউ শু বলেছে; তাহলে কি চিউ শু তাকে খুঁজতে এসেছিল? তার মুখে একটু আশার ছায়া ফুটে উঠল—তাহলে কি চিউ শু এখনও তার মাকে চায়, সে কি এখনও তাকে মনে করে?

ফু-গৃহিণীর ভাবনা স্পষ্ট, চোখে পড়ে যায়।

“খুঁজেছিলাম, তেরো বছর বয়সে। কেউ ছিল না। এখন আর ভাবনা নেই, কোনো গুরুত্ব নেই।” চিউ শু তার দিকে নির্লিপ্ত চোখে তাকিয়ে বললেন, সত্যিই যেন কোনো অনুভূতি নেই। কিন্তু জাও কো-ইউ জানেন, এই ক্ষত চিরকালই থেকে যায়, মুছে ফেলা যায় না।

“চিউ শু তেরো বছর বয়সে আপনাকে খুঁজতে এসেছিল, তখন সে প্রায় নিঃশেষ হয়ে পড়েছিল, আপনাকে শেষ আশার মতো ধরেছিল। তার কাছে তখন মাত্র একশ’ টাকার মতো ছিল, গায়ে জাও জিয়ানজের মারধরের চিহ্ন, একটানা ত্রিশ ঘণ্টার দূরপাল্লার বাসে চড়েছিল। অনেক পথ হাঁটেছিল, অনেককে জিজ্ঞাসা করেছিল, আপনার ঠিকানা খুঁজে পেয়েছিল, কিন্তু কিছুই ছিল না। প্রতিবেশীরা বলেছিলেন, আপনারা অনেক আগে বাড়ি বদলেছেন। আপনি ফিরেই বাড়ি বদলিয়েছিলেন। কিন্তু সে তবুও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিল, যতক্ষণ নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছিল না, যতক্ষণ সব আশা নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল।”

চিউ শু বলতে চাননি, কিন্তু জাও কো-ইউ চুপ থাকতে পারেননি; চিউ শু ফু-গৃহিণীর জন্য যে কষ্ট সহ্য করেছে, তা তাকে জানাতে হবে।

ফু-গৃহিণী বিস্মিত ও শোকাহত হলেন; প্রথমবার জানলেন এই ঘটনা। চিউ শু...

“চিউ শু... ক্ষমা করো, আমি ফিরে যাওয়ার পর সব সময় বন্দী ছিলাম, কিছু জানতাম না, যোগাযোগের সুযোগও ছিল না। একদিন তারা বলল, মা অসুস্থ, চিকিৎসার জন্য রাজধানীতে যেতে হবে। মা তো আগেই আমার পালিয়ে যাওয়াতে অসুস্থ ছিল, তাই বিশ্বাস করেছিলাম, সঙ্গে নিয়ে গেলাম। কিন্তু তারা আমাকে প্রতারণা করল, মায়ের অসুস্থতা দেখিয়ে আমাকে ফাঁকি দিল। রাজধানীতে এসেও আমাকে বন্দী করে রাখল, বাইরে যাওয়ার সুযোগ ছিল না। জানতাম না, তারা এমন করবে, বাইরের কাউকে দেখার সুযোগও ছিল না, টাকা দেয়নি, যোগাযোগ করতে পারিনি। যতই অনুরোধ করতাম, তারা রাজি হয়নি। আমি সত্যিই অসহায় ছিলাম...”

ফু-গৃহিণী কান্নার মধ্যে নিজের কষ্ট ব্যাখ্যা করলেন, সেই অজানা ইতিহাস চিউ শু-র সামনে খুলে ধরলেন, যেন তার একটু সহানুভূতি বা স্নেহ পাওয়ার আশায়। তিনি চিউ শু-র মুখের প্রতিটি ভাব লক্ষ্য করলেন, যেন তার কোমলতা দেখতে চান। কিন্তু দুর্ভাগ্য, কিছুই নেই; চিউ শু এত কষ্ট সহ্য করেছেন, তিনি এসব কথায় সহজে নরম হবেন না, এমনকি জানলেও।

“এত বছর ধরে, আপনি কি কখনও চিউ শু-কে নিতে যাওয়ার সুযোগ পাননি? যদি জাও পরিবারে সুযোগ না পান, ফু-গৃহিণী হওয়ার পর তো পরিবার আপনাকে আর আটকাতে পারেনি। আমি জানি, অনেক বছর হয়ে গেছে। তাহলে, এতদিন আপনি সক্ষম হয়েও কেন চিউ শু-কে নিতে যাননি?” জাও কো-ইউ নির্দয়ভাবে বললেন।

“আমি... আমি, ফু-প্রধান আমাকে অনেক সাহায্য করেছেন, আমি কীভাবে তাকে আরও...”

ফু-গৃহিণীর ঠোঁট কাঁপল, বাক্য অসমাপ্ত থাকলেও সবাই বুঝে গেলেন—তিনি মনে করেন, তিনি ইতিমধ্যে ফু-প্রধানের কাছে ঋণী, তাই আর তাকে অনুরোধ করতে চান না। ভালো, কথা ঘুরিয়ে বললেও, চিউ শু-কে আবারও পরিত্যক্ত করেছেন তিনি।

“শেষ পর্যন্ত, আপনি কখনও তাকে নিতে যাননি। হয়তো ভাবনায় ছিল, কিন্তু কোনো বাস্তব পদক্ষেপ ছিল না, কখনও না!” জাও কো-ইউ স্পষ্টভাবে রায় দিলেন।

ফু-গৃহিণীর ঠোঁট কাঁপল, মুখ খুলতে পারলেন না, যেন গলা বন্ধ হয়ে গেছে, শব্দ বের হলো না। কিন্তু চোখের জল গড়িয়ে পড়ল, তিনি জানেন, জাও কো-ইউ যা বলছেন, সব সত্যি। তাহলে কি সত্যিই তারই দোষ?

“আচ্ছা, আর চাপ দেবেন না, আয়ুন যা বলতে চায় না, আমি বলি!” ফু-প্রধান ফু-গৃহিণীকে জড়িয়ে নিয়ে কোমলভাবে পিঠে হাত রাখলেন।

“তখন আমি আয়ুনের সাথে হঠাৎ দেখা পেয়েছিলাম। তখন জাও পরিবার ধ্বংসপ্রায়, তারা তাকে এক ধনী বৃদ্ধের সাথে বিয়ে দিতে চেয়েছিল, লোকটির সুনাম ভালো ছিল না, ভালো মানুষও ছিল না। জাও পরিবার এমন অবস্থায় পৌঁছেছিল, যেখানে মেয়েকে বিক্রি করাই একমাত্র বিকল্প। আয়ুনের পালিয়ে যাওয়া ও বাইরে সন্তান জন্মানোর জন্য, বাড়ি ফেরার পর তার অবস্থা ভালো ছিল না, সব সময় অন্যের করুণা নিয়ে কাটিয়েছে। আগে তার মা তাকে রক্ষা করত, কিন্তু মা মারা গেলে আয়ুন একেবারে নির্ভরহীন হয়ে পড়ে; বাবা ও ভাই শুধু তাকে বিক্রি করে নিজেদের স্বাচ্ছন্দ্য চেয়েছিলেন। আয়ুন নিজে পালিয়ে এসে আমার সাথে দেখা পায়।”

পুরনো স্মৃতি মনে করে ফু-প্রধানের মনেও বিষণ্নতা ছেয়ে গেল। তিনি হালকা করে নিশ্বাস ফেললেন, আবার বললেন,

“আমরা কিছুদিন একসাথে ছিলাম। তখন আমার শরীর ভালো ছিল না, আয়ুন আমাকে দেখাশোনা করত। পরে তার বাবা তাকে খুঁজে পেল, সে আমাকে সাহায্য করতে বলল, আমি দয়া করে সাহায্য করলাম, আমরা বিয়ে করলাম, ফলে সে সেই দুর্দশা থেকে রক্ষা পেল। আয়ুন এতদিন অনেক কষ্ট করেছে, আমার সাথে বিয়ের পরও সব সময় আমাকে দেখাশোনা করেছে। তাকে দোষ দিও না, তার সাহস কম, খুবই স্নেহশীল, কাউকে অসুবিধা দিতে চায় না। তখন সে না পারলে আমাকে অনুরোধ করত না। আমি তার কিছু অতীত জানি, কিন্তু সম্মানের জন্য খোঁজ করিনি, তাই সময়মতো চিউ শু-কে নিতে পারিনি, তোমার কষ্টের জন্য আমারই দায়ী, ক্ষমা চাওয়া উচিত।”

ফু-প্রধান আন্তরিকভাবে বললেন, সব দায় নিজের কাঁধে নিলেন। এমন একজনের মুখে এমন স্বীকারোক্তি বিরল।

তবুও, চিউ শু-র মুখে কোনো ভাব ছিল না, জাও কো-ইউরও না; যদিও জানেন, ফু-প্রধানের কথা সত্য, তবু মন নরম হয়নি, কারণ চিউ শু-র কষ্ট বাস্তব, বহুবার তার জীবন বিপন্ন হয়েছে, যা সহজে মুছে ফেলা যায় না। ফু-গৃহিণীর পরিত্যাগও নিঃসন্দেহে সত্য, যা অপরিবর্তনীয়।

সবাই জানে, যদি এই রাতে হঠাৎ দেখা না হতো, হয়তো ফু-গৃহিণী কখনও চিউ শু-কে খুঁজতে চাইতেন না। হয়তো তার মনে কিছু অপরাধবোধ থাকত, কিন্তু তা সামান্য, যেন একটি বিড়াল বা কুকুর হারিয়ে গেছে।

এক সময়, চারজনই নীরব; শুধু ফু-গৃহিণীর নিঃশব্দ কান্না আর ফু-প্রধানের সান্ত্বনা। শিগগিরই ফু-গৃহিণী নিজেকে সংযত করলেন, চোখ মুছে চিউ শু-র দিকে তাকালেন, সব কথা শেষ হয়েছে, তিনি ভাবলেন, চিউ শু বুঝবে তার কষ্ট। তার দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করলেন উত্তর।

“চিউ শু, তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারো?” ফু-গৃহিণী ভয়ে ভয়ে বললেন।

“ফু-গৃহিণী, ক্ষমা করা না করা আমার কাছে কোনো গুরুত্ব নেই। এখন আমি আর কিছুতেই আগ্রহী নই। আজ এসেছি, শুধু সত্যটা জানতে, এর বেশি কিছু নয়।”

চিউ শু সাদামাঠা স্বরে বললেন, অথচ অর্থ স্পষ্ট—তিনি আর কিছুতেই আগ্রহী নন, ফু-গৃহিণীর কষ্ট বা অপরাধবোধ তার কাছে মূল্যহীন। তিনি শুধু জানতে চান, কেন তাকে পরিত্যাগ করা হয়েছিল, এই পর্যন্ত।

ফু-গৃহিণী হৃদয়ভঙ্গ হয়ে পড়লেন, চোখের জল আবার ঝরতে লাগল। জাও কো-ইউ অনেক চেষ্টা করেও আর নিজের ক্ষোভ দমাতে পারলেন না।

“ফু-গৃহিণী, ক্ষমা করবেন, আমি আপনার সাথে সহানুভূতি করতে পারি না। আপনি এমনভাবে বলছেন, যেন সব দোষ চিউ শু-র, আপনি পুরোপুরি ভুক্তভোগী। কিন্তু সত্যিই কি তাই? আপনি অদৃশ্য প্রেমের আশায়, সন্তান জন্মানোর সময় জাও জিয়ানজের আসল রূপ বুঝেও শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেছেন, ফলে নিজের ও চিউ শু-র গায়ে ক্ষত; পালানোর সময় যদি চিউ শু-কে নিয়ে যেতেন, জাও পরিবারের গ্রহণ না করলেও, আপনার উপার্জনের দক্ষতা দিয়ে কিছুটা কষ্ট হলেও চিউ শু-র জন্য এত যন্ত্রণা থাকত না; পরে ফু-প্রধানের সাথে বিয়ে করেও, শুধু ‘অসুবিধা’ বলতে গিয়ে চিউ শু-কে আরও বহু বছর কষ্ট দিয়েছেন।”

জাও কো-ইউ একটু উত্তেজিত হয়ে বললেন, ফু-গৃহিণীর মুখ আরও ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তবু তিনি থামলেন না।

“চিউ শু-র আজকের সব অর্জন, শুধুই তার নিজের শক্তি ও দৃঢ়তার ফল, আপনার কোনো অবদান নেই। যদি এসব কষ্ট অন্য কারও ভাগ্যে পড়ত, হয়তো সে টিকতে পারত না। এত বছর ধরে, আপনি কি কখনও সবচেয়ে খারাপ পরিণতি ভেবেছেন? আপনি কি ভাবেননি, চিউ শু বেঁচে থাকবে কিনা? যদি এই হঠাৎ দেখা না হতো, আপনি কখন তাকে মনে করতেন? সব মিলিয়ে, স্বার্থপর আপনি, দুর্বলও আপনি; এখন এই অবস্থা নিয়ে কী লাভ? আপনি কি এখনও আশা করেন, মা-ছেলের আদর্শ সম্পর্ক হবে? বাস্তববাদী হন, মেনে নিন—আপনাদের সম্পর্ক অনেক আগেই শেষ হয়েছে, একে অপরের জীবন থেকে দূরে থাকাই ভালো!”

জাও কো-ইউর প্রতিটি কথা ছিল ফু-গৃহিণীর হৃদয়ে ছুরি, অথচ তার কথাগুলো ছিল সত্য, ফু-গৃহিণী কোনো উত্তর দিতে পারলেন না, বরং বাস্তবটাই আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।