সপ্তদশ অধ্যায় নাশতার দোকানের মালিক ও মালিকান

প্রথমে মনে হয়েছিল ঘরে ঢুকে ঠাণ্ডা নিস্তব্ধতা পাব, কিন্তু বরং পেলাম উষ্ণ আলোর পরিবেশ।
ঘরের কোণে রাখা হলুদাভ রঙের ফ্লোর ল্যাম্পটি এখনো জ্বলছে, তার মৃদু আলোয় সারা ঘরটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সেই আলোর নিচে সোফায় বসে রয়েছে ক্লান্ত মেয়ে।
তার মাথার তোয়ালেটি খুলে রাখা হয়েছে, আধা ভেজা দীর্ঘ চুল এলিয়ে পড়েছে, সে পা মোড়ানো অবস্থায় সোফায় বসে আছে, হাতে ধরে রেখেছে একটি বই। চোখ প্রায় বন্ধ, তবুও সে চেষ্টা করছে বইয়ের অক্ষরগুলো স্পষ্টভাবে দেখার।
জলজল করা চোখ আধা খোলা, আধা বন্ধ। শব্দ শুনে একটু নড়ে তাকাল, দেখল স্নান শেষে ফিরেছে জাও চিউ হু।
"চিউ হু, তুমি স্নান শেষ করেছ!" কথা শেষ করেই সে ছোট্ট একটা হাঁচি দিল।
"হ্যাঁ।"
"ওহ, তাহলে তাড়াতাড়ি ঘুমাতে যাও, অনেক রাত হয়ে গেছে। তোমার জন্য আমি বিছানা বিছিয়ে দিয়েছি, দেখো ঠিক আছে কিনা?"
সে হাত বাড়িয়ে দেখাল, জাও চিউ হু তার নির্দেশে তাকাল। সোফার ওপর বিছানার চাদর বিছানো হয়েছে, একই রঙের কম্বলও ছড়িয়ে রাখা, গোলাপি রঙের, ঠিক তার মতোই।
"ঠিক আছে, তুমি তাড়াতাড়ি ঘুমাতে যাও!"
তার বারবার হাঁচি দেওয়া দেখে, চোখের কোণে জল জমে আছে, জাও চিউ হু আর দেরি করতে দিল না।
"ঠিক আছে, তাহলে চিউ হু, শুভ রাত্রি।"
মেয়েটি উঠে দাঁড়াল, তার সামনে দিয়ে হাঁটল। দু’জনের গন্ধ মিশে গেল, একই রকম সুবাস। জাও চিউ হু মনে মনে খুশি হল।
খেয়াল করে দেখল, তার চুল এখনও আধা ভেজা। কিছু মনে পড়ল।
"একটু দাঁড়াও, চুল শুকিয়ে তারপর ঘুমাতে যাও।"
জাও চিউ হু’র কথা শুনে, জাও ঝু ইউ থেমে গেল, চুলে হাত বুলাল।
"আহ, কিছু হয় না, একটু পরেই শুকিয়ে যাবে।"
সে খুব ক্লান্ত, চুল শুকানোর কোনো ইচ্ছা নেই। হাঁটতে থাকল, কিন্তু জাও চিউ হু তার কব্জি ধরে ফেলল।
"না, চুল শুকিয়ে না ঘুমালে মাথা ব্যথা করবে, শুকিয়ে তারপর শোও।"
জাও চিউ হু দৃঢ়ভাবে বলল, কোনো আপত্তি মানল না।
এক মিনিটের জেদ শেষে, জাও ঝু ইউ বাধ্য হয়ে হেয়ার ড্রায়ার নিয়ে এল, সর্বোচ্চ গতিতে চুল শুকিয়ে নিল।
"হয়ে গেছে চিউ হু, চুল শুকিয়ে নিয়েছি, এখন ঘুমাতে যাচ্ছি, শুভ রাত্রি!"
শব্দের সাথে সাথে সে দৌড়ে নিজের ঘরে চলে গেল।
জাও চিউ হু তার পুরনো ফোন বের করে দেখল, প্রায় বারোটা বাজে, সত্যিই মেয়েটির ঘুমানোর সময় পেরিয়ে গেছে।
সে ফ্লোর ল্যাম্পটি নিভিয়ে দিল, ঘর অন্ধকার হয়ে গেল, তবে কিছুটা আলো রয়ে গেছে। সে সেই আলোর দিকে তাকাল।
জাও ঝু ইউ-এর ঘরের দরজা খোলা, আলো তার ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে, কয়েকটি ছোট্ট নৈশল্যাম্পে মৃদু আলো ঝলমল করছে।
জাও চিউ হু মনে পড়ল, আগেরবারও জাও ঝু ইউ তার বাড়িতে এসেছিল, তখনও সে বলেছিল ঘরের দরজা বন্ধ না করতে, ঘুমের সময় দরজা বন্ধ করা যায় না – যেন এটাই তার অভ্যাস। তিনি মনে মনে সেটি লিখে রাখলেন।
আরেকবার তার ঘরের দিকে তাকিয়ে, তিনি কম্বল তুলে শুয়ে পড়লেন। এত নরম "বিছানায়" তিনি আগে কখনও ঘুমাননি, কাঠের বিছানার অভ্যাসে হঠাৎ অস্বাভাবিক অনুভূতি হল।
সে তার পছন্দের চাদরে শুয়ে আছে, তার বিছানো কম্বল গায়ে, নরম বালিশ মাথার নিচে, আর সে খুব কাছে শুয়ে আছে – যেন স্বপ্নের দৃশ্য বাস্তব হয়ে উঠেছে।
এটা হয়তো জাও ঝু ইউ-এর ব্যবহৃত কম্বল, যদিও পরিষ্কার করা হয়েছে, তবুও তাতে তার গন্ধের মতই একধরনের সুবাস আছে।
হয়তো সুন্দর স্বপ্নের কারণে, জাও চিউ হু আজ দেরি করে উঠল। মাথা চুলতে চুলতে উঠে বসল, বাইরে হালকা আলো, প্রায় সাতটা – যদিও তার জন্য, যে প্রতিদিন চার-পাঁচটার মধ্যে উঠে যায়, এটা বেশ দেরি।
এ সময়ে সাধারণত সে দোকানে থাকত অথবা বই পড়ত।
জাও ঝু ইউ-এর ঘুমের সময়ও ছয়টা, আজ সে আধ ঘণ্টা বেশি ঘুমিয়েছে। মনে হচ্ছে এই পৃথিবীতে আসার পর তার অনেক কিছু বদলে গেছে।
সে মুখে হাত বুলিয়ে বাইরে এল, দেখল সোফায় বসে আছে刚刚 জেগে ওঠা জাও চিউ হু।
"হাই, চিউ হু, সুপ্রভাত!" তার কণ্ঠে একটু খটকা, বোঝা যায়刚刚 ঘুম থেকে উঠেছে।
"হ্যাঁ, সুপ্রভাত।"
জাও চিউ হু-ও একই রকম, গভীর স্বরে বলল, তারপর উঠে দাঁড়াল।
এখনই জাও ঝু ইউ খেয়াল করল, জাও চিউ হু পরেছে বহুবার দেখা সাদা টি-শার্ট আর ধূসর পাঁচ ইঞ্চি প্যান্ট – প্রথমবার দেখল সে ছোট প্যান্ট পরেছে, তার পা সোজা ও শক্ত, হাতের কালো ভাবের তুলনায় পা বেশ সাদা, জাও ঝু ইউ-এর সাদার সাথে তুলনা করা যায়।
জাও ঝু ইউ তো বরফের মতো সাদা চামড়া।
দেখা যাচ্ছে, জাও চিউ হু-র শুধু হাত একটু কালো, হয়তো শীতকালে ঢেকে রাখলে আবার সাদা হয়ে যাবে।
আরও ওপর তাকিয়ে, জাও ঝু ইউ হাসল, সোজা দাঁত দেখা গেল, ঘণ্টার মতো হাসি।
"চিউ হু, তুমি সত্যিই খুব সুন্দর!"
জাও চিউ হু বুঝতে পারল না, উপরে নিচে দেখে নিল, কোনো অস্বাভাবিকতা নেই।
"হাহাহা, তুমি এখানে এসো।"
বলেই, সে চিউ হু-র হাত ধরে বাথরুমের আয়নার সামনে নিয়ে গেল, আলো জ্বালল, দু’জন পাশাপাশি আয়নায় ধরা পড়ল, দু’জনেই刚刚 ঘুম থেকে উঠেছে, তার হৃদয় কেঁপে উঠল।
জাও চিউ হু-র চুলের ঘনত্ব চোখে পড়ার মতো, ঘুমের পর চুল পাখির বাসার মতো হয়ে গেছে, পরিষ্কার কপাল উন্মুক্ত, পুরো মুখ দেখা যাচ্ছে, সৌন্দর্যও অসাধারণ – তবে জাও ঝু ইউ মনোযোগ দিল তার পাখির বাসা চুলে।
সে দেখল আয়নায় হাসতে হাসতে চোখ বন্ধ হয়ে যাওয়া জাও ঝু ইউ-কে, তার মুখে ঘুমের চিহ্ন স্পষ্ট। সে-ও হাসল, জাও ঝু ইউ সবচেয়ে দেখতে চেয়েছিল এমন গালভরা ডিম্পল ফুটে উঠল।
"হয়ে গেছে, এবার যথেষ্ট হাসলে, তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে নাও।"
বলেই, সে তার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিল, আরেকটা ছোট পাখির বাসা বানিয়ে দিল, তারপর হাসতে হাসতে চলে গেল।
আয়নায় আরও বোকা চেহারা দেখে, জাও ঝু ইউ চুল আঁচড়ে নিল, মুখে বিড়বিড় করল,
"বুঝি, মনে রাখবে!"
শীঘ্রই, দু’জনেই সাজগোজ শেষ করল।
আজ সে পরেছে সাদা হাঁটু পর্যন্ত স্কার্ট, সাথে কালো ছোট চামড়ার জুতো; জাও চিউ হু-ও একই পুরনো সাজ – সাদা টি-শার্ট, কালো প্যান্ট।
আজ দু’জনের পোশাকের রং বিশেষভাবে মিলেছে, যেন প্রেমিক-প্রেমিকা।
"চিউ হু, তুমি কি ক্ষুধার্ত? আমরা নাস্তা খেতে যাই?"
"হ্যাঁ, চল।"
"চলো, আমি নিয়ে যাচ্ছি, একটা নাস্তার দোকান আছে, খুব ভালো খাবার।"
বলেই, দু’জন একসাথে বেরিয়ে পড়ল।
সাতটা পার হল, সূর্যধীরে মেঘের ওপরে উঠছে, আকাশের কিনারা লাল হয়ে উঠেছে।
বাইরে অনেক মানুষ, আবাসিক এলাকার দাদু-দাদিরা সকালের ব্যায়াম করতে বেরিয়ে পড়েছে।
জাও ঝু ইউ-র সাথে জাও চিউ হু দক্ষতার সাথে দীর্ঘ রাস্তা পার হয়ে, এক সরু গলিতে এল।
"দেখো, এই দোকানটাই, খুব ভালো খেতে!"
সামনে ছোট্ট নাস্তার দোকান, তবে মানুষের ভিড় অনেক, কেউ কেউ খাবার নিয়ে যাচ্ছে।
"কাকা, একটা সোয়াবিন দুধ, এক ভাগ গরুর মাংশের নুডলস।" জাও ঝু ইউ দক্ষতার সাথে অর্ডার দিল।
"ঠিক আছে, ছোট জাও চলে এসেছে, ভেতরে গিয়ে জায়গা খুঁজে নাও।"
মালিক হাসিমুখে তাকে শুভেচ্ছা জানাল, তারপর নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
দেখে বোঝা যায়, সে নিয়মিত আসে।
"চিউ হু, তাড়াতাড়ি, তুমি কী খেতে চাও? দোকানে সবই আছে, আমি প্রায়ই নুডলস আর সোয়াবিন দুধ খাই, খুব ভালো, তুমি চাইলে অন্য কিছুও খেতে পারো!" জাও ঝু ইউ দোকানের মেনু দেখিয়ে উৎসাহে বলল।
"হ্যাঁ, আমি তোমার মতোই খাব।"
"ঠিক আছে, এক ভাগ তোমার জন্য কম হবে, দুই ভাগ নাও।"
"ঠিক আছে।"
"কাকা, আরও একটা সোয়াবিন দুধ, দুই ভাগ গরুর মাংশের নুডলস।"
"ঠিক আছে!"
নাস্তা অর্ডার শেষে, জাও ঝু ইউ চিউ হু-র হাত ধরে দোকানে ঢুকল, ঠিক তখনই পাখার নিচে একটা খালি টেবিল পাওয়া গেল।
দু’জন বসে পড়ল, দোকানদারনি এসে টেবিল গুছিয়ে দিলেন, আর জাও ঝু ইউ-কে কথা বললেন।
"আহা, ছোট জাও, আজ বন্ধুকে নিয়ে এসেছ!"
দোকানদারনি চোখ টিপে ইঙ্গিত করলেন, কিন্তু জাও ঝু ইউ বুঝল না তার কথা।
"হ্যাঁ, কাকিমা, আপনার এখানে তো খাবার অসাধারণ!"
"আহা, ছোট জাও-ই তো সুন্দর, মুখও মিষ্টি, যদি আমার মেয়ে হত! একটু পর কাকা তোমাদের দু’জনকে একটা করে ডিম ফ্রাই দেবে!"
"কাকিমা, দরকার নেই, এতে তো আপনার ক্ষতি হবে!"
"তুমি কী বলছো, দুটো ডিমে কি ক্ষতি হয়? ঠিক আছে, আমার কথা শুনো!"
বলেই তিনি মালিককে ডেকে দুটি ডিম ফ্রাই দিতে বললেন।
"তাহলে ঠিক আছে, কাকিমা, ধন্যবাদ!"
জাও ঝু ইউ আর না বলে হাসিমুখে ধন্যবাদ দিল।
"আহা, কাকিমা তো খুশি, এমন সুন্দর, ভদ্র মেয়ে দেখে মন ভালো হয়ে যায়; তুমি আবার বন্ধুকে নিয়ে এসেছ, দু’জনই সুন্দর, পরিষ্কার, কাকিমা দেখে ভালো লাগে, প্রতিদিন কাকাকে দেখতে দেখতে বিরক্ত হয়ে গেছি!"
"এই, আমি কিন্তু শুনতে পাচ্ছি!"
কাকা ট্রেতে নুডলস আর সোয়াবিন দুধ নিয়ে এল।
"তুমি শুনলে কী হবে? আমি তো সত্যিই বলছি, দেখো ছোটদের কত সুন্দর!"
দোকানদারনি নুডলস রাখতে রাখতে মালিককে হাস্যকরভাবে বললেন।
"তবে ছোট জাওদের সাথে তুলনা করা যায় না, তবুও আমি একসময় গ্রামের সবচেয়ে সুন্দর ছিলাম, না হলে তোমাকে কীভাবে পেলাম!"
"আহা, এত কথা বলো না! তোমার নুডলস বানাও, এখনো ফুলের মতো!"
"হাহাহা, কাকা তো এক টুকরো ঘাস, কাকিমা তো এক ফুল!"
জাও ঝু ইউ-ও হাসল, দোকানদারনির মুখ লাল হয়ে গেল।
"সত্যি, তখন আমাদের গ্রামে সবচেয়ে সুন্দর ছিলাম আমি দু’জন, তখন তো বলতাম ‘সুন্দর ছেলে, সুন্দর মেয়ে’, এখন একটু মোটা হয়ে গেছি। তুমি যদি আমাদের বিয়ের ছবি দেখ, চমকে যাবে!"
মালিক নিজের পেট চুলতে চুলতে হাসল, চোখে গর্ব।
"তাহলে সুযোগ হলে অবশ্যই দেখতে চাই!"
"ঠিক আছে, এবার কাজ করো, এত কথা বলো না! খেতে দাও, না হলে নুডলস ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।"
দোকানদারনি মালিকের কাঁধে হাত বুলিয়ে তাড়া দিল, তখনই কেউ এল, মালিক হাসতে হাসতে চলে গেল।
"ঠিক আছে, ছোট জাও, তোমরা খাও, আমি কাজে যাচ্ছি।"
"ঠিক আছে, কাকিমা, আপনি কাজ করুন, আমাদের নিয়ে ভাববেন না।"
দোকানদারনি চলে গেলে, পরিবেশটা শান্ত হয়ে গেল।
"চিউ হু, তাড়াতাড়ি খাও, সত্যিই অসাধারণ!"
জাও ঝু ইউ দু’জনের নুডলস সাজিয়ে, চপস্টিকস বের করে দিল, সোয়াবিন দুধে চিনি যোগ করল।
জাও চিউ হু চপস্টিকস নিয়ে মন দিয়ে খেতে লাগল।
খাওয়া শেষ করে, বিল দিয়ে, জাও ঝু ইউ মালিক-মালিকের সাথে কথা বলে দু’জন বেরিয়ে গেল।
"তুমি এখানে মালিক-মালিকের সাথে খুব ভালো সম্পর্ক?"
জাও চিউ হু প্রশ্ন করল, যদিও刚刚 দেখেই বুঝে গেছে।
"হ্যাঁ, কাকা-কাকিমা খাবার খুব ভালো বানান, প্রথমবার এসেই অবাক হয়েছিলাম, তারপর প্রায়ই আসি, এখন প্রায় আধ মাস হয়েছে। আসতে আসতে পরিচয় হয়েছে, সময় থাকলে কথা বলি।"
"হ্যাঁ।"
"দেখো, কাকা-কাকিমা’র সম্পর্ক কত ভালো, কাকা সবসময় কাকিমার যত্ন নেয়, বাসন ধোয়া, রান্না – এসব কাকিমাকে করতে দেয় না, বলে হাত কষ্ট হবে। তারা খুব ভালোবাসে, ঠিক আমার..."
ঠিক আমার বাবা-মায়ের মতো, তারাও এমন, মা বাবাকে বোকা বানায়, বাবা মাকে হাসায়, কিন্তু দু’জনেই পরস্পরকে ভালোবাসে, যত্ন করে।
কিন্তু, আমি অনেকদিন তাদের দেখি না, বাবা-মা আর ছোট ভাইয়ের খুব মনে পড়ে।
কিন্তু এখানে কেউ তাদের চেনে না, কাউকে বলতেও পারি না, মনে পড়লে মনটা একটু খারাপ হয়ে যায়।