বিরানব্বইতম অধ্যায়: আঁকার বই

একটি ক্ষীণ স্বর তার কানে এসে পৌঁছতেই তার দেহ কেঁপে উঠল। অবিশ্বাসে মাথা তুলল সে। কাচের মতো জড় চোখের কোণে হঠাৎ চিকচিক করে উঠল অশ্রুর আভা।

“তুমি… কেঁদো না…”

সে ছলছল চোখে প্রিয় মানুষটির দিকে ঝুঁকে পড়ল, নিঃশ্বাস পর্যন্ত চেপে ধরে তার মুখের প্রতিটি ক্ষুদ্র পরিবর্তন খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। কিন্তু কিছুই বদলাল না। তবু সেই নিথর মুখের আভায় একফোঁটা বেদনাময় কোমলতা যেন রয়ে গেল।

সে কাঁপা হাতে তার হাত শক্ত করে ধরল, কণ্ঠ উঁচু করে আবার ডাকল,
“তুমি কি আমায় ডাকলে? সত্যিই কি তুমি বললে?”

ভেতরে ভেতরে টালমাটাল হয়ে সে বারবার একই প্রশ্ন ছুড়ে দিল, যেন কারও মুখে শুনলে তবেই এই মুহূর্তটা সত্যি হবে। তাকে বিশ্বাস করাতে হবে—এই অনুভব বিভ্রম নয়।

অন্য সত্তাটিও সেই ক্ষীণ স্বর শুনেছিল। প্রথমে তারও বুক কেঁপে উঠেছিল, কিন্তু পরমুহূর্তেই প্রিয়জনের বর্তমান অবস্থার ভেতরের কঠিন বাস্তবতা সে বুঝে গেল। কোনো অলৌকিকতা ঘটবে না। উচ্চতর ব্যবস্থাও এমন অনুকম্পা দেখাবে না। বুকের ভেতর তেতো কষ্ট জমে উঠল তার; এক মুহূর্ত নীরব থেকে সে মৃদু স্বরে সেই আশাকে ভেঙে দিল।

“তুমি জানো, সে জেগে উঠবে না।”

“কিন্তু সে তো কথা বলল…”
সে তখন যেন পথ হারানো এক শিশুর মতো, অল্পটুকু সম্ভাবনাকেই আঁকড়ে ধরতে চাইল।

“কারণ সে তোমার জন্য খুব দুশ্চিন্তায় ছিল। তার আত্মা অনেকক্ষণ ধরে এই বেঁধে-রাখা শিকল ভাঙার চেষ্টা করছিল। এখন তুমি এত কাছে, সে তোমার দুঃখ টের পেয়েছে, তাই শেষ চেষ্টা করে এতটুকু সংকেত পাঠিয়েছে। কিন্তু এইবার সেই সংকেত পাঠানোর ফলেই তার চারপাশের বাঁধন আরও শক্ত হয়ে গেছে। তুমি জানোই, এই ব্যবস্থা দয়ালু নয়। এবার আর তার এমন সুযোগ আসবে না।”

সত্যিটাই বলে দিল সে।

আত্মা বন্দি অবস্থাতেও সে মুক্তি চেয়েছিল, আর সবে অনুভূত প্রিয়জনের গভীর বেদনা তাকে শেষমেশ বাধা ভেঙে বেরিয়ে আসতে বাধ্য করেছিল, শুধু তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য। কিন্তু সে কথা বলা হলো না যে, এই সামান্য প্রচেষ্টার কারণে তার আরোগ্য-প্রক্রিয়াও পিছিয়ে গেছে; তাকে আরও দীর্ঘ সময় সুস্থ হতে হবে।

এত যন্ত্রণা, এত নিঃস্বতা—এই দুই হৃদয় যেন প্রাণ দিয়ে একে অপরকে ভালোবাসছে।

“...আমি তাকে দেখতে চাই।”
দীর্ঘক্ষণ চুপ থাকার পর সে শেষমেশ বলল।

এটুকু অবশ্য সম্ভব ছিল। তার ইচ্ছা পূরণ করা হলো। সে চোখ বুজতেই সামনে ভেসে উঠল এক দৃশ্য—ঘন, সাদা এক আলোর আবরণে মোড়া হয়ে রয়েছে তার প্রিয় মুখ। তার অবয়ব অস্পষ্ট, ঝাপসা। মনে হলো, তার দুঃখ অনুভব করেই সে একটু কুঁচকে উঠেছে। আলোর স্তর আগের চেয়ে অনেক উজ্জ্বল, আরও ঘন, আরও কঠোর। বুঝতেই পারা গেল, এ-ই হলো সেই আরও দৃঢ় শৃঙ্খল।

বুকভাঙা কষ্টে সে নীরবে তাকিয়ে রইল। দেখিয়ে দেওয়ার পর সেই দৃশ্য সরিয়ে নিল, তাকে আর ওই বেদনার ভেতর ডুবে থাকতে দিল না। এই ক’দিনে সে শিখে নিয়েছে—ওকে প্রিয় মুখের সামনে বসিয়ে রাখার কোনো নির্দিষ্ট সময়সীমা নেই; তাই এখন সে নিজেই থামাতে জানে। আর সে-ও জানে, তার এখন কী করা উচিত।

নিজের দেহে ফিরে এসে সে দেখল, প্রিয়জনের শরীর থেকে তখনও নীরবে অশ্রু ঝরছে। শব্দহীন সে কান্না যেন তারই জন্য।

তার চোখ লাল হয়ে উঠল। সে ধীরে ধীরে একটি রুমাল বের করে মুখমণ্ডলে জ্বলজ্বলে অশ্রুবিন্দুগুলো মুছে দিতে লাগল।

“চিন্তা কোরো না। আমি এখন ভালো আছি। তুমি যেমন বলেছিলে, তেমনই খাচ্ছি, বিশ্রাম নিচ্ছি, আবহাওয়া দেখে কাপড় বদলাচ্ছি। আমি সত্যিই ভালো আছি।”
শুধু তুমি পাশে নেই।

আগেও বহুবার যেমন করেছে, তেমনই সে মৃদু স্বরে তাকে সান্ত্বনা দিতে লাগল। ধীরে ধীরে অশ্রু থেমে গেল, মুখে নেমে এল একরাশ শান্ত ভাব। দুঃখও নেই, আনন্দও নেই—নরম, স্বচ্ছ ত্বকের ভেতর তিনি যেন একখণ্ড মূর্তি।

তার হাত ধরে সে অনেকক্ষণ দোলনায় বসে রইল। আকাশে সোনালি আভা নামতে নামতে যখন অস্তরাগের সময় এল, তখনই সে উঠে একটি সুন্দরভাবে মোড়া উপহারবাক্স এনে রাখল।

“তুমি তো আমাদের বুদ্ধিমান ব্যবস্থা তৈরির জন্য কতদিন ধরে অপেক্ষা করছিলে, তাই না? খুবই জনপ্রিয় হয়েছে। এটাই প্রথম তৈরি নমুনা। দেখো, তোমার পছন্দের মতোই তো?”

মৃদু স্বরে বলতে বলতে সে বাক্স থেকে বের করল তার প্রিয় মানুষটির নকশার ঠিক একই রূপে তৈরি এক ক্ষুদ্র যন্ত্র, তারপর সেটিকে তার সামনে তুলে ধরল।

সে দৃশ্য দেখে মুহূর্তেই অবাক হয়ে গেল।

“এটা...”

“হ্যাঁ, এটা তারই নকশা। নাম রেখেছিল সে ‘সপ্তমী’। এখন থেকে সবাই এই বুদ্ধিমান ব্যবস্থাকে সেই নামেই চিনবে, আর এর চেহারাটাও জানবে।”
তার কণ্ঠ ছিল শীতল। আগেই সে আন্দাজ করেছিল, প্রিয় মানুষটি যে নকশাটা দেখিয়েছিল সেটি কার। কিন্তু কখনও বলেনি। এই সহায়ক ব্যবস্থার ভেতর থেকে আসা সত্তাটির প্রতিও তার অন্তরে ক্ষোভ জমে ছিল। তবু এখন, যেহেতু সে সহায়তা করছে, তার স্বর তবুও কঠিনই রইল।

“প্রিয়তমা...”
সে আরও ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। সে জানত না, প্রিয়জন তার জন্য এমন আশ্চর্য প্রস্তুত করে রেখেছিল। বুকের ভেতর কান্নার ঢেউ উঠল তার। এমনভাবে কেউ তাকে মনে রাখবে—সে কখনও ভাবেনি। যদি এই আনন্দের খবরটা প্রিয়তমা নিজে তাকে জানাত, কতই না ভালো হতো!

“আমি কি এই যন্ত্রের মধ্যে আশ্রয় নিতে পারি? সে তো আমাকে এই রূপে দেখেনি। আমি চাই, সেও আমাকে একবার দেখুক।”
কান্নাভেজা স্বরে সে অনুরোধ করল।

তার হাতে থাকা ছোট, চটপটে, স্নেহভাজন যন্ত্রটির দিকে তাকিয়ে সে দীর্ঘক্ষণ নীরব রইল। বিপরীত পক্ষও তাকে তাড়াহুড়ো করাল না।

“থাকো। সবসময় তার পাশে থেকে যেও। আর কোনো কিছু যেন তাকে আঘাত না করে!”

শেষ পর্যন্ত সে সিদ্ধান্ত নিল।

নরম এক আলোর ঝলক উঠল, তারপর মিলিয়ে গেল। কী যেন ক্ষুদ্র সত্তা তার হাতে থাকা যন্ত্রটির ভেতরে প্রবেশ করল। অল্পক্ষণের মধ্যেই সেটি যেন জীবন্ত হয়ে উঠল—চোখ মেলে তার হাত থেকে লাফ দিয়ে প্রিয় মানুষের পাশে গিয়ে বসল, তাকে জড়িয়ে ধরে ছোট্ট শিশুপ্রাণ পোষ্যের মতো আলতো করে তার বাহু ঘষতে লাগল।

“তোমাকে একটা কথা এখনও বলিনি।”

অবশেষে সে মুখ খুলল। তার মনে প্রিয়তমার প্রতি যেমন ক্ষোভ ছিল, তারও কম ছিল না। যদি সে না থাকত, তবে হয়তো প্রিয় মানুষটিকে এত যন্ত্রণা সহ্য করতে হতো না। মূল সমস্যা অবশ্যই সেই কাহিনিনিয়ন্ত্রণকারী ব্যবস্থার, কিন্তু তবু এই দুজনের মধ্যে একে অপরের প্রতি অসন্তোষ জমে থাকাও স্বাভাবিক। তবে এখন সে এমন অবস্থায় পৌঁছেছে, আর তাকে সারাক্ষণ প্রিয়তমার পাশে থাকার সুযোগও দিয়েছে—তাই আর কিছু লুকিয়ে রাখার মানে নেই।

“কী কথা?”

“তুমি জানো, সে তো ছবি আঁকতে পারত, তাই না?”
মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল সে।

“অল্প জানি। কিন্তু খুব কমই আঁকত।”
সে উত্তর দিল। স্মৃতির ভাঁজে খুঁজেও তেমন বেশি ছবি মনে পড়ল না। তার সামনে সে খুব একটা আঁকত না; বেশি সময় কাটত বই পড়ে। সবচেয়ে বেশি যে বস্তু সে এঁকেছিল, সেটি ছিল ওই ছোট্ট যন্ত্রটির নকশা।

“তোমাদের সম্পর্ক নিশ্চিত হওয়ার পর ওরা দুজনেই খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। উচ্চবিদ্যালয়ের সময় এত ব্যস্ততা ছিল না, তখন সে প্রায়ই আঁকত। সে আঁকতে খুব ভালোবাসত। তার আগের বইয়ের তাকটা খুঁজে দেখো—সেখানে ওই ক’ বছরে আঁকা ছবিগুলো আছে। একবার দেখে এসো।”

সে কথা বলে দিল। না বললে হয়তো আজীবন সেই ছবিগুলো দেখা হতো না।

কথা শুনেই সে সঙ্গে সঙ্গে কাজের ঘরে গিয়ে প্রিয়জনের স্কেচবই খুঁজতে লাগল। আগেই সে তাদের আগের বাড়ির বইয়ের তাকগুলো নিয়ে এসেছিল। কাজের ঘর ছিল প্রিয় মানুষের সবচেয়ে পছন্দের জায়গা। সঙ্গে আনা হয়েছিল তার ব্যবহৃত সব জিনিস, এমনকি নিচতলার বসার ঘরের দোল-চেয়ারটাও—যেটিতে সে আগে প্রায়ই বসত।

উচ্চবিদ্যালয়-সময়ের বইয়ের তাকটি আগে তাদের পুরোনো ভিলার কাজের ঘরে রাখা ছিল। সে সেটা বহুবার দেখেছিল, কিন্তু শ্রদ্ধাবশত কখনও খুলে দেখেনি। প্রিয়জনও কখনও বলেনি, তাই সে সেই ছবিগুলো দেখতে পায়নি, যেগুলোর কথা এখন বলা হচ্ছে।

সহায়ক সত্তাটির নির্দেশে সে দ্রুতই খুঁজে পেল এই জগতে আসার পর তার সব আঁকার খাতা। সবই খুব ভালো অবস্থায় রাখা ছিল। মোট চারটি মোটা খাতা; তার জীবনের প্রায় সব আঁকা ছবিই তাতে। চারটির মধ্যে তিনটি ছিল স্কুলজীবনের, আর বিশ্ববিদ্যালয়-পরবর্তী সময়ের একমাত্র খাতাটি এখনো অর্ধেকও পূর্ণ হয়নি।

খাতাগুলো বুকে নিয়ে সে সহায়ক সত্তাটির সঙ্গে ফিরে এল তার পাশে। তখন ঘন অন্ধকার নেমে এসেছে। ঘরের সব আলো জ্বালিয়ে দিল সে, মুহূর্তেই চারদিক দিনব্রত হয়ে উঠল। সাদা আলোর মধ্যে উষ্ণ হলুদ ফিতা যেন আগের মতো নজরে পড়ল না। প্রিয় মানুষটি তখনও শ্বেতবস্ত্র পরে দোলনায় বসে। সাদা আলো তাকে ঘিরে রেখেছে—চাঁদের আলো বুকে করে বসে থাকা এক অপার্থিব পরীর মতো।

সে খাতাগুলো দোলনার পাশের ছোট টেবিলে রাখল, তারপর পাশে বসে একটি খাতা তুলে তার সামনে ধরল।

“প্রিয়তমা, আমি কি দেখতে পারি? তুমি যদি কিছু না বলো, তবে ধরে নেব তোমার আপত্তি নেই।”
সে যেন একতরফা কথা বলতে লাগল।

খাতার প্রথম পাতা খুলতেই দেখা গেল একটি পারিবারিক ছবি—চারজন মানুষ। সামনে এক পুরুষ আর নারী সোফায় হাত ধরে বসে, মুখে কোমল হাসি। দাঁড়িয়ে থাকা প্রিয় মানুষটিকে সে এক নজরেই চিনে ফেলল। ওটাই কি তার আসল রূপ? এখনকার সঙ্গে সামান্যই পার্থক্য। সে টের পেল, ছবির মানুষটির হাসি ছিল উজ্জ্বল, হাতটি সামনের নারীর কাঁধে আলতো রাখা। পাশে দাঁড়িয়ে ছিল আরেকজন সুদর্শন তরুণ, তার কনুই প্রিয়জনের কাঁধে, হাসিটা ছিল বাধাহীন। চারজনের মাঝখানে ছিল অপূর্ব স্নিগ্ধ এক মিলন।

“এটা তার আঁকা পারিবারিক ছবি। সামনে যে দুজন, ওরা তার মা-বাবা। পাশে যে ছেলেটি, সে তার ভাই। তখন সে এই জগতে সদ্য এসেছে, খুবই বাড়ির কথা মনে পড়ত, একান্তে বাড়ি ফিরতে চাইত।”

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সত্তাটি যত্ন করে ব্যাখ্যা করল।

সে ছবিটির দিকে গভীর মনোযোগে তাকিয়ে রইল। বুকের ভেতর আরও তীব্র হয়ে উঠল একরাশ তিক্ত বেদনা। এমন একজন ঘরকুনো মেয়ে কীভাবে তার জন্য ঘরফেরা ছেড়ে দেবে? সে তো এতটাই বাড়ির জন্য কাতর ছিল। নিশ্চয়ই তার পরিবার তাকে খুব ভালোবাসত; সে নিশ্চয়ই খুব সুখী ছিল। তাহলে তার জন্য কেন...

সে সাবধানে একের পর এক পাতা উল্টাতে লাগল। প্রথমদিকে সবচেয়ে বেশি ছিল পরিবার আর সেই সত্তাটির ছবি। মাঝে মাঝে কিছু আত্মপ্রতিকৃতি আর প্রকৃতি-দৃশ্যও দেখা যাচ্ছিল। বেশিরভাগ ছবির ব্যাখ্যা ওই সত্তা দিতে পারছিল, তবে কিছু ছবি ছিল যেগুলো সে কবে এঁকেছে, তা জানত না।

আরও একটি পাতা উল্টাতেই সে স্থির হয়ে গেল।

“এটাই তোমার আঁকা তার প্রথম ছবি। বুঝতে পারছ তো?”
পাশ থেকে স্বর এল।

সে চিনতে পারল অবশ্যই। কাগজে আঁকা তরুণটি অল্প নত দৃষ্টি, নিখুঁত মুখাবয়ব, শীতল ভঙ্গি, তীব্র উদাসীনতার আভা—ডানদিকের নিচে চারটি শব্দ লেখা ছিল, যা তার সূক্ষ্ম, সুন্দর হাতের লেখা বলেই বোঝা যাচ্ছিল।

আসলে শুরুতে তার চোখে সে এমনই ছিল। বাইরে শীতল, ভিতরে আরও শীতল—শুধু তার জন্যই উষ্ণ। মনে মনে এমনটাই ভাবল সে।

নিচে লেখা তারিখ দেখে বুঝল, তখন এই জগতে তার আগমন খুব বেশি দিনের নয়। একটু ভেবে বুঝল, সম্ভবত যে সময়ে তাকে অন্যরা নির্যাতন করেছিল, শেষে হাসপাতালে ভর্তি হতে হয়েছিল—ওই সময়েই সে তার ছবি আঁকতে শুরু করেছিল।

আরও পাতা উল্টানোর সঙ্গে সঙ্গে খাতার পাতায় তার উপস্থিতি ধীরে ধীরে বেড়ে উঠল। ছবিগুলোও আরও প্রাণবন্ত, আরও জীবন্ত হয়ে উঠল। প্রথম দিকের তুলনায় একেবারেই আলাদা। তার আঁকা প্রায় প্রতিটি ছবিতেই সেই তরুণের চোখ ভরা কোমল আলো। যে চোখের অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল অন্যরা, কিন্তু সে জানত—ওই দৃষ্টিই সেই, যা তাকে দেখার সময় তার চোখে ফুটে উঠত।

সে একের পর এক পাতা উল্টাতে লাগল। বুকের ভেতর আবেগের ঢেউ উঠলেও সে তা বাইরে প্রকাশ করল না; শুধু ঠোঁট চেপে ধরল, মুখে রইল গম্ভীরতা।