একচল্লিশতম অধ্যায় শহরের গ্রন্থাগার

“আমি... আমি তো তেমন কিছুই করিনি, আসলে তুমিই নিজের মধ্যে বোঝাপড়া করে নিয়েছো, আমার সাথে তার কোনো সম্পর্ক নেই। আর, তুমিও তো দারুণ দেখতে, আয়নায় দেখলেই বুঝবে।”
এ কথাটা একেবারে সত্যি বলল জাও গুউইউ। এই ধরনের উপন্যাসের নায়িকারাও তো অপূর্ব রূপবতী হয়, নায়ক-নায়িকা দু’জনের সৌন্দর্যেই হয় মিল, দেখতে ভালো লাগে। ইউয়ান ওয়েইও ঠিক তাই।
“আমি তো নিজেকে দেখতে দেখতে বিরক্ত হয়ে গেছি, আমি তোমার মতো কাউকে পছন্দ করি!”
গম্ভীরভাবে প্রতিবাদ করল ইউয়ান ওয়েই। জাও গুউইউ আর কিছু বলার উপায় পেল না, মনে মনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল, আগে একে বুঝিয়ে বিদায় করা যাক।
“তুমি এখনই ফিরে যাও, ক্লাস শুরু হতে চলেছে, দেরি করে ফেলো না!”
এবার সত্যি কথাই বলল জাও গুউইউ। ইউয়ান ওয়েইয়ের ক্লাস অন্য ভবনে, এখান থেকে একটু দূরে, ওকে একটু দৌড়ে যেতে হবে।
“তাহলে তুমি বিস্কুটটা নিয়ে নাও!”
ইউয়ান ওয়েই একরকম জেদ করেই বিস্কুটটা দিতে চাইল।
“আমার বিস্কুট খেতে ভালো লাগে না, অপচয় কোরো না, ফিরে গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে ভাগ করে খাও।”
আবারও বিনয়ের সাথে ফেরাল জাও গুউইউ।
“আমি ওদের সঙ্গে ভাগ করব না, আমি তো ওদের চিনি না। এটা আমি নিজে বানিয়েছি, শুধু ভালো লাগা মানুষকে দেব। যদি তুমি বিস্কুট না পছন্দ করো, বলো তো কী খেতে ভালোবাসো? বলো, আমি পরেরবার সেটা বানিয়ে আনব। আমি প্রচুর কিছু রান্না করতে পারি!”
গর্বের সাথে বলল ইউয়ান ওয়েই, নিজের হাতের রান্নার গুণও দেখাল।
“থাক, তুমি বরং বিস্কুটটাই আমাকে দাও, আর কিছু করতে হবে না, এখন তাড়াতাড়ি ক্লাসে যাও, আর মাত্র কয়েক মিনিট আছে!”
অসহায়ের মতো বলল জাও গুউইউ।
জাও গুউইউ রাজি হতেই ইউয়ান ওয়েই হাসিমুখে বিস্কুটটা এগিয়ে দিল, মুখে ফুটে উঠল আলোকোজ্জ্বল হাসি।
“তাহলে আমি চললাম, গুউইউ, আবার আসব তোমার কাছে!”
বলেই দ্রুত জড়িয়ে ধরল, তারপর খুব খুশি হয়ে ছোটে চলে গেল।
এটা বেশ হাস্যকরই, জাও গুউইউ একটু নিজেকে সামলে হাসিটা চেপে রাখল, বাক্সটা হাতে নিয়ে ক্লাসে ফিরে গেল।
এভাবেই ইউয়ান ওয়েই জোর করেই জাও গুউইউর জীবনে প্রবেশ করল। যত বাধাই আসুক, তার এই প্রাণবন্ত জেদ তাকে থামাতে পারল না। এরপর থেকে ইউয়ান ওয়েই মাঝেমধ্যেই জাও গুউইউর কাছে আসত, তার সঙ্গে টিফিন ভাগ করত। যদিও অধিকাংশ সময় জাও গুউইউ খাবার নিতে চাইত না, তবু ইউয়ান ওয়েই দমে যেত না, আবার আসত।
কখনও সে বই হাতে নিয়ে ঘুরে ঘুরে জাও গুউইউর কাছে প্রশ্ন করতে আসত, আর জাও গুউইউকে দেখলেই চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠত। তার কোনোরকম ভ্রুক্ষেপ ছিল না জাও ছিউসুর বিরক্তির দিকে, বরং সে যেন খেয়ালই করত না ওর উপস্থিতি।
এতে জাও ছিউসুর অপছন্দের তালিকায় নতুন একজন যুক্ত হল—জাও গুউইউর সঙ্গে লেগে থাকা ইউয়ান ওয়েই। মাঝে মাঝে তো ইউয়ান ওয়েই ওর সামনেই জাও গুউইউকে জড়িয়ে ধরত, আটকানোও যেত না, একেবারে বিরক্তিকর!
এটা বেশ মজার ব্যাপারও, কে জানত ঘটনাগুলো এমনভাবে এগোবে! নায়ক-নায়িকার সম্পর্ক এগোয়নি, বরং নায়িকা আর জাও গুউইউর বন্ধুত্ব দ্রুত গভীর হয়ে উঠল। ০০৭-ও অবাক হয়ে গেল, ভাবল, জাও গুউইউর ব্যক্তিত্ব বোধহয় অতিরিক্ত আকর্ষণীয়!
জাও গুউইউ এই ব্যাপারটা নিয়ে ০০৭-এর সঙ্গে কথাও বলেছিল।
[সাত-সাত, ব্যাপারটা কী হল? কাহিনি এভাবে কেন বদলে গেল? ইউয়ান ওয়েই প্রতিদিন আমার কাছে আসে, ফু সঙইয়ানের কী হবে?]
[আমি জানি না, গুউইউ, নায়ক-নায়িকার গল্প আমার হাতে নেই, আমি এতে কিছুই করতে পারব না। হয়তো নায়িকা সত্যিই তোমাকে খুব পছন্দ করে ফেলেছে, তাই তোমার কাছাকাছি থাকতে চায়।]
[সে আমাকে কীসে পছন্দ করল? শুধু একবার একটু কথা বলেছিলাম বলে? আসলে তো একটু বকা দিয়েছিলাম!]
জাও গুউইউ অবাক, কিছুতেই বুঝতে পারছে না।
[আসলে, এই ধরনের গল্পের নায়ক-নায়িকারা যারা ওদের পেছনে ঘোরে তাদের নিয়ে আর ভাবিত হয় না। বরং কিছুটা আলাদা, যেমন তোমার মতো কাউকে পছন্দ করে ফেলে।]
০০৭ ভাবগম্ভীর হয়ে বিশ্লেষণ করল।
[আমি আবার এত আলাদা কী করলাম?]
জাও গুউইউ অসহায়ের মতো জিজ্ঞেস করল।
[তুমি তো বিশেষ মিষ্টি, বিশেষ সুন্দর, বিশেষ বুদ্ধিমান!]
এ কথা বলতেই ০০৭-এর যেন প্রাণ ফিরে এল। গুউইউকে প্রশংসা করতে সে এখন পারদর্শী।
[ঠিক আছে, ঠিক আছে, বুঝেছি! তাহলে গল্পটা কী হবে? ইউয়ান ওয়েই তো সারাদিন আমাকেই খোঁজে, ফু সঙইয়ান তো প্রতিদিন স্কুলে আসে না, দু’জনের তো দেখা-সাক্ষাতই হয় না। তাতে কি এই জগতের ওপর কোনো প্রভাব পড়বে? ছিউসুর ওপর কোনো প্রভাব পড়বে?]
অন্যান্য কিছুর তুলনায় জাও গুউইউ এই প্রশ্নটাই বেশি গুরুত্ব দিত, কারণ এখন ছিউসুই-ই তার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
[গুউইউ, আমিও জানি না কেন নায়ক-নায়িকার কাহিনি এগোচ্ছে না, তবে আমার কাছে কোনো বার্তা আসেনি, তার মানে হস্তক্ষেপের দরকার নেই। তুমি চিন্তা কোরো না, এই দুনিয়া ঠিকঠাক চলছে, কোনো সমস্যা নেই। তুমি স্বাভাবিকভাবেই চলবে।]
[তাহলে ঠিক আছে, কিছু হলে আমাকে জানিও, সাত-সাত।]
[অবশ্যই, আমি জানাবো!]
০০৭ সৎভাবেই উত্তর দিল।
সপ্তাহান্তে, চিয়ান ফুফু সকালেই জাও ছিউসুকে ফোন করল, জানাল আজও বিশেষভাবে ওর জন্য কাজ এসেছে, তাই জাও ছিউসু আজও কাজে গেল।
প্রতিযোগিতার জন্য জাও গুউইউ খুব সকালে উঠে শহরের গ্রন্থাগারে গেল, কিছু তথ্য খুঁজে বের করার জন্য, সঙ্গে সঙ্গে একটু পড়াশোনাও করবে।
গতরাতে জাও ছিউসু জানত জাও গুউইউর পরিকল্পনা, তাই ওকে একটা বিস্তারিত পথনির্দেশ আর মানচিত্র লিখে দিয়েছিল, জানিয়ে দিয়েছিল কোন পথে গেলে সহজ হবে। কারণ ছিউসু প্রায়ই ওই লাইব্রেরিতে যেত, সড়কের অবস্থাও ভালোভাবে জানত।
জাও গুউইউও ছিউসুর এই সদিচ্ছা হাসিমুখে গ্রহণ করল, যদিও ছিউসু জানত না, ওর কাছে ০০৭-এর মতো এক অদৃশ্য সহায়তা আছে, আসলে পথ হারানো প্রায় অসম্ভব।
জাও গুউইউ লাইব্রেরি খোলার সময় ধরেই সেখানে পৌঁছল, তবু অনেক মানুষ তখনও ছিল, যারা পড়াশোনার জন্য আসে।
গ্রন্থাগারে প্রচুর বই, জাও গুউইউ নিজের প্রয়োজনীয় বই দ্রুতই খুঁজে পেল।
সে ঠিক করল পুরো দিনটা লাইব্রেরিতেই থাকবে, দুপুরে কাছাকাছি কোনো দোকানে খেয়ে নিল, মাত্র বিশ মিনিটে ফিরে এল আবার পড়াশোনায়।
বই পড়ার সময় মাঝেমধ্যে অনুভব করল কেউ ওর দিকে তাকিয়ে আছে। মাথা তুলে দেখল, কখন যেন সামনের চেয়ার পাল্টে গেছে, জাও ছিউসু চুপচাপ মুখোমুখি তাকিয়ে আছে, যেন দেখছে ও কখন খেয়াল করবে।
হালকা হাসল জাও গুউইউ, মনে হল ছিউসুর নাম ধরে ডাকবে, ছিউসু আঙুল ঠোঁটে চাপা দিয়ে চুপ করবার ইশারা করল, তাই আর ডাকল না।
দু’জন একসঙ্গে পাঠাগার কক্ষ থেকে বেরিয়ে এল, নেমে এল নিচতলার হলে।
“ছিউসু, কাজ শেষ করেছ?”
“হ্যাঁ, শেষ হয়ে গেছে, একটু সময় পেলাম, তাই লাইব্রেরিতে এলাম বই পড়তে।”
“তুমি দুপুরে খেয়েছ তো?”
জাও গুউইউ তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, তখনও দুপুর গড়িয়ে গেছে, ছিউসু খেয়েছে কিনা জানত না।
“খেয়েই এসেছি, তারপর এসেছি এখানে।”
ছিউসু নরম স্বরে উত্তর দিল।
“তাহলে ভালো। আচ্ছা ছিউসু, এত বড় লাইব্রেরিতে তুমি আমাকে খুঁজলে কী করে?”
জাও গুউইউ সত্যি অবাক হয়েছিল, কারণ শহরের লাইব্রেরি পাঁচতলা, প্রতিটা তলায় পাঠাগার কক্ষ, কীভাবে ছিউসু ওকে খুঁজে পেল?
“তুমি যে তথ্য খুঁজতে এসেছ, সেটা এই তলাতেই আছে, তাই ভাগ্য চেষ্টা করতে এলাম, আর এসেই তোমাকে পেলাম, তখন সামনে কেউ ছিল না।”
ছিউসু শান্তভাবে বলল, জাও গুউইউ জানত না, ছিউসু আসলে এই তলার প্রতিটা কক্ষ ঘুরে দেখেছে, একরকম কাকতালীয় ভাবেই ঠিক ওর সামনে এসে পড়েছে।
“ও, তাই নাকি! সত্যিই, আমাদের ভাগ্য ভালো, আজ তাহলে একসঙ্গে বই পড়তে পারব।”
“হ্যাঁ, চলো, আবার ভেতরে যাই।”
তাই দু’জনে পুরো বিকেলটাই লাইব্রেরিতে কাটাল। ছিউসুর সঙ্গে একসঙ্গে পড়তে পড়তেই জাও গুউইউ বুঝল, ছিউসু প্রায়ই লাইব্রেরিতে আসে—এই কথাটার প্রকৃত মানে কী।
এটা শুধু কথার কথা নয়, বরং ছিউসুর জীবনের সব আলো-আঁধারির মাঝে একমাত্র আলোর উৎস হয়ে উঠেছিল এই লাইব্রেরি।
জাও গুউইউ যে বইগুলো খুঁজছিল, ছিউসু সেগুলোর অবস্থান জানত, সিস্টেম ছাড়াই বলে দিত কোন বই কোন তাকের কোন জায়গায় আছে। সে জানত লাইব্রেরির প্রতিটা বিভাগের বইয়ের ধরন, এমনকি কোন পুরনো বইটা ঠিক কোথায় রয়েছে, সেটাও জানত।
শেষে দু’জনেই কয়েকটা করে বই ধার নিল। জাও গুউইউর আইডেন্টিটি কার্ড না থাকায় নিজের নামে লাইব্রেরি কার্ড বানাতে পারেনি, তাই ছিউসুর কার্ডেই বই ধার নিল। তখনই জাও গুউইউ দেখল ছিউসুর কার্ডেぎছেぎছে ধার নেয়ার রেকর্ড, বুঝল কেন ছিউসু লাইব্রেরিতে এত পরিচিত; নানান ধরনের বই পড়েছে সে, কিছুই বাদ যায়নি।
বই ধার নেয়া হয়ে গেলে, বাইরে সন্ধ্যা নেমেছে, শহরের আলো জ্বলতে শুরু করেছে, দু’জনে ধীরে ধীরে বাড়ি ফেরার পথে হাঁটল। জাও গুউইউ কথা বলতে শুরু করল।
“ছিউসু, কখন থেকে লাইব্রেরিতে যেতে শুরু করেছিলে?”
“মনে নেই, অনেক ছোটবেলা থেকেই।”
“তুমি লাইব্রেরি কার্ড কখন করেছিলে?”
জাও গুউইউ কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।
এই প্রশ্নে ছিউসু স্মৃতিচারণায় ডুবে গেল, কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল—
“আগে লাইব্রেরিতে এসব ইলেকট্রনিক সিস্টেম ছিল না, তখন এক বৃদ্ধ আমাকে প্রায়ই সন্ধ্যা পর্যন্ত থাকত দেখতেন, তিনি নিজে হাতে কার্ডটা করে দিয়েছিলেন।”
“ওহ, তাই তো! তোমার কার্ডটা তো হাতে লেখা!”
“হ্যাঁ, সেই বৃদ্ধ নিজের হাতে লিখেছিলেন।”
“তাহলে নিশ্চয়ই তিনি তোমাকে খুব পছন্দ করতেন। যদি জানতেন তুমি এত ভালো হয়ে উঠেছ, নিশ্চয়ই খুব খুশি হতেন!”
জাও গুউইউর মনে হল, ওই বৃদ্ধ নিশ্চয়ই খুব ভালোমানুষ ছিলেন, ছিউসুকে ভালোবেসে ছিলেন।
“অনেকদিন দেখা হয়নি।”
ছিউসু শান্তভাবে বলল, মুখে কোনো আবেগ দেখা যায়নি। মনে পড়ল বৃদ্ধের কোমল হাসি, প্রশস্ত হাত, তিনি প্রায়ই মাথায় হাত বুলিয়ে বলতেন—“তুমি একদিন অনেক বড় হবে।”
“কিছু যায় আসে না, ভাগ্য থাকলে আবার দেখা হবে। আচ্ছা, আমি দেখলাম তুমি কত ধরনের বই পড়েছ!”
জাও গুউইউ আন্তরিকভাবে সান্ত্বনা দিল, সঙ্গে সtraightforward প্রশংসাও করল।
“হ্যাঁ, বই পড়ে অনেক কিছু শেখা যায়।”
“ঠিকই বলেছ, তাই তো তুমি এত ভালো! বই পড়ার এই অভ্যাসটা যে কত মূল্যবান, তুমি তার বড় প্রমাণ!”
জাও গুউইউ আন্তরিকভাবে ছিউসুকে প্রশংসা করল, ভুলেই গেল ওর নিজের ঘরের পুরো দেয়ালজুড়ে বই, যা সে নিজেও পড়েছে। দু’জনেই আসলে বই পড়ার প্রতি অসম্ভব আগ্রহী, কোনো বিশেষ পছন্দ নেই, সব ধরনের বই পড়ে, এই অভ্যাসই হয়তো দু’জনকে জ্ঞানে পরিপূর্ণ করেছে।
তাছাড়া, ছোটবেলা ছিউসু তো টিভির সাবটাইটেল দেখে দেখে অক্ষর চিনত, এতটা জানার আগ্রহ আর চেষ্টাশীলতা ওর বরাবরের। শুধু এই গুণগুলো কঠিন, নিরাবেগ মুখাবয়বের আড়ালে চাপা ছিল, কেউ খুঁজে পায়নি।
পরদিন রবিবার, ছিউসুর কোনো কাজ নেই, দু’জনে একসঙ্গে পড়তে পারবে।
সব বই বাড়ি নিয়ে এসেছে, জাও গুউইউ ঠিক করল এবার ছিউসুকে বাড়িতে পড়ার জন্য ডাকবে। খোলাখুলি বলতে গেলে, ভিড়ের জায়গার তুলনায় নিজের জায়গায় থাকতে জাও গুউইউর ভালো লাগে, এতে সে অনেক স্বস্তি পায়। ছোটবেলা থেকেই নিজের ঘরেই পড়াশোনা করত।
তাই বিশেষভাবে ছিউসুকে বাড়িতে পড়তে ডাকল। বইয়ের ঘরটা আগের রাতে গুছিয়ে রেখেছিল, ভালোভাবে জায়গা করে রেখেছে, দু’জন যাতে একে অপরকে না বিরক্ত করে, নিজ নিজ মতো পড়তে পারে।