উনত্রিশতম অধ্যায় আলিঙ্গন
ছোট জাও ছিউ শু কোনো প্রতিবাদ করেনি, চুপচাপ উঠে দাঁড়াল, সঙ্গে সঙ্গে ভাতের প্যাকেটটা হাতে নিল। আজ সে বহুবার পড়ে গেছে, কোমল শিশু-চামড়া কিভাবে রুক্ষ মাটির সাথে বারবার ঘষা খেতে পারে? তার হাত-পা ছড়ে গেছে, রক্ত ঝরছে। সে বাচ্চার অভিভাবক তার সমস্ত ক্ষতকে উপেক্ষা করল, একবারও জানতে চাইল না। অথচ অপর শিশুটির গায়ে কোনো আঘাত নেই, এমনকি জামাকাপড়ও তেমন ময়লা হয়নি, তবুও আদরে কোলে তুলে নিয়েছে, সযত্নে সান্ত্বনা দিচ্ছে, মাথায় হাত বুলিয়ে ভালোবাসা জানাচ্ছে।
বাচ্চাটি অবিরাম কাঁদছিল, অভিভাবকটি রাগী চোখে ছোট জাও ছিউ শুর দিকে তাকাল, কিন্তু সোজাসুজি তার ঠান্ডা, নির্লিপ্ত চোখের দৃষ্টি পড়ল, মুহূর্তেই গা শিউরে উঠল। ছেলের পরিবার মনে পড়তেই গজগজ করতে করতে বাচ্চাকে কোলে নিয়ে চলে গেল।
“কুকুরের জাত, ব্যথা বোঝে না, অনুভূতি নেই, দৈত্য, মা তোকে চায় না, পালিয়েছে, রোজ তোকে তোর বাবা মারধর করে, তোর তো এটাই প্রাপ্য!”
অন্যান্য অভিভাবকরাও তাদের সন্তানদের নিয়ে চলে গেল। একটু আগেও যেখানটা হৈচৈ ছিল, সেখানে এখন শুধু ছোট জাও ছিউ শু একা দাঁড়িয়ে রইল, নিঃসঙ্গভাবে।
অনেকক্ষণ পরে, পুরনো ক্ষতের ওপর নতুন আঘাত নিয়ে ছোট জাও ছিউ শু হাতে খাবার তুলে ধীরে ধীরে কুঁজো হয়ে বাড়ি ফিরল। পুরোটা সময় সে একবারও ব্যথায় শব্দ করেনি, যেন সত্যিই ব্যথা অনুভব করতে পারে না। এই দৃশ্য দেখে চাও হুয়ু ইউয়ের বুকটা কেঁপে উঠল।
বাড়ি ফেরার সময়, খাবারের প্যাকেট আগেই খুলে গেছে, অনেকক্ষণ সময়ও কেটে গেছে, স্বাভাবিকভাবেই ছোট জাও ছিউ শু আরেক দফা মারধর এড়াতে পারল না।
তবে ভালোই হল, পুরুষটি অনেক মদ খেয়েছিল, টিভিতে তার পছন্দের নাটকের উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্ত চলছিল, তাই সে দ্রুত হাত থামিয়ে টিভি দেখতে চলে গেল।
ছোট জাও ছিউ শু নানা ক্ষত নিয়ে নিজের ঘরে লুকিয়ে, হাতে কলম চালাচ্ছিল, ঠোঁটে ফিসফিস করে কিছু বলছিল।
চাও হুয়ু ইউ মনোযোগ দিয়ে দেখল, অবশেষে বুঝতে পারল, সে রেস্তোরাঁর টিভিতে একটু আগে শেখা অক্ষরগুলো মনে করার চেষ্টা করছে, এই দৃশ্য তার হৃদয় ভেঙে দিল।
হঠাৎ সে আবার ছোট জাও ছিউ শুর পেটের শব্দ শুনল, জানে না কত দিন সে ঠিকমত খায়নি। একটু আগের কয়েকটা পাঁউরুটি খুবই ছোট ছিল, তার পেট ভরার কথা নয়।
তবুও, ছোট জাও ছিউ শুর মুখে কোনো বিকার নেই, হাত চলছে—কান্না বা ক্ষুধার কোনো চিহ্ন নেই, মনে হয় এই কাজটাই যেন তার দেহের যন্ত্রণা ভুলিয়ে রাখার একমাত্র উপায়।
“কুত্তার বাচ্চা, এখানে এসে খা, আমিই কি তোকে ডেকে আনব?”
পুরুষটির গলা আবার শোনা গেল। চাও হুয়ু ইউ বিশ্বাস করেনি, এমনকি বাস্তবে দেখলও তাই।
ছোট জাও ছিউ শু বেরিয়ে এল, অভ্যস্তভাবে চা-টেবিলে পড়ে থাকা পুরুষটির খাওয়া অবশিষ্ট খাবার নিয়ে কোণার ছোট্ট টুলে গিয়ে বসল, ধীরে ধীরে খেতে লাগল। পুরুষটি তাকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখে আবার টিভি দেখতে মন দিল।
ছোট জাও ছিউ শু ছেঁড়া ভাত ও তরকারি মুখে তুলছে, নির্লিপ্ত এক চিবুক, আস্তে আস্তে গিলছে। কেমন স্বাদ, ভালো না খারাপ—এসব তার কাছে কোনো অর্থ নেই, কেবল ক্ষুধা মেটানোই মূল। সে তো এ-সবের সঙ্গে অভ্যস্ত বহুদিন।
চাও হুয়ু ইউ আর সহ্য করতে পারল না, চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। এটাই কি ছোটবেলার জাও ছিউ শুর জীবন? কিভাবে ওকে এমনভাবে আচরণ করা যায়? ও তো কেবল একটি শিশু!
“ছিউ শু... ছিউ শু...”
চাও হুয়ু ইউ ব্যথিত হৃদয়ে তার নাম ধরে ডাকল, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে গেল।
জাও ছিউ শু দোকানে চিয়েন ফু ফুর সঙ্গে কাজ সেরে তাড়াহুড়ো করে বাড়ি ফিরল, স্নান করে জামা বদলে পাশের বাড়িতে গেল, চাও হুয়ু ইউয়ের জন্য জামা নিয়ে সোজা হাসপাতালে পৌঁছাল।
মধ্যবর্তী সব অনিশ্চিত ও লজ্জার মুহূর্তগুলো থাক।
ওয়ার্ডের দরজায় পৌঁছে, কাচের ওপারে একমাত্র জ্বলা ফ্লোর ল্যাম্পের আলোয় সোফায় ঘুমন্ত মেয়েটিকে দেখা যাচ্ছিল।
ধীরে ধীরে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল, ব্যাগ নামিয়ে সোফার কাছে গিয়ে মেঝেতে বসে পড়ল।
সে চুপচাপ মেঝেতে বসে মেয়েটির মুখাবয়ব নিরীক্ষণ করতে লাগল—উঁচু নাক, লম্বা পাপড়ি, গোলাপি ঠোঁট, বাঁকা ভুরু, ঘন কালো চুল—সবকিছু মন দিয়ে আঁকছে, যেন তার রূপ আত্মায় গেঁথে রাখতে চায়।
কিন্তু ঘুমন্ত মেয়েটি স্থির ঘুমে নেই, কপালে ভাঁজ, মুখে বিষণ্নতা, মুখে ফিসফিস করে কিছু বলছে। ছিউ শু কাছে গিয়ে শুনল, সে বারবার তার নাম ধরে কাঁদছে।
আবার দুঃস্বপ্ন দেখছে? জাও ছিউ শু হাত বাড়িয়ে চাও হুয়ু ইউয়ের পিঠে আলতো করে রাখল, কোমল কণ্ঠে ডাকল, শান্ত করতে চাইল।
হঠাৎ, সে চোখ খুলে ফেলল, অশ্রু টপটপ করে পড়ল, দুজন মুখোমুখি, জাও ছিউ শু কিংকর্তব্যবিমূঢ়, মনে চিন্তা ও উদ্বেগ।
চাও হুয়ু ইউ হঠাৎ স্বপ্নভঙ্গ হয়ে উঠে বসল, মস্তিষ্কে শেষ চিত্রটি—একটি নিঃসঙ্গ ছোট্ট ছেলেটি অন্ধকারে হাঁটু জড়িয়ে বসে আছে, মাথা নিচু, তার মুখভঙ্গি স্পষ্ট নয়।
হঠাৎ চোখ খুলে উঠে বসল, উষ্ণ হলুদের আলোয় চোখ ঝলসে যাচ্ছে, কান্না ঝরছে, ঝাপসা চোখে দেখে সামনে যে ছেলেটি বসে—এ তো বড় হয়ে যাওয়া ছিউ শু।
চাও হুয়ু ইউ আচমকা ঝাঁপিয়ে পড়ে জড়িয়ে ধরল, স্বপ্নে অসংখ্যবার করা ইচ্ছেটা বাস্তবে রূপ দিল।
সে যেন সোফা থেকে পড়ে না যায়, জাও ছিউ শু দ্রুত হাত বাড়াল, কিন্তু তার বদলে পেল এক উষ্ণ আলিঙ্গন। মেয়েটি মাথা গুঁজে আছে তার গলায়, ফিসফিস করে বলছে, “ছিউ শু, ছিউ শু...” তার নিঃশ্বাস ভিজিয়ে দিচ্ছে হাড়, কাঁধ ভিজে যাচ্ছে কান্নার জল আর নাকের জল মিশে। স্পর্শের প্রতিটি বিন্দুতে যেন আগুন জ্বলছে।
মেয়েটির শক্ত আলিঙ্গন অনুভব করে ছিউ শুও তাকে আলতো করে জড়িয়ে ধরল। কে জানে, নিজের সমস্ত ইচ্ছাশক্তি দিয়ে সে নিজেকে সংবরণ করেছে—মেয়েটিকে মিশিয়ে নিতে চেয়েছিল গা-গতরে।
কাঁধের ভেজা আর হালকা কাঁপুনিতে সে বুঝল তার কোলে থাকা মেয়েটি কাঁদছে। তার ভেতরে তীব্র ক্রোধ উঠল, কতবার ভেবেছে, যেসব লোক তাকে কষ্ট দিয়েছে, টুকরো টুকরো করে দেবে।
অনেকক্ষণ পরে, চাও হুয়ু ইউয়ের আবেগ শান্ত হলো, মস্তিষ্কও ধীরে ধীরে পরিষ্কার। বুঝতে পারল, সে এখন স্বপ্নে নেই, এই ছিউ শুই এখনকার, সে-ই তাকে জড়িয়ে আছে। কীভাবে মুখোমুখি হবে বুঝে উঠতে পারল না, ছিউ শুর কোলে মাথা গুঁজে থাকল।
মেয়েটির আবেগ শান্ত হতে দেখে, ছিউ শু নিজের হৃদয় থামিয়ে চাও হুয়ু ইউকে আলতো করে উঠিয়ে বসাল। এখন সে ছোট বিড়ালের মতো—মুখে কান্নার দাগ, লাল গাল, এলোমেলো চুল।
চাও হুয়ু ইউ সোফায় বসে, মেঝেতে বসা ছিউ শুর দিকে তাকাল। তার হাত এখনো চাও হুয়ু ইউয়ের কাঁধে, জামা-জুতা একেবারে বিশৃঙ্খল, কলার ভেজা—কান্না ও নাকের জলে। চাও হুয়ু ইউ লজ্জা পেয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল।
সে তাড়াতাড়ি চা-টেবিলের টিস্যু নিয়ে ছিউ শুর জামা মুছতে লাগল, ছিউ শু চুপচাপ রইল।
“একটু আগে কি দুঃস্বপ্ন দেখেছিলে?”
ছিউ শু নরম কণ্ঠে বলল, মেয়েটির অস্বস্তি আর লজ্জা দেখে।
এই প্রশ্ন শুনেই চাও হুয়ু ইউ আবার স্বপ্নের ছোট ছিউ শুকে মনে পড়ল, বুকটা ব্যথায় মোচড় দিল। কী করবে বুঝতে পারল না।
হাতে চলা কাজ থেমে গেল, ছিউ শু টিস্যু নিয়ে চা-টেবিলে রাখল।
এসব তো যা ঘটে গেছে, তার কিছুই বদলাতে পারবে না। এখন তার সামনে যে ছিউ শু, সেই ছেলেটি এত কষ্ট পেরিয়েও শক্তভাবে বেঁচে আছে। সে তো জানাতে পারে না, স্বপ্নে নিজের দেখা দৃশ্যগুলো। যদি ছিউ শু জানত তার সমস্ত কষ্ট কেবল গল্পের অংশ, সে কীভাবে মেনে নিত?
এই স্মৃতির অংশ কেবল ছিউ শুর শৈশবের অসীম যন্ত্রণার এক ক্ষুদ্র ছায়া, তবু চাও হুয়ু ইউকে কাঁদিয়ে ফেলে। অনেকক্ষণ চুপ থেকে ধীরে ধীরে বলল, “হ্যাঁ, দুঃস্বপ্ন দেখেছিলাম, খুব খারাপ—ভীষণ খারাপ স্বপ্ন, আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল।”
“কিছু না, সব পেরিয়ে গেছে,”
ছিউ শু কোমল গলায় সান্ত্বনা দিল, তার কাঁধে আলতো চাপ দিল, এক সদয় বড় ভাইয়ের মতো।
এমন ছিউ শুকে দেখে চাও হুয়ু ইউ আর তার সহ্য করতে পারল না, সে যে কষ্ট পেয়েছে তা মনে করতে চায় না।
“ছিউ শু, দুঃস্বপ্ন তো কেটে যায়, কিন্তু সেই কষ্টগুলো? সেগুলোও কি একদিন চলে যায়?”
চাও হুয়ু ইউ অবশেষে প্রশ্ন করল। ছিউ শু একটু চমকে গেল, কিন্তু দ্রুত উত্তর দিল।
“দুঃস্বপ্ন কেটে যায়, অতীতের কষ্টও অতীত হয়, চিরতরে পেছনে থেকে যায়। খারাপ স্মৃতি যেন বর্তমানের ভালো তোমাকে আর কষ্ট না দেয়। হুয়ু ইউ, ফেলে দাও সেই খারাপ সময়গুলো।”
ছিউ শু চাও হুয়ু ইউকে সান্ত্বনা দিল, একবারও নিজের কথা ভাবল না।
“তুমিও কি তাই করো?”
“হুম?”
“মানে যদি কষ্ট পাওয়ার মানুষটা তুমি হও, তুমিও কি সেই কষ্টগুলো স্মৃতির মধ্যে ফেলে রেখে ভালোভাবে বাঁচতে পারো?”
চাও হুয়ু ইউ সরাসরি ছিউ শুর চোখে তাকাল, দেখল সে একটু থেমে গিয়ে হাসল।
“হ্যাঁ, আমিও কষ্টগুলো ফেলে দিই।”
“ছিউ শু...”
চাও হুয়ু ইউ স্বপ্নে দেখা ছোট ছিউ শুর যন্ত্রণাগুলো মনে করে আরও ভারাক্রান্ত বোধ করল, কিন্তু তার সামনে থাকা কোমল ছেলেটিকে দেখে আর কোনো কথা বলতে পারল না।
অনেকক্ষণ চুপ থেকে সে একটু হাসল, চোখের কোনে এখনো জল ঝুলছে।
“ছিউ শু, আমার খুব ক্ষুধা লেগেছে~”
বলেই পেট গুরগুর করে উঠল, চাও হুয়ু ইউ ভেজা চোখে নিরীহভাবে ছিউ শুর দিকে তাকাল।
আসলে সন্ধ্যায় ছিউ শু না থাকায় তার খিদে ছিল না, খুব বেশি খায়নি। স্বপ্ন, কান্নার ধকল—সব মিলিয়ে পেট ফাঁকা। তাই বেলাশেষে পেট গেয়ে উঠল শূন্য শহরের গান।
বিষণ্ন পরিবেশটা মুহূর্তে হালকা হয়ে গেল। ছিউ শু মেঝে থেকে উঠে নরম চোখে তার দিকে তাকাল।
“আমি আসার পথে এক কেকের দোকান দেখেছি, ভেবেছিলাম তুমি হয়তো পছন্দ করবে, তাই কিছু কিনেছি। তুমি আগে হাত ধুয়ে আসো।”
ছিউ শু কেক আনতে গেল, চাও হুয়ু ইউ হাত ধুতে গেল।
হাত ধোয়ার সময় আয়নায় নিজের এলোমেলো চেহারা দেখে লজ্জায় মুখ মুছল, চুল ঠিক করল, হাত ধুয়ে বেরিয়ে এল।
ছিউ শু ইতিমধ্যে সব সাজিয়ে রেখেছে, সে নানা স্বাদের ছোট কেক কিনেছে—চকলেট, দুধ, স্ট্রবেরি, গ্রিন টি... প্রায় সব স্বাদই এনেছে। কেকগুলো এত ছোট যে চাও হুয়ু ইউ এক কামড়েই খেতে পারে, চা-টেবিলে চোখ জুড়ানোভাবে সাজানো—সব মিলিয়ে সে তার খাবার-পিপাসা মিটিয়ে ফেলল।
ছিউ শু আরও দুই গ্লাস জল দিয়েছে, চাও হুয়ু ইউ বেরোতেই তাকে সোফায় বসতে বলল।
“খেয়ে নাও, জানি না কোনটা তোমার পছন্দ, তাই কয়েকটা করে এনেছি।”
“ছিউ শু, তুমিও খাও।”
চাও হুয়ু ইউ এক টুকরো কেক ছিউ শুর মুখে গুঁজে দিলে সে কিছু বলার সুযোগ পেল না, মুখে মিষ্টি স্বাদ ছড়িয়ে পড়ল। সে চুপচাপ চিবিয়ে খেল, চাও হুয়ু ইউ নিজেও আস্তে আস্তে খেতে লাগল। মিষ্টি কেক তার চোখ অর্ধনিমীলিত করে দিল—সুখী অনুভূতি।
“ছিউ শু, এটা দারুণ! তুমি দারুণ বাছাই করেছ!”
“হুম, তুমি পছন্দ করলেই হলো, আমি আর নেব না!”
ছিউ শু বলেই চাও হুয়ু ইউয়ের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করল, কিন্তু তার চতুরতা এড়াতে পারল না। শেষ পর্যন্ত দুজনে মিলে সব কেক খেয়ে ফেলল।
সব স্বাদই চাও হুয়ু ইউ চেখে দেখল, পেটও ভরে গেল, মুখে ফুটে উঠল আনন্দের হাসি।