অধ্যায় আটাশ : তার শৈশব
শিশু বয়সের ঝাও চিউ সি পানির কল খুলল, পানির ধারা ছুটে এল, সে মাথা নিচু করে, হাত তুলল, শীতল পানি তার মুখে পড়ল, চুলও ভিজে গেল। অল্প সময়ের মধ্যেই সে মাথা তুলল, ভেজা চুল পেছনে সরিয়ে দিল, তার পুরো সুন্দর মুখটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। বয়স এখনো কম হলেও, তার চেহারার উৎকর্ষতা বোঝা যায়। হয়তো খুব বেশি রোদে না যাওয়ার কারণে, এই সময়ের ঝাও চিউ সি খুব ফর্সা, এমনকি একটু দুর্বলও মনে হয়।
বড় বড় চোখ দুটো তার ক্ষীণ মুখে বসানো, চোখেমুখে একটা শীতল, নির্লিপ্ত ভাব, যেন কোনো অনুশোচনা নেই, নিষ্ঠুর, অদূরে দাঁড়িয়ে থাকা নিঃসঙ্গ এক ছোট্ট রক্তচোষা। মুখে কয়েকটা লাল, ফোলা দাগ ও কালশিটে দাগ, কিছুক্ষণ আগের পারিবারিক নির্যাতনের চিহ্ন, যা তাকে আরও বিমুগ্ধকর করে তুলেছে।
ঝাও উ ইউ তখনও তার বয়স বুঝে উঠতে পারে না, দেখলে মনে হতে পারে সাত বা আট বছর বয়স, কিন্তু অতিরিক্ত দুর্বলতার জন্য হয়ত আসল বয়স আরও বেশি। যাই হোক, সংবাদ ছাড়া এরকম কোনো শিশুকে সে কখনও দেখেনি—সব সময় আঘাতপ্রাপ্ত, দুর্বল, একাকী...
ঝাও উ ইউ তার পাশে দাঁড়িয়ে, দেখে ছেলেটি চুপচাপ নিচু হয়ে বসল, ছোট্ট শরীরটা খুবই নিচু প্লাস্টিকের স্টুলে বসে, হাত বাড়িয়ে আবার পাত্রে রাখা কাপড় ধুতে লাগল। কাপড়গুলোর মাপ দেখে বোঝা যায় বেশির ভাগই বাইরের সেই পুরুষটির, শিশুদের জন্য মানানসই মাত্র এক-দুইটা, সেগুলোও বেশ অমিল।
ঝাও চিউ সি-র গায়ে থাকা কাপড়ও খুবই পুরোনো, কিছু জায়গায় ছেঁড়াও, হয়তো তার পরিশ্রমের কারণে দেখায় তুলনামূলক পরিষ্কার, তবে একটু আগে পুরুষটি টেনে ধরায় কলার আরও বড় হয়েছে, কাঁধের অর্ধেক বের হয়ে গেছে, আর কাঁধে বড়সড় কালশিটে দাগ দেখা যায়।
“চিউ সি...”
ঝাও উ ইউ কাঁদো কাঁদো গলায় নাম ধরে ডাকে, চোখে জল, বুকটা যেন টানটান হয়ে আসে।
কচি কণ্ঠে ছেলেটি সমস্ত শক্তি দিয়ে কাপড় মুচড়ে শুকিয়ে নেয়, তারপর নিঃশব্দে বাইরে গিয়ে এক এক করে জামা কাপড় শুকাতে দেয়, পুরো সময়টাই সতর্ক, যেন সামান্য শব্দে সোফায় ঘুমিয়ে থাকা পুরুষটি জেগে না যায়।
ঝাও উ ইউ তার সবকিছু লক্ষ্য করে, ছেলেটি কাপড় ধুয়ে ঘরে ফিরে যায়, ঘরটা সেই রকমই আছে যেমনটা পরে ঝাও উ ইউ দেখেছিল। ছেলেটি পুরো শরীর বিছানার নিচে ঢুকিয়ে কিছু একটা খুঁজছে, ঝাও উ ইউ নিচু হয়ে দেখে, কিন্তু বিছানার নিচে অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না।
কিছুক্ষণ পর ছেলেটি একখানা বই বুকে নিয়ে বেরিয়ে এল, হলুদ হয়ে যাওয়া একটা বিশ্বকোষ, যত্ন করে রাখলেও পাতাগুলো খসে পড়ার উপক্রম। ছেলেটি মেঝেতে বসে, সাবধানে পাতাগুলো উল্টে দেখে, ছবির দিকে তাকিয়ে মুখে মুখে পড়ে, শুকনা হাত মেঝেতে লিখে আঁকে, বাতি জ্বালেনি, শুধু জানালা দিয়ে আসা আলোয় সে শিশুটি যেন একটুকরো শুকনো রোদে ঢেকে আছে।
ঝাও উ ইউ তার পাশে বসে, শান্ত এই মুহূর্তটা ভাগ করে নেয়।
তবে সুন্দর সময় খুবই অল্পস্থায়ী, ড্রয়িংরুম থেকে আবার পুরুষটির গালিগালাজ শোনা গেল, ছোট্ট ঝাও চিউ সি দ্রুত বইটা বিছানার নিচে ঢুকিয়ে উঠে দাঁড়াল, ঝাও উ ইউ কিছুই বুঝতে পারে না, মাথা নিচু করে থাকা ছেলেটার দিকে তাকাল।
মদে মাতাল পুরুষটি হেলে দুলে ঘরে ঢুকে দেখে ছেলেটি চুপচাপ দাঁড়িয়ে, চোখে একটুও স্নেহ নেই, হাতে মুখে আঘাতের দাগ, কোনো বাবার মতো আচরণ নেই। সে গালটা জোরে চেপে ধরে, মুহূর্তেই ফর্সা গালে লাল দাগ পড়ে যায়।
“তুই একটা কুকুর, গিয়ে আমার জন্য খাবার কিনে আন, তোর কী কাজ? সারাদিন মরা মুখ করে থাকিস, তোর মায়ের মতো একদম, কোনো কাজই ঠিকমতো করিস না, এতো সময় হয়ে গেল, আমাকে না খাইয়ে মারতে চাস?”
পুরুষটির উন্মত্ত গলা পুরো ঘর জুড়ে বাজে, ছেলেটি কোনো সাড়া দেয় না, নিঃশব্দে সহ্য করে।
“ডাকলে নড়বি না? আমার কথা আর শুনিস না বুঝি?!”
ছোট্ট ঝাও চিউ সি-কে স্থির দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, পুরুষটি রেগে গিয়ে আবার লাথি মারল, ঝাও চিউ সি পিছিয়ে বিছানার ধারে ঠেকল।
মাথা নিচু করে, সে মৃদু স্বরে বলে, “পয়সা।”
এটাই ঝাও উ ইউ এখানে এসে তার মুখে শোনা প্রথম কথা, হয়তো অনেকদিন কথা বলেনি, গলা খসখসে।
“শালা, পয়সা, পয়সা, খাবার কিনতেও পয়সা লাগে, তুই কী করিস!”
পুরুষটি বকতে বকতে পকেটে হাত দিল, একমুঠো খুচরা টাকায় ছেলেটার গায়ে ছুঁড়ে দিল, ছেলেটি চুপচাপ নিচু হয়ে এক এক করে টাকা কুড়োতে লাগল, আর একটা শব্দও করল না।
তবে ঝাও উ ইউ স্পষ্টই দেখতে পেল তার মুখে যন্ত্রণার ছাপ ও সহনশীলতা, ঝাও চিউ সি কখনোই অজেয় নয়, কেবল উপায় নেই, তার ওপর বিপদ আর কষ্ট এত বেশি চাপানো হয়েছে যে সে কেবল চুপচাপ সহ্য করছে, কারণ সে জানে, চিৎকার বা কান্নায় কোনো লাভ নেই।
পুরুষটি বাজে গালাগাল করতে করতে বাইরে গিয়ে কোথা থেকে যেন আরেক বোতল মদ এনে খুলল, আবার টিভি চালিয়ে, টিভি দেখতে দেখতে মদ খেতে লাগল।
ছোট্ট ঝাও চিউ সি নিঃশব্দে টাকা হাতে নিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।
দরজা বন্ধ করতেই পাশে আরেকটা দরজা খুলে গেল, এক সুন্দরী, মমতাময়ী নারী দরজায় দেখা দিলেন, তিনি আসল চরিত্রের মা, ঝাও উ ইউ ছবিতে যাকে দেখেছিল।
তিনি এপ্রোন পরে আছেন, দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে রান্নার সুগন্ধ বেরিয়ে এল, বোঝা গেল রান্না চলছে।
“চিউ সি, দাঁড়াও তো, আজ আমি পিঠা বানিয়েছি, তোমায় দুটো দিই, পথে খেয়ো।”
নারীটি নিচু হয়ে ঝাও চিউ সি-র সামনে বসলেন, তার গায়ে স্পষ্ট আঘাতের দাগ দেখে তিনি শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, বেশি কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না। দুই বাড়ি পাশাপাশি, মাঝে একটা মাত্র দেয়াল, পুরনো বাড়ির শব্দ আটকানোর ক্ষমতাও কম, এদিকের খবর ওদিকে নিশ্চয়ই পৌঁছে গেছে।
তিনি হাত বাড়িয়ে ছোট্ট ঝাও চিউ সি-র মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, তারপর দাঁড়িয়ে দ্রুত ঘরে চলে গেলেন, বোঝা গেল পিঠা আনতে গেলেন।
আর ঝাও চিউ সি তার আচরণে কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না, মুখে আগের মতোই নির্লিপ্ত ভাব, আর নারীর ঘুরে যাওয়ার সময়ই, হুট করে একটা ছোট্ট মেয়ে দৌড়ে বেরিয়ে এল, মেয়েটি ফর্সা, গোলগাল, চুল দুটো সুন্দর বিনুনিতে বাঁধা, গায়ে রাজকুমারীর পোশাক, দেখলেই বোঝা যায় সে পরিবারের আদরের শিশু, আর ছোট্ট ঝাও চিউ সি-র সঙ্গে সম্পূর্ণ বিপরীত।
সে দৌড়ে ঝাও চিউ সি-র সামনে এসে ঘৃণাভরা চোখে তাকাল, ঝাও উ ইউ তখন খেয়াল করল, ঝাও চিউ সি প্রকৃতপক্ষে মূল চরিত্রের চেয়ে তিন মাস বড়, অথচ এখন মূল চরিত্র তার চেয়ে প্রায় আধা মাথা উঁচু, আর গড়নে বেশ স্বাস্থ্যবান, ঝাও চিউ সি-র ফ্যাকাসে চেহারার বিপরীতে তার ত্বক সুস্থ, উজ্জ্বল।
ঝাও উ ইউ মন দিয়ে মূল চরিত্র আর ঝাও চিউ সি-র পার্থক্য দেখছিল, তখনই দেখল, মূল চরিত্র দুই হাতে ঝাও চিউ সি-কে ধাক্কা দিয়ে মাটিতে ফেলে দিল, দুই হাত দিয়ে মাটিতে জোরে জোরে ঘষল।
“ঝাও চিউ সি, তুই একদম অসহ্য, তুই মরতে পারিস না?”
ছোট্ট মেয়েটির মুখে এমন কঠিন কথা, চোখেমুখে ঘৃণা, মাটিতে বসে থাকা মুখভঙ্গি অজানা ছোট্ট ঝাও চিউ সি-র দিকে একবার তাকিয়ে, ঘুরে ছুটে ঘরে ঢুকে গেল।
ঝাও উ ইউ এই দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে যায়, এটাই কি সেই ছোটবেলা থেকে ঝাও চিউ সি-র ওপর মূল চরিত্রের অত্যাচার? সে কি এভাবেই বড় হয়েছে?
ছোট্ট ঝাও চিউ সি একটাও শব্দ করল না, আঘাতে ভরা শরীরটা ঠেলে উঠে দাঁড়াল, উষ্ণ, সুগন্ধময় খোলা দরজার দিকে একবারও তাকাল না, সিঁড়ি ধরে আস্তে আস্তে নিচে নামতে লাগল।
ঝাও উ ইউ দ্রুত তার পিছু নিল, স্পষ্ট শুনতে পেল তার পেটের শব্দ, সে কতদিন কিছু খায়নি?
পেছন থেকে পায়ের শব্দ শোনা গেল, ঝাও উ ইউ ঘুরে দেখে সেই নারী, হাতে ব্যাগে তিনটে পিঠা নিয়ে তাড়াহুড়ো করে ছুটে আসছেন।
“চিউ সি, তুমি কেন আমাকে অপেক্ষা করলে না, নাও খেয়ে নাও, একটু গরম, নিজের মতো খেয়ে নিও, বাড়ি ফিরলে বাবার চোখে পড়বে না যেন!”
নারীটি বলার সঙ্গে সঙ্গে গরম পিঠার ব্যাগটা ঝাও চিউ সি-র হাতে গুঁজে দিলেন, মুখে মমতাময় হাসি, কপালে হালকা ঘাম, ক্লান্তিতে নিঃশ্বাস নিচ্ছেন।
“ধন্যবাদ, খালা।”
ছোট্ট ঝাও চিউ সি বলল, হাতে ব্যাগ চেপে ধরে, গলায় এখনও একটু খসখসে ভাব।
“কিছু না, চিউ সি, তাড়াতাড়ি যাও।”
বলেই নারীটি উঠে দাঁড়িয়ে ঝাও চিউ সি-র মাথায় হাত বুলিয়ে ঘরে ফিরে গেলেন।
ঝাও উ ইউ ছোট্ট ঝাও চিউ সি-র সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এল, তখন আবাসিক এলাকায় মানুষজন যাতায়াত করছে, কেউ কেউ ঝাও চিউ সি-র দিকে তাকাচ্ছে, তাদের চোখে কখনো করুণা, কখনো ঘৃণা, কিন্তু কেউ কিছু বলে না, কেউ কাছে যায় না, কেউ তার খোঁজ নেয় না।
সে এক কোণের নির্জন জায়গায় গিয়ে, শরীরটা গুটিয়ে ঝোপঝাড়ের আড়ালে লুকিয়ে, হাতে ধরা ব্যাগটা খুলল, পিঠার ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ল, তিনটে ছোট পিঠা, প্রতিটা তার মুঠির সমান।
গরম পিঠার দিকে তাকিয়ে, তার পেট আবার শব্দ করল, তারপর মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে খেতে লাগল, না খুব তাড়াহুড়ো, না খুব উপভোগ—তার কাছে এসব কেবল ক্ষুধা মেটানোর উপকরণ।
এ দৃশ্য দেখে, ঝাও উ ইউ-র মনে পড়ল, কখনোই তাকে ব্যাকুল বা লোভীভাবে খেতে দেখেনি, সে সব সময় এমনই নির্লিপ্ত, হয়তো এটাই তার সহজাত বৈশিষ্ট্য।
পিঠা খেয়ে সে মুখটা মুছে নিল, রঙে একটু প্রাণ ফিরে এল, ঝাও উ ইউ-র বুকটা একটু হালকা হল।
ছোট্ট ঝাও চিউ সি আবার হাঁটতে লাগল, আবাসনের বাইরে এক দোকানে গিয়ে এক প্যাকেট খাবার নিল, দেখা গেল সে ওখানে নিয়মিত, দোকানদার তাকে দেখেই খাবার তুলতে শুরু করল, ঝাও চিউ সি টাকা এগিয়ে দিল।
দোকানে তখন টিভিতে সিরিয়াল চলছে, অপেক্ষা করার সময় ছোট্ট ঝাও চিউ সি টিভির দিকে তাকিয়ে থাকে, আর হাত দিয়ে কিছু লিখে আঁকে, মনে হয় সাবটাইটেল দেখে অক্ষর শিখছে।
খুব তাড়াতাড়ি দোকানদার খাবার প্যাকেট করে তার হাতে দিল, সে তাকানো থামিয়ে ব্যাগটা হাতে নিয়ে চলে এল।
খাবার হাতে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ফেরার সময়, ঠিক স্কুল ছুটির সময়, আবাসনে স্কুলফেরত শিশুরা খেলছে, তাদের অভিভাবকরাও গল্পে মত্ত।
একটি দল শিশু খুঁড়িয়ে চলা ঝাও চিউ সি-র চারপাশে ভিড় করল।
“ঝাও চিউ সি, নোংরা, মায়ের আগেই মরে গেছে, প্রতিদিন বাবার কাছে মার খায়, স্কুলে যেতে পারে না, একটা ছোট অশিক্ষিত...”
শিশুরা তার চারপাশে জড়ো হয়ে জোরে জোরে কে যেন বানানো বাজে কথা বলে, কর্কশ, কটু কথা বারবার বাজে, ঝাও উ ইউ বুঝতে পারে না এত ছোটদের মধ্যে এতটা বিদ্বেষ আসে কোথা থেকে, তার গা কাঁপতে থাকে রাগে।
সে চেঁচিয়ে বলে, “বলো না, বলো না, চলে যাও!”
সে ছুটে গিয়ে হাত দিয়ে ওই হাসিমুখে থাকা শিশুদের তাড়াতে চায়, কিন্তু হাত তাদের গায়ে গিয়ে লাগে না।
ছোট্ট ঝাও চিউ সি কোনো প্রতিক্রিয়া দেয় না, যতক্ষণ না কেউ তার খাবার টানতে যায়, তখন সে হঠাৎ সেই শিশুকে ধাক্কা মেরে ফেলে দেয়, পড়ে যাওয়া শিশু চিৎকারে কাঁদতে থাকে, ঝাও চিউ সি রাগী চোখে তাকায়, বাকিরা চুপ করে যায়।
পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এক শিশুর অভিভাবক ছুটে এসে শক্ত করে ঝাও চিউ সি-কে ঠেলে ফেলে দেয়।
“কী করছিস! তুই ওইরকম, মায়ের পেটে জন্ম, মায়ের আদরে বড় না হওয়া তোর মতো হারামজাদা!”