ষাট ছয়তম অধ্যায়: এক অশুভ সাক্ষাতের কাহিনি

ঝাও উইউ একপাশে সরে গিয়ে নিজেকে ঝাও চিউশুর বুকে চেপে ধরল, মাথা আলতো করে তার বুকের ওপর রেখে, কানে যেকোনো সময় শুনতে পাচ্ছে তার হৃদস্পন্দন, তার হাত শক্ত করে ধরে রেখেছে, অপর হাতে কোমরটা জড়িয়ে ধরেছে।

“এইভাবে বলি,” ঝাও উইউর গলা বুকে চাপা পড়ে ভারি শোনায়, ঝাও চিউশুর সত্যিই হাসতে ইচ্ছে করল, উইউ অনেকটাই মধুর।

সে হালকা করে “হুঁ” বলল, যেন তার বুকের খাঁচাটা নরম স্পন্দনে কাঁপছে, ঝাও উইউ তার সমস্ত অনুভূতি টের পাচ্ছে, তার কিছুই আর গোপন নেই।

ঝাও চিউশু অন্য হাত বাড়িয়ে ঝাও উইউকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, যেন ওকে নিজের অস্তিত্বের অংশ করে নিতে চায়, যেন ওর থেকে অসীম শক্তি চায়, যাতে পুরোনো কাহিনি বলার সাহস জোগায়।

“আসলে সবটাই এক মেয়ে ভুল মানুষের কাছে গিয়ে প্রতারিত হওয়ার গল্প। তার নাম ছিল শু ইউয়ান, এক সরল ধনী পরিবারের মেয়ে। সে তখন খুবই বোকা ছিল, সুন্দর সুন্দর কল্পকাহিনি এত বেশি পড়েছে, একটা বাহ্যিক সৌন্দর্য ছাড়া কিছু না থাকা যুবকের মিষ্টি কথায় সহজেই বিশ্বাস করে ফেলেছিল। সে জানত, তার পরিবার কিছুতেই মানবে না, তাই চুপচাপ তার সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল। প্রথমদিকে তারা বেশ সুখেই ছিল, সে নিজের গয়না বিক্রি করে একটা ছোট্ট ঘর কিনল, ভবিষ্যতের পরিবারের স্বপ্ন দেখত, যদিও আগের মতো ঐশ্বর্য ছিল না, তবে সেই যুবক খুবই যত্নশীল ছিল, আর ছিল একটা উষ্ণ সংসার, সবকিছুই যেন স্বপ্নের মতো সুন্দর ছিল।”

ঝাও চিউশু অতীতের স্মৃতিতে তলিয়ে যায়, সেইসব উজ্জ্বল মুহূর্তের কথা স্মরণ করে, যা হয়ত মনে হয়েছিল চিরতরে হারিয়ে গেছে।

“কিন্তু তার ভাগ্য ভালো ছিল না। যে মানুষকে সে ভালোবেসেছিল, সে ছিল একেবারে নীচু প্রকৃতির, নিয়তির নামে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সবটাই ছিল প্রতারণা, কিন্তু মেয়ে তা বুঝতে পারেনি। সব বদলে গেল যখন সে সন্তান জন্ম দিল। খরচ বাড়ল হঠাৎ করেই, আর তার গয়না বিক্রি করে যে টাকাটা এসেছিল, তা ছেলেটি প্রায় গায়েব করে দিয়েছিল, অথচ মেয়েটা কিছুই জানত না। ছেলেটি ওকে পরিবার থেকে টাকা আনতে বাধ্য করল, সে স্পষ্টভাবে অস্বীকার করল। এক হাতে যা ছিল তা দিয়ে বাচ্চাকে দেখাশোনা করল, যার জীবনে কোনোদিন কষ্টের ছোঁয়াও লাগেনি, বাচ্চা জন্ম নিয়েই নরম শরীর নিয়ে চাকরি খুঁজতে বেরোল। আইডি কার্ড ছাড়া তার কোনো সার্টিফিকেট ছিল না, সঙ্গে সদ্যোজাত সন্তান, ভালো কোনো চাকরি পাওয়া প্রায় অসম্ভব ছিল। তবে সে দেখতে ভালো ছিল বলে এক সুপারমার্কেটে ক্যাশিয়ারের চাকরি পেল, কোনোমতে খরচ চালাতে পারল।”

ঝাও চিউশু থামল, মনে পড়ল সেই পুরনো দিনের গল্প, যেটা সে নিজে প্রত্যক্ষ করেছে।

“কিন্তু সে জানত না, ছেলেটা তার ধারণার চেয়েও কতটা নীচু হতে পারে, সে কখনো কারো এত খারাপ আচরণ দেখেনি। সে তো ধনদুলালিতে বড় হওয়া এক মেয়ে, কখনও জানত না মানুষের মন এত অন্ধকার হতে পারে! টাকাগুলো ফুরিয়ে যাওয়ার পর ছেলেটি বারবার ওর কাছ থেকে টাকা চাইত, ও আর বাচ্চার বাঁচা-মরা নিয়ে কোনো ভাবনা ছিল না, টাকা দিতে না পারলেই মারধর করত। যখন দেখল আর কোনো লাভ নেই, তখন মিষ্টি কথাগুলোও উড়ে গেল। ছেলেটি মদ খেলে আরও ভয়ানকভাবে মারত, তার শরীরে সবসময়ই ছিল নীল-কালো দাগ। একসময় সে এত সুন্দর মেয়ে ছিল, শুধু সস্তার লম্বা জামা-প্যান্ট পরে থাকত, বহু বছর নতুন কোনো কাপড় কেনেনি। ভাবত, সন্তানটা একটু বড় হলে সব ঠিক হয়ে যাবে, ছেলেটার মধ্যে কিছু পিতৃত্ববোধ জাগবে। কিন্তু সেটা তো অসম্ভব! শুরু থেকেই সে খারাপ, চিরকাল খারাপই থাকবে!”

ঝাও চিউশু ক্রোধে কাঁপতে কাঁপতে বলল, ঝাও জিয়ানজের প্রতি তার ঘৃণা আত্মার গভীরে গেঁথে আছে, সে হয়ত আজ নেই, কিন্তু এই ঘৃণা কখনো মুছে যাবে না।

“যখন বাচ্চাটা একটু বড় হয়, সে মাকে বাঁচানোর চেষ্টা করে। একদিন, যখন ছেলেটি মেয়েটার ওপর চড়াও হয়, তিন বছরের বাচ্চা মায়ের কিনে দেওয়া খেলনা দিয়ে ছেলেটির গায়ে আঘাত করে, কিন্তু সে তো দুর্বল, সব শক্তি দিয়েও কিছুই করতে পারে না। সে নিজেকে রক্ষা করতে পারে না, মাকে কিভাবে করবে?”

এত দূর বলার পর ঝাও চিউশুর গলা কেঁপে যায়। ঝাও উইউ শক্ত করে ওকে জড়িয়ে ধরে, সেও ঝাও উইউকে আরও জোরে আঁকড়ে ধরে। তার স্মৃতিতে ফিরে আসে সেই দুর্বল, অসহায় নিজেকে। সে চোখ শক্ত করে বন্ধ রাখে, অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে, ঝাও উইউও কিছু বলে না, শুধু জড়িয়ে রেখে সঙ্গ দেয়।

অনেকক্ষণ পরে ঝাও চিউশু নিজেকে সামলে নেয়, আবার কথা বলে, গলাটা শান্ত, যেন একটু আগের আবেগপ্রবণ মানুষ সে নয়, কিন্তু ঝাও উইউ স্পষ্টই অনুভব করে, তার গলার কাছে ঠান্ডা একটা ছোঁয়া। সে কিছু বলে না, শুধু ওকে ধরে রাখে, চুপচাপ তার কথা শোনে।

“অবশ্যই, সেই বাচ্চাটাকেও মারা হয়। মেয়ে কাঁদে, কাকুতি মিনতি করে, পায়ে পড়ে যায়, কিন্তু হিংস্র ছেলেটিকে থামানো যায় না। তখন মেয়ে বাধ্য হয়ে বাচ্চাটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, ওকে বুকে জড়িয়ে রাখে, আরও ভয়ানক মার খায়। তবু সে ছেলেটার কান চেপে রাখে, যাতে ও নোংরা গালি না শুনতে পায়। কিন্তু বাস্তবে এসব কিছুতেই থামানো যায় না। একবার যা শুরু হয়, বারবারই হয়। পরে ছেলেটি আর কোনো লজ্জা রাখে না, মেয়ে বা শিশু, কেউ যদি তার ইচ্ছেমতো না চলে, হাত তোলে, মদ খেলে আরও ভয়ানকভাবে মারে। মা আর ছেলে দুজনেই সর্বাঙ্গে ক্ষত নিয়ে ঘুরত, মেয়ে কাঁদতে কাঁদতে ছেলেকে ওষুধ লাগাত, আর ছেলে শিখে যায় মাকে ওষুধ লাগাতে। এসব কি কেউ জানত না? অবশ্যই জানত। পুরনো বাড়ির দেয়াল পাতলা, মেয়ের আর ছেলের কান্না অনেকেই শুনত। প্রথম প্রথম কেউ কেউ পুলিশ ডাকত, কিন্তু পুলিশ এসে শুধু বকাঝকা করত, ভালোভাবে থাকতে বলত, হাস্যকর! এসব লোক কেয়ারই করে না। কখনো মেয়েটা আর বাচ্চার জন্য কেউ সত্যি কিছু করেনি। বরং পুলিশ আসার পর ছেলেটি আরও হিংস্র হয়ে যেত। ধীরে ধীরে কেউ আর মাথা ঘামাত না, শুধু দেখলে করুণার সঙ্গে বিরক্তি মিশিয়ে তাকাত, কতটা কপট আর জঘন্য!”

সেইসব অবজ্ঞার দৃষ্টি, করুণা মেশানো চোখের কথা মনে করে ঝাও চিউশুর গা গুলিয়ে যায়।

“পরে তাদের পাশের ফ্ল্যাটটা কেউ কিনে নেয়। সেই পরিবার কিছুই জানত না, তাই ফ্ল্যাটটা কেনে, পরে বুঝতে পারে পাশে এমন লোক থাকে। গৃহিণী খুব দয়ালু, অনেকবার বোঝানোর চেষ্টা করেছে, কোনো লাভ হয়নি, উল্টো ছেলেটার হুমকির শিকার হয়। শেষে সে আর কিছু করতে পারেনি, গোপনে মা-ছেলেকে সাহায্য করত। মেয়েকে ছেলেকে নিয়ে পালাতে বলত, কিন্তু সে দ্বিধায় থাকত, শেষে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেয় যখন ছেলেটা অন্য এক মেয়েকে বাড়িতে নিয়ে আসে। মেয়েটা তার পরিশ্রমে গড়া সংসারে, প্রতিবার মার খাওয়ার পরও সাজানো ঘরে, দরজা খুলে প্রথমেই দেখে সেই দৃশ্য, সঙ্গে সঙ্গে ছেলের চোখ ঢেকে দেয়, কিন্তু হাত কাঁপে, বাচ্চাটাও দেখে ফেলে, সাদা নগ্ন শরীর গুটিয়ে আছে, ভয়ানক দৃশ্য। কিন্তু ছেলেটা নির্লজ্জ, মেয়েকে পানি এনে দিতে বলে। তখন মেয়েটার সব স্বপ্ন চূর্ণ হয়ে যায়, আর কিছুই বাকি থাকে না।”

ঝাও উইউর চোখে জল চলে আসে, সে ঝাও চিউশুর শান্ত হৃদস্পন্দন শুনতে শুনতে, তার অতীতের কষ্টের কথা শুনতে শুনতে শক্ত করে ওর কোট ধরে, বুকের ভেতরটা মোচড়ায়, কিন্তু কোনো শব্দ বের হয় না। ঝাও চিউশু স্মৃতি বলে যেতে থাকে।

“মেয়েটি সিদ্ধান্ত নেয় চলে যাবে। সে ছেলেকে বলে, আমি নানু-নানার কাছে যাচ্ছি, খুব তাড়াতাড়ি তোকে নিয়ে যাব, এরপর আমরা ভালো থাকব। মেয়েটা হঠাৎ করেই চলে যায়, ছেলেটা অনেকদিন পর বুঝতে পারে সে নেই। সে খুব রেগে যায়, কিন্তু কিছুই করতে পারে না, সব রাগ শিশুটির ওপর ঝাড়ে। মেয়েকে খুঁজতেও যায়, কিন্তু মেয়েটাকে সে প্রতারণা করে বাইরে নিয়ে গিয়েছিল, কোনো ধারণা নেই সে কোথায়, এমনকি এই বাড়িটাও ভুয়া ভালোবাসার নাটক করতে মেয়ের নামে লিখে রেখেছে। সে এখন সম্পূর্ণ নিঃস্ব। তাই যখনই শিশুটাকে দেখে, নিজের ব্যর্থতার কথা মনে পড়ে, সব হিংসা ওর ওপর ঝাড়ে। কতবার মনে হত মেরে ফেলে দেবে, কিন্তু শিশুটি আশ্চর্যভাবে বেঁচে যেত, যতই মার খাক, শেষ পর্যন্ত উঠে দাঁড়াত, যতদিন না ছেলেটা বাইরে জুয়া খেলতে যায় আর শিশুটি বড় হয়ে যায়, আর মেয়েটি কখনোই আর ফিরে আসেনি।”

কথা শেষ করে ঝাও চিউশু মাথা নিচু করে। এ ছিল তার প্রথমবার এই গল্প বলা, কোনোদিন কারো কাছে খোলাসা করেনি। এত বছর মায়ের কথা কাউকে বলেনি, কিন্তু মনে কোনোদিন ভুলতে পারেনি। সে-ই তো তাকে জীবন দিয়েছিল, অন্ধকার শৈশবে উজ্জ্বলতা দিয়েছিল।

ঝাও চিউশু না বললেও ঝাও উইউ জানে, সে কখনো মাকে ভুলতে পারেনি; সে ছিল বরাবরই এক উষ্ণ হৃদয়ের ছেলে।

“চিউশু, হয়ত তারও কোনো অসুবিধে ছিল...” বলেই থেমে যায় ঝাও উইউ। ফু-গৃহিণীর হয়ত নিজস্ব কারণ ছিল, কিন্তু সে সত্যিই চিউশুকে ফেলে চলে গেছে, এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। চিউশু যে কষ্ট পেয়েছে, তা আর কোনোদিন পূরণ হবে না।

“উইউ, আসলে সে যাওয়ার আগে আমাকে গোপনে জানিয়েছিল, বলেছিল নানু-নানার বাড়ি সি শহরের শঙ্ঘু এলাকায়, ঝাও জিয়ানজে যতই মারুক বা জিজ্ঞেস করুক, আমি কিছুই বলিনি। সবাই ভেবেছে আমি জানি না সে কোথায়, আমি খুব ভালোভাবেই লুকাতে পেরেছি।” ঝাও চিউশু গম্ভীরভাবে বলল।

“চিউশু, তুমি অসাধারণ করেছ, তুমি তোমার মাকে রক্ষা করেছ, তুমি পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো চিউশু!” ঝাও উইউ চোখের জল ধরে রাখতে চেষ্টা করে চিউশুকে আন্তরিকভাবে প্রশংসা করে। চিউশু ওর কথা শুনে হাসে, তার সব অপূর্ণ আশা যেন ঝাও উইউর মধ্যে পূর্ণতা পায়। সে-ই তার রক্ষাকর্তা, তার সব ইচ্ছার আশ্রয়।

ঝাও চিউশু আবার বলে, গলা শান্ত,

“আমি ওকে খুঁজতে গিয়েছিলাম, বারো বছর বয়সে, ঝাও জিয়ানজে জুয়ায় সব হারায়, ফিরে এসে আমায় আধমরা করে মারে, আমার উপার্জনের সব টাকা কেড়ে নেয়। আমি খুব ক্লান্ত ছিলাম, মনে হয়েছিল মরে যাব, কিন্তু জ্ঞান ফিরল। তখন আমার সঞ্চয়ে মোটে একশ ছাব্বিশ টাকা ছিল, গোসল করে সবচেয়ে ভালো জামাটা পরি, তাও ছেঁড়া ছিল, তবে সেটাই আমার সেরা। ত্রিশ ঘণ্টা বাসে চড়ে সি শহরে যাই, কয়েকদিন খুঁজে অবশেষে শঙ্ঘু এলাকায় পৌঁছাই। জীবনে প্রথম এত বিলাসবহুল জায়গা দেখি, এত সুন্দর, আমি সেখানে একদম মানানসই ছিলাম না। জানতাম না মা কোথায়, তাও নিজেকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখি, চুপিচুপি ঢুকি। বহুক্ষণ খুঁজি, অনেককে জিজ্ঞেস করি, অবশেষে একটা ভিলার সামনে গিয়ে বসি, এতক্ষণ বসে থাকি যতক্ষণ না মনে হয় মরে যাব, তারপর ফিরে আসি, আগের মতো জীবন কাটাতে থাকি, তারপর থেকে ওকে ভুলে থাকার চেষ্টা করি।”

ঝাও চিউশু নীরবে বলে। কিন্তু ঝাও উইউ জানে, সে কোনোদিন ভুলতে পারেনি, শুধু মনে গোপনে লুকিয়ে রেখেছে।

“চিউশু, তুমি ঢোকোনি কেন? তারা কি বাড়িতে ছিল না? তোমরা কি একে অপরকে মিস করেছিলে?” ঝাও উইউ বুঝতে পারছিল না, চিউশু খুঁজে পেয়েও মাকে কেন দেখতে পেল না, তাই প্রশ্ন করল।

“তারা অনেক আগেই বাড়ি বদলেছিল। আসলে ভিলায় যাওয়ার আগেই জানতে পারি, যখন লোকজনকে জিজ্ঞেস করি, তারা জানতে পেরে বলে দেয়। তখন আমার চেহারা মায়ের সঙ্গে অনেকটা মিলে গিয়েছিল, তাই কিছু প্রতিবেশী সাবধানে না থেকে ভাবল আমি আত্মীয়। তারা জানাল ঝাও পরিবার অনেক আগেই চলে গেছে।”

ঝাও চিউশু তিক্ত হাসল, জানা নেই সেই হাসি কার উদ্দেশে।