৩১তম অধ্যায়: ঘুড়ি
পৃষ্ঠা (১/৩)
পাঁজরের মাংস সেদ্ধ—এটাই চিয়েন তুর সবচেয়ে প্রিয় রান্না।
শুধু খেতে ভালোবাসে বলেই নয়, রান্না করতেও তার ভালো লাগে।
ছোটবেলার স্মৃতিতে এই খাবার খাওয়ার কথা মনে পড়ে না। বড় হওয়ার পর মাঝেমধ্যে খাবারের মান একটু ভালো করার জন্য সে সব সময় এক জিন পাঁজরের মাংস কিনে এনে স্যুপ বানাত।
টাটকা পাঁজরের মাংস আলাদা করে সেদ্ধ করে নিতে হয় না। সরাসরি হাঁড়িতে দিয়ে মাংস ডুবে যাওয়ার মতো পানি, কয়েক টুকরো পেঁয়াজপাতা, আদার ফালি, সামান্য লবণ আর অল্প গোলমরিচগুঁড়ো—গোলমরিচ অবশ্য শেষে—দিয়ে টগবগ করে রান্না করলেই হলো।
ছুটি শুরু হওয়ার পর দিনগুলো বেশ ঢিলেঢালা হয়ে গেছে। প্রতিদিন ঘুম থেকে ওঠার পর চিয়েন তুর সবচেয়ে বড় চিন্তা—দুপুরে কী খাবে। দুপুরের খাবার শেষ হলেই আবার ভাবতে বসে, রাতে কী খাওয়া যায়।
একঘেয়ে, অথচ বেশ আনন্দময়।
বাড়িতে নানা আকারের প্রচুর টবের গাছ আছে। জানালার ধারের ছোট্ট মানিপ্ল্যান্ট থেকে শুরু করে তার গলার সমান উঁচু পিস লিলি, এরেকা পাম আর বার্ড অব প্যারাডাইস পর্যন্ত।
বড় গাছগুলোর মধ্যে পূর্বঘরের ভেতর সে শুধু রাবার গাছ আর লাকি ব্যাম্বু রেখেছে। এগুলো খুব বেশি পানি শোষণ করে না। চিয়েন তু শুধু গাছগুলোর অবস্থান একটু বদলে দিল, যাতে সব মিলিয়ে দেখতে আরও আরামদায়ক লাগে।
ভবিষ্যৎ যুগের আসবাব হয় প্লাস্টিকের, নয়তো টাইলস কিংবা মার্বেলের। এখন চোখে পড়ে কেবল গাঢ় রঙের ভারী আসবাব, তার সঙ্গে কিছু সবুজ গাছপালা—দুটো যেন একে অন্যের সৌন্দর্য বাড়িয়ে দিয়েছে।
দুপুরে এক হাঁড়ি ভাত, দুই জিন পাঁজরের মাংস, সঙ্গে পাঁজরের ঝোল। এক কামড় মাংস, এক কোয়া রসুন—এমন তৃপ্তিকে আর কী নামে ডাকা যায়!
হিসাবের খাতায় তিনশো ইউয়ান জমা পড়তেই চিয়েন তুর উপন্যাস লেখার উদ্যম আরও বেড়ে গেল।
এই কারণেই তো বলা হয়, এই সময়ের তরুণেরা সবাই কবি কিংবা লেখক হতে চায়। কথাটা একটু সোজাসাপ্টা করে বললে, আসলে নাম আর অর্থের পেছনেই তো ছোটা।
এখন রাজধানীর একটি সাধারণ পরিবারে স্বামী-স্ত্রী দুজনেই যদি রাষ্ট্রায়ত্ত বড় প্রতিষ্ঠানের স্থায়ী কর্মী হয়, তাহলেও মাসে দুজনের মোট বেতন একশো ইউয়ানের সামান্য বেশি।
সারা দেশের গড় হিসাব ধরলে মানুষের গড় মাসিক বেতন প্রায় বিয়াল্লিশ ইউয়ান।
আর সে মাত্র কয়েক রাত জেগে এমন অর্থ উপার্জন করেছে, যা অন্যদের সাত মাসেরও বেশি সময় হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে চাকরি করে তবেই জোটে।
এ নিয়ে আর কোথায় গিয়ে ন্যায়বিচার চাইবে! এই সময়ে লেখা প্রকাশিত হলে সত্যিই লেখকদের ভালোই উপার্জন হয়।
খাওয়ার পর চিয়েন তু আবার চিঠিটা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পড়ল। হঠাৎ তার মনে একটি ভাবনা জাগল।
সে কি একটি জবাবি চিঠি লিখবে?
কেউ তোমাকে চিঠি লিখেছে, আর তুমি যদি জবাব না দাও, সেটা কি অভদ্রতা নয়?
বার্তা কিংবা ইমেইল পাঠানো অসম্ভব। ফোন করে শুভেচ্ছা জানানোও যায় না।
প্রথমত, বৃদ্ধ সাহিত্যিকের ফোন নম্বর তার কাছে নেই। দ্বিতীয়ত, হঠাৎ ফোন করে বসাটাও কিছুটা বেয়াদবি হয়ে যাবে।
“আমাদের মতো বড় সাহিত্যিকদের যোগাযোগও সাহিত্যিকদের মতো হওয়া উচিত!”
চিয়েন তু লাফিয়ে লেখার টেবিলের সামনে গিয়ে বসল। ভাবনাগুলো একটু গুছিয়ে নিয়ে লিখতে শুরু করল—
পৃষ্ঠা (১/৩)
“শ্রদ্ধেয় বাজিন মহাশয়, আপনার চিঠি হাতে পাওয়ার পর আমার আনন্দের সীমা রইল না। আমার উপন্যাস যে ‘শৌহুও’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে, তাতে যেমন আমি আনন্দিত, তেমনই আপনার নিজের হাতে লেখা চিঠি পেয়ে আরও বেশি অভিভূত হয়েছি। গত রাতে উত্তেজনায় এপাশ-ওপাশ করে কেটেছে, সারারাত ঘুমোতে পারিনি। আজ সাহস সঞ্চয় করে আপনাকে উত্তর দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি…”
দুই জীবনের হিসাব মিলিয়েও, ছোটবেলায় শিক্ষক দিবস, মা দিবস কিংবা বাবা দিবসে শিক্ষক ও বাবা-মাকে চিঠি লেখার ছোটখাটো কাজ ছাড়া চিয়েন তু আর কাউকে কোনো দিন চিঠি লিখেছে বলে মনে করতে পারল না।
তাই এবার সে অত্যন্ত মন দিয়ে লিখল। যদিও চিঠিতে কিছুটা বাড়াবাড়ি ছিল—যেমন, সে আজ সকালেই চিঠি পেয়েছে, অথচ গত রাতে তার ঘুম হয়েছিল একেবারে নিশ্চিন্তে; অনিদ্রার সঙ্গে তার সামান্যও সম্পর্ক ছিল না।
কিন্তু বৃদ্ধ সাহিত্যিক নিজে চিঠি লিখেছেন—এতে তার আনন্দ প্রকাশের আর কী-ই বা উপায় ছিল? নাকি একেবারে নিরসভাবে লিখত, “আপনি আমাকে চিঠি লিখেছেন, তাতে আমি খুব খুশি”?
ছয়শোর মতো শব্দ লিখে ফেলল সে। মাঝখানে বারবার কাটাকাটি আর সংশোধন করল—যেন ছোট রচনা লিখছে।
বাক্যগুলো সাবলীল হয়ে, নিজের মনের কথাগুলো সংক্ষিপ্ত অথচ স্পষ্টভাবে প্রকাশ করতে পারছে—এমনটা নিশ্চিত হওয়ার পরেই সে থামল।
চিয়েন তু কাগজটা হালকা করে ঝাঁকাল। মনে মনে আনন্দে ভাবল, যদি সত্যিই বাজিন মহাশয়ের সঙ্গে কলমবন্ধুত্ব হয়ে যায়, বুড়ো বয়সে বলার মতো কত গল্পই না জমবে!
দুপুর গড়িয়ে বিকেল নামতেই সে আবার চিঠিটা ডাকযোগে পাঠাতে বেরিয়ে গেল।
ডাকঘরের মহিলা কর্মী চিয়েন তুর লেখা প্রাপকের নাম দেখে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইলেন।
তিনি নিরক্ষর নন। নিরক্ষর হলে ডাক বিভাগের চাকরিই পাওয়া যেত না। একজন শিক্ষিত মানুষ হিসেবে বাজিনের নাম তিনি কীভাবে না শুনে থাকবেন?
“আপনি, আপনি কি বাজিনকে চিঠি লিখেছেন?”
চিয়েন তু মাথা নাড়ল। “এটা জবাবি চিঠি। তিনি নিজে আমাকে চিঠি লিখেছেন। জবাব না দিলে কেমন যেন অসম্মান করা হয় মনে হলো, তাই লিখে ফেললাম।”
মহিলা কর্মী রসুন কোটার মতো মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, “ঠিক বলেছেন, ঠিক বলেছেন।”
“ও হ্যাঁ, তরুণ, সকালে তো আমার প্রশ্নের উত্তরও দিলে না—তুমি কি বিয়ে করেছ?”
“…”
বাড়ি ফিরে সারা বিকেল চিয়েন তু তার নতুন উপন্যাস লিখতে বসে রইল।
গুপ্তচরবৃত্তির উপন্যাস। নামও ঠিক করে ফেলেছে—আরও নির্দিষ্ট করে বললে, কোন নামটি ব্যবহার করবে তা স্থির হয়ে গেছে।
‘আন্ডারকভার’, ‘খাদের কিনারায়’ আর ‘ঘুড়ি’—এই তিনটি নাম নিয়ে চিয়েন তু অনেকক্ষণ ভেবেছিল। শেষ পর্যন্ত তিনটির মধ্যে ‘ঘুড়ি’ নামটিই নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
তিনটি টেলিভিশন ধারাবাহিকই সে সম্পূর্ণ দেখেছে। তাই কাহিনি নিয়ে আলাদা করে কিছু বলার দরকার নেই। ‘ঘুড়ি’ নামটি বেছে নেওয়ার কারণ একটাই—এটি তার ভাবনার সঙ্গে বেশি মানানসই।
তার মনে হয়, শত্রুর অভ্যন্তরে গোপনে কাজ করা একজন গুপ্তচর যে কোনো মুহূর্তে সুতো ছিঁড়ে যাওয়া ঘুড়িতে পরিণত হতে পারে।
অথবা নায়কটিও যেন ঝড়ের মধ্যে ভেসে থাকা এক ঘুড়ি—শুধু একটি সরু অথচ দৃঢ় সুতো তাকে ধরে রেখেছে। বাতাসের সঙ্গে দুলছে, আর চারপাশে ছড়িয়ে আছে বিপদ।
চিয়েন তু চরিত্র নির্মাণ নিয়ে অনেকক্ষণ ভেবেছে। গুপ্তচরবৃত্তির উপন্যাস মার্শাল আর্টের কাহিনির মতো নয়; এখানে সবকিছু হতে হবে সুনির্দিষ্ট ও বাস্তবসম্মত। আর লেখকের মনের ভাবনা পাঠকের সামনে যথাযথভাবে তুলে ধরাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
প্রথম ধাপেই চরিত্র নির্মাণ সবচেয়ে জরুরি। চিয়েন তু মূল কাহিনি হুবহু নকল করেনি। বরং তিনটি টেলিভিশন ধারাবাহিকের বৈশিষ্ট্য মিলিয়ে নিজের ভাবনা অনুযায়ী একজন নায়ক গড়ে তুলেছে।
পৃষ্ঠা (২/৩)
নায়কের নাম ছু শানহাই। হারবিনের গোয়েন্দা দপ্তরের এক সামান্য গোয়েন্দা। গল্পের শুরুতে তার সঙ্গে গোপন যোগাযোগ রাখা বৃদ্ধ মো নির্ধারিত বাসে দেখা করতে আসার কথা থাকলেও উপস্থিত হয়নি।
“শত্রুর পশ্চাদভূমিতে গোপনে কাজ করা একজন কর্মী হিসেবে কোনো একটি ধাপেও ভুল করা চলবে না। আজ কী খেয়েছে, অস্বাভাবিকভাবে কোথায় উপস্থিত হয়েছে, কার সঙ্গে কী কথা বলেছে—সবকিছুর হিসাব রাখতে হবে। এমনকি একটি অঙ্গভঙ্গি, একটি দৃষ্টিও অসতর্কতার কারণে তার আসল পরিচয় ফাঁস করে দিতে পারে।”
চিয়েন তুর এমন এক নায়ক নির্মাণ করতে হবে, যে অত্যন্ত সতর্ক, পেশাদার এবং শক্তিশালী।
তবেই বোঝানো যাবে, সেই সময়কার পরিস্থিতি কতটা সংকটপূর্ণ ছিল এবং নায়ক ঠিক কেমন পরিবেশে লড়াই করছিল।
এ ধরনের চরিত্র ফুটিয়ে তুলতে হলে কাহিনির অগ্রগতির পাশাপাশি বিপুল পরিমাণ অন্তর্দ্বন্দ্ব ও মানসিক ক্রিয়াকলাপও দেখাতে হবে।
প্রতিটি ঘটনাকে পরস্পরের সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত হতে হবে, যুক্তির ধারাও হতে হবে অকাট্য। এই উপন্যাসটি ‘তাইজির গুরু’-র তুলনায় নিঃসন্দেহে এক বিশাল প্রকল্প!
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামার মুখে দরজার বাইরে হঠাৎ গাড়ির হর্ন বেজে উঠল। চিয়েন তুর চিন্তার সূত্র ছিন্ন হয়ে গেল।
কয়েক সেকেন্ড পর হর্ন থামতেই উঠোনে উ উয়ের অবয়ব দেখা দিল।
চিয়েন তু বাইরে এগিয়ে গিয়ে হাসল। “উ ভাই, আপনি এলেন কীভাবে?”
“আরে, তোমার কথা মনে পড়ছিল। তৈরি হয়ে নাও, আজ রাতে তোমাকে একটু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে আনন্দ করাব।”
“এখন তো অন্ধকারও হয়ে গেছে, আমি…”
চিয়েন তু কিছুটা ইতস্তত করল। সঠিক কথা বলতে গেলে, সে যেতে চাইছিল না; কিন্তু কীভাবে না করবে, বুঝতে পারছিল না।
উ উ হাসিমুখে কাছে এসে তাগাদা দিল, “গাড়ি বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, আজ রাতে তোমাকে নিয়ে যাওয়া-আনার দায়িত্ব আমার। তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও।”
“তাহলে… আমি কি পোশাক বদলে আসব?”
উ উ তাকে ওপর-নিচে দেখে বলল, “পরিপাটি কিছু পরে নাও, খুব মোটা পোশাক পরার দরকার নেই। আগে তো খেয়াল করিনি—তোমার শরীর বেশ ছিমছাম হয়েছে দেখছি।”
“উ ভাই, আর ঠাট্টা করবেন না। ইদানীং খেতে খেতে বেশ মোটা হয়ে গেছি। আপনি ভেতরে যান, আমি এক্ষুনি তৈরি হয়ে আসছি।”
শেষ পর্যন্ত চিয়েন তু রাজি হয়ে গেল। মূলত রাজি না হয়ে উপায় ছিল না। মানুষ সন্ধেবেলা নিজে গাড়ি নিয়ে এসে তোমাকে আনন্দ করতে বাইরে নিয়ে যেতে চাইছে।
এই অবস্থায় “আমি যাব না” বলা আর ভদ্রতা-অভদ্রতার প্রশ্ন নয়, মুখ রাখার প্রশ্ন।
চিয়েন তু খুব একটা দ্বিধা করল না। যখন প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব নয়, তখন যাওয়াই ভালো। বড় প্রাঙ্গণের লোকেরা রাতে কী ধরনের জমায়েত করে, কীভাবে আনন্দ করে—সেটা দেখার ইচ্ছাও তার সত্যিই হচ্ছিল।
পৃষ্ঠা (৩/৩)