৩য় অধ্যায়: ফ্রী খাবার আর পানীয়ের লোভে

চার পাশে ঘেরা বাগানের রান্নাঘরটি পশ্চিমের পাশের রান্নাঘরে ছিল। শীতকালে ঠান্ডা থাকার কারণে, ঝামেলা এড়াতে প্রায়ই মূল ঘরে কাঠের চুলার ওপর রান্না করা হত। কিছুদিন আগে একটা মাঝারি আকারের শোকসভা শেষ হয়েছে, বাড়িতে আগে কিছু চাউল, আটা ও সবজি থাকলেও কয়েকবার বড় পাত্রে রান্না করার পর সব শেষ হয়ে গিয়েছিল।

কিয়ানদু রান্নাঘর একবার ঘুরে দেখল, চালের ডেবিতে মাত্রই কিছু চাল ছিল, সাশ্রয় করে কয়েকবার পলাও রান্না করা সম্ভব, মকাইয়ের আটা বা অন্য কিছু একটিও অবশিষ্ট ছিল না, ফলমূল ও সবজি তো কথাই নেই। দুই হাজার বায়াশি সাল, শীতকালীন মাস, সাধারণ মানুষের বাড়িতে প্রতিদিনের তরকারি হয়তো সাদা বাঁধাকপি, আলু আর মুলা—এই তিনটি জিনিসই এক শীতকাল ধরে খেতে হয়।

"বাঁধাকপি আর আলু তো থাকবে, আমি কেন একটাও দেখতে পাইনি?"

কিয়ানদু বাম-ডান ঘুরিয়ে দেখল, রান্নাঘরে সয়াবিন সস আর তেল ভর্তি বোতল ছাড়া আর কোনো খাবারের কিছু নেই।

অবশ্যই, শেষ পর্যন্ত সে কিছু চাল বেছে নিয়ে বেশি জল দিয়ে পোলাও রান্নার পরিকল্পনা করল।

কড়াই আগুনে দিলেই বারান্দার বাইরে আবার শব্দ হলো,

"কিয়ানদু, তুমি আছো?"

"আছি, আছি!" কিয়ানদু মৃদু মেয়েলি কণ্ঠ শুনে উত্তর দিয়ে দরজা খুলতে গেল।

এবার এসেছেন পাশের বাড়ির লি মামা, বয়স বেশী, পুরো শরীর মোড়ানো যেন একটা বড় মোড়কের মতো।

লি মামা কিয়ানদুকে দেখে বিনয়হীন, ছোট ছোট পা চালিয়ে মূল ঘরে ঢুকলেন, ঘরের তাপমাত্রা অনুভব করে মাথার ওড়না খুলে ফেললেন, তার ছোট সবুজ চোখ ঘুরতে লাগল।

"আমি চিন্তা করছিলাম তোমার চুলা নষ্ট হয়ে ঠান্ডায় পড়ে যাবে, কিন্তু মনে হয় আমি অকারণে চিন্তা করেছিলাম।"

"লি মামা, আপনার খোঁজখবর নেওয়ার জন্য ধন্যবাদ, আমি একটা গ্লাস পানি দিচ্ছি।"

"না, না," লি মামা বললেন, চোখ আবার চুলার দিকে ফিরে, ঢাকনা তুলে এক নজর দেখে বললেন, "তুমি একা রান্না আর খেতে কষ্ট পাবে, তাই আমি তোমাকে আমার বাড়িতে খেতে ডাকতে এসেছি।"

"এটা তো খুবই লজ্জার কথা, আমি..."

লি মামা তাকে কথা কাটা দিয়ে বললেন, "কোন লজ্জার কথা নেই, প্রতিবেশী সবাই এক পরিবারের মতো, দুঃখে সাহায্য করতেই হবে, চুলা বন্ধ করে, আমার বাড়িতে খেতে যাও।"

এ ধরনের প্রতিবেশী কি সত্যিই এত আন্তরিক?

মনে পড়ল, তাদের সম্পর্ক তেমন গভীর নয়, কিয়ানদুর মনে একটা ধাক্কা লাগল।

হয়তো তার বাবা জীবিত থাকাকালীন প্রতিবেশীর সঙ্গে বিবাদ ছিল?

একটা বিনামূল্যের খাবার পেতে সে অবশ্যই তার পোলাও খাওয়া ছাড়বে না।

জ্যাকেট পরল, গলায় মোড়া, দরজা বন্ধ করে কয়েক ধাপ হাঁটল পাশের বাড়িতে, যা একই ধরনের চারপাশে বাগানযুক্ত বাড়ি, তবে এখানে চার পরিবার পূর্ব-পশ্চিম-দক্ষিণ-উত্তর ভাগ করে থাকত।

বেশির ভাগ বড় ঘরবাড়ির তুলনায় এটাই অনেক ভালো।

লি পরিবারের পশ্চিমের ঘর ও পাশের বাড়ির অংশ একসাথে খোলা, প্রায় চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ বর্গফুটের মতো এলাকা, মাঝখানে অনেক পাটিগণিত বোর্ড ছিল, কারণ পরিবারের সদস্য অনেক ছিল।

"ঝো উষার, ঝো বোন, ডালিন ভাই, দাফান ভাই..."

একটি ছয় সদস্যের পরিবার এই ছোট বাড়িতে ভিড় করে ছিল, এত লোক এলে দাঁড়ানোর জায়গাও কম, কিয়ানদু যতই ডাক দিল ততই অবাক হল।

এই পরিবার এত বড় যে তাকে খেতে ডেকেছে, নাকে এল লাল মাংসের ঝোলের গন্ধ।

সে সত্যিই ক্ষুধার্ত, অজান্তেই লালা গিলল।

তবে মনে মনে সন্দেহ হচ্ছিল, এটা শুধু সদয় হওয়ার জন্য, না হয় তার বাবা প্রতিবেশীর পাশে কিছু চুরি করে নিয়েছে?

"ছোটদু, এসো বসো, এসো, খাবার পরিবেশন করো।"

একটি ছোট টেবিল, কিয়ানদু ঝো হুয়াইলিনের পাশে বসল, টেবিলের চারপাশে সবাই ঘিরে বসেছে, খাবার আসতে লাগল।

দুটি প্লেট ভাজা আলুর কুঁচি, একটি প্লেট লাল শসা ভাজা টোফু, একটি প্লেট পেঁয়াজে ডিম ভাজা, এবং প্রধান খাবার ছিল লাল মাংসের ঝোল।

গতজীবনে কিয়ানদু ছোট রেস্তোরাঁয় এমন খাবার খুব কমই পেত, কারণ দামি মাংসের ঝোল খেতে কমই মানুষ রাজি হতো।

সাধারণ মানুষের জন্য এটা বিরল।

খাবার পরিবেশনার সময়, ঝো পরিবারের ছেলেমেয়েরা লাল মাংসের ঝোলের দিকে তাকিয়ে চোখে ঝলকানি ফেলছিল, কিয়ানদু অবাক হয়ে বলল, "বাহ!"

ঝো হুয়াইলিন চপস্টিক দিয়ে পাশের আলমারির দিকে ইঙ্গিত করলেন, "ডালিন, ওয়াইন নিয়ে আসো, এই খাবারের সঙ্গে দুই গ্লাস ওয়াইন দরকার।"

কিয়ানদু ভেবেছিল তার জন্যও এক গ্লাস ওয়াইন আসবে, কিন্তু সবাই নিজে হাতে গ্লাস ভর্তি করল, ঢাকনা টেনে নিয়ে এক চুমুক নিল।

লি মামা তার碗 তুলে তাকিয়ে বললেন, "ছোটদু, আমার তৈরি লাল মাংসের ঝোল খাও, এটা তোমার জন্য বিশেষ তৈরি করেছি।"

"ধন্যবাদ লি মামা।"

"ঠিকই বলছো, এটা সাধারণ সময় হলে, বাঙালি উৎসব বা বড়দিন ছাড়া আমার মা কখনো লাল মাংসের ঝোল বানাত না," পাশের দাফান বলল।

লি মামা চোখ চড়িয়ে বললেন, "তোমার মুখ বন্ধ হয় না, শুধু ছোটদুর জন্য একটু খাও।"

কিয়ানদু কী বলবে বুঝতে পারল না, শুধু হাসল আর দ্রুত খাবার খেতে লাগল।

আসতে আসতে খাবারের চপস্টিকগুলো স্থির না থেকে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল, একটু ধীর হওয়া মানে অন্যায়।

এই তো দুই হাজার বায়াশি সাল, বড় শহরে, এক প্লেট লাল মাংসের ঝোলের জন্য এমন আচরণ হওয়া উচিত নয়।

এক খাবার দশ মিনিটে শেষ করল,碗-এ গরম পানি ঢেলে তেল ঝরা অংশও চেটে ফেলল।

সে একমাত্র দুই碗 আধা碗 খেয়েছিল, এমনকি দুই পুত্রকেও এক碗 আধা碗 দিয়েছে।

যাওয়ার সময় লি মামা আবার বলল, পরের বারও আসবে, ঝো হুয়াইলিনের চোখে দয়া ছিল।

এই পরিবার কিভাবে রক্ষা করে? এত বড় বাড়িতে ও তারা পানির স্ফটিক চুরি হয়ে গেছে।

মনে পড়ে তার নিজের কথাও, নিজের জন্য হাসি ফোটাল, সে নিজেও খুব ভালো অবস্থায় নেই।

কিয়ানদু দূরে চলে গেলে, লি মামা ফিরে এসে বাসন কাটতে লাগল, লাল মাংসের ঝোলের প্লেটের তলায় কিছু রাঁধা যাবে, বুড়োদের আশা কখনো ছেড়ে দেওয়া যায় না।

পাশের ঝো ডালিন বিছানায় ঝুঁকে বলল, "মা, তুমি কেন আমার ব্যাপারটা বললে না?"

ঝো হুয়াইলিন বলল, "এটা তাড়াহুড়োর বিষয় না, ধীরে ধীরে করতে হবে, এক খাবারে সব ঠিক হবে না।"

"আমার মনে হয় সরাসরি কথা বলা ভাল, একটু টাকা খরচ করে একটা ঘর কিনে নেওয়া উচিত।"

লি মামা তখন মাথা ঘুরিয়ে বলল, "তোমার কথায় মনে হচ্ছে টাকা বাতাসের মতো আসছে, টাকা খরচ না করাই ভালো, মনে হয় আগামীকাল আবার ছোটদুকে ডেকে খাবার খাওয়াতে হবে।"

"তুমি শিগগিরই বিয়ে করবে, আমাদের পরিস্থিতি এমনই, বাইরে গিয়ে বাড়ি কেনা সম্ভব না, তোমার বাবা কারখানার তৃতীয় পর্যায়ের ফ্ল্যাট পাবে কখন জানি না..."

লি মামা একটু থমকে বলল, "তা বলছি, যখন ছোটদুকে ডেকেছিলাম, আবার ঘরটা দেখলাম, তোমার বাবা সব ঠিকঠাক রেখে গেছেন, গোটা বাড়ি একা সে কীভাবে চালাবে?"

"তোমার বাবা নেই, এই ছেলেটার এখনও পুরোপুরি বড় হয়নি, কয়েকবার আমাদের খাবার খাওয়ার পর সে সাহায্য চাইবে, ডালিনের বিয়ের জন্য পশ্চিমের ঘর ছাড়তে বলবে, ঠিকই হবে, আমরা আগে তো ভাড়া নিয়ে থাকি, পরে কী হবে কে জানে।"

ঝো হুয়াইলিন এক ঢোঁক দিয়ে বলল, "তোমার বাবার কাছে সম্পূর্ণ বাড়ির দলিল আছে, যদি বড় হয়ে ছোটদু তাকে ঠেলে দেয় কী হবে?"

লি মামা চেঁচিয়ে বলল, "সে হলে বধূবিলাসী! এত বড় বাড়ি, ডালিনকে একটা ঘর দিলে কী সমস্যা? আমাদের লাল মাংসের ঝোল ফাঁকা খাওয়া? পুরো চীন শহরে, কেউ একা এত বড় বাড়িতে থাকে না!

আগে অন্য কথা ভাবো না, ডালিন বিয়ে করে ঢুকে পড়ুক।"

ঝো ডালিন পাশে শুনে হাসছিল, বিয়ের পর বাবা-মায়ের থেকে আলাদা থাকাটা, স্ত্রী ও সন্তানদের সঙ্গে গরম বিছানায় থাকা, মনে হচ্ছিল সুখী জীবন হাতছানি দিচ্ছে।

"আহা মা, বাকি টাকা দিয়ে আমাকে একটা বড় রঙিন টেলিভিশন কিনে দাও?"

এই কথায় দাফান রেগে গেল, "টাকা সব তোমাকেই দিলাম, আমি কী করব? ডালিন তুমি সত্যিই ন্যায়বান নও।"

ঝো পরিবারের মধ্যে এত হইচই, কিয়ানদু নিজের বাড়ির দরজায় হাঁচি দিল।

"এই সর্দি দ্রুত সারো, খুব দুর্বল লাগছে।"

বাড়ি ফিরে, কয়লার চুলা খুলে দিল, তাপমাত্রা দ্রুত বেড়ে গেল, কিয়ানদু চেয়ারে বসে মনোযোগ হারিয়ে ফেলল।

অতপরের দিনগুলি পরিকল্পনা করা দরকার, কারণ এত বড় বাড়িতে এখন সে একাই থাকল।

আবার জন্মালে, ভালো সময়ে, উপভোগ করতে হবে জীবন।

মনে মনে ভাবতে ভাবতে উঠে নিজের ঘরে গিয়ে কাগজ কলম বের করল।

প্রথমে খাওয়া-দাওয়া ঠিক করতে হবে, অন্তত পেট ভরে থাকতে হবে, ফ্রি খাওয়া-দাওয়া কিয়ানদুর জন্য কয়েকবার সম্ভব হবে না।

"প্রতিদিন মাংস..."

"ঠিক আছে, পড়াশোনা করতে হবে, আগামী বছর উচ্চ শিক্ষা পরীক্ষা, চেষ্টা করলে হয়তো পেকিং ইউনিভার্সিটিতে যেতে পারব?"