সপ্তম অধ্যায়: এক চামচ চিনি যোগ করো

百货 দোকান থেকে বের হয়ে, কিয়ান দু সরাসরি তিয়ানআনমেনের দিকে ছুটে গেল। সোনালী রঙের ভোরের সূর্য城দীর উপর পড়ছে, অফিসগামী মানুষের গাড়ির ভিড় রাস্তায় ঢেউয়ের মতো। বাতাস ঠাণ্ডা, মুখে ঠোঁটগুলো লাল হয়ে উঠছে, কিন্তু সবার মন গরম।

কিয়ান দু যদিও মানসিকভাবে তরুণ, 城দীর নিচে দাঁড়িয়ে, মাথা তুলে প্রতিটি ইট ও পাথর দেখলে চোখেমুখে জল ধরে। কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে, সে পশ্চিম দানের দিকে হাঁটতে শুরু করল, সেখানে আরেকটি বড় বাণিজ্যিক বাজার আছে, এবং ওয়াংফুজিং百货 দোকানের তুলনায় দাম কিছুটা সস্তা।

এক মোড় ঘুরে দক্ষিণ দিকে হাঁটতে লাগল, কয়েক ধাপ এগোলেই পৌঁছল কিয়ানমেন স্ট্রীট এবং বিখ্যাত দা ঝায়লান। রাস্তাগুলোর দুপাশে ইতোমধ্যেই দোকানপাট বসানো হয়েছে, যা কিছু বিক্রি হচ্ছে—বৃদ্ধরা নিজের হাতের তৈরি জুতা, তাঁতকারদের বাঁশের ঝাড়ু, বাড়িতে অব্যবহৃত পুরনো জামাকাপড়।

কিছু বছর আগে অবধি বৃদ্ধরা তাদের পুরনো জামা বিক্রি করত না, এখন দোকানপাট বসানো তরুণরাই করে। বৃদ্ধদের জন্য, নতুন কাপড় না থাকলে পুরানো তিন বছর পর তিন বছর ছেঁড়াখুঁড়ি করেও ব্যবহার করত, কাপড় ভাঙা ছাড়া আর কোনও উপায় ছিল না।

হেঁটে যাওয়ার পথে, কিয়ান দু দেখল অনেক কৌশলী দোসর দোকানি এসেছে, জানার চেষ্টা করল কোথা থেকে এনে এসব জামাকাপড়, অনেক দোকান একই ধরনের পোশাক বিক্রি করছিল, হ্যাংগারগুলো একই উৎস থেকে আসা মনে হচ্ছিল।

তরুণ-তরুণীরা এসব নতুন ফ্যাশনের পোশাকের উত্সাহী গ্রাহক, তবে পুরনো জামা বিক্রি করা দোকানেও কিছু ক্রেতা আসে, বিশেষ করে বয়স্ক মহিলারা এগুলো দেখে যেন কোনো মূল্যবান জিনিস পেয়েছে।

দাম তো সস্তা—একটি নতুন জামার দাম এখন ৩০ টাকা ছুঁই ছুঁই, গৃহস্থালি মহিলারা তাকিয়ে মাথা নাড়ে। কয়েক দশক ধরে অচল মূল্য এখন বাড়তে শুরু করায়, সাধারণ মানুষ প্রথমে অসহ্য বোধ করেছিল, এমনকি লুটপাটের ঘটনা ঘটেছিল।

খাবার-দাবার যাই হোক না কেন, সবাই বাড়িতে মজুদ করতে ব্যস্ত ছিল, ভয় পেত টাকা মূল্য হারিয়ে যাবে বা সরবরাহ কমে যাবে।

ধীরে ধীরে সবাই অভ্যস্ত হয়ে উঠল, বাজারে সরবরাহ ঠিকঠাক ছিল। মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সবাই খাপ খাইয়ে নিল, নিয়মিত কর্মচারীদের বেতন একটু বাড়ল, কিন্তু অনেকেই বুঝতে পারেনি, যখন বুঝতে পারল, তখনই সমুদ্র উপত্যকার বাণিজ্যের ঢেউ শুরু হয়েছিল।

কিয়ান দু একটি বড় চায়ের দোকানের সামনে দাঁড়াল, যেখানে একটি বড় চায়ের পাত্র ছিল, যা দুইটা আধা বাস্কেটবল থেকে বড়।

কিছু তরুণকে দেখে কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “সঙ্গী, এই বড় চায়ের পাত্রটা কত বড়, কোথায় থেকে কিনতে পারি?”

আজকাল সরাসরি ভাই বা বোন বলা একটু অসভ্য মনে হয়, কেউ রেগে উত্তর দিতে পারে, “তোমার ভাই কে? এলোমেলো আত্মীয়তা বন্ধ কর।”

সুতরাং সবাইকে সঙ্গী বলে ডাকা সবচেয়ে ঠিক।

একজন নেতৃত্বপূর্ণ যুবক এগিয়ে এসে বলল, “আমাদের এই চায়ের পাত্রটা বিশেষভাবে একজন মাস্টার কারিগরের কাছে বানানো, সাধারণত বিক্রি হয় না।”

“তোমাদের বড় চায়ের এক বাটি কত দাম?”

“এক পয়সা, এই বছর নতুন তোলা জাসমিন চা, সঙ্গী, এক বাটি নেবেন?”

“তাহলে এক বাটি দিন, স্বাদ নিতে চাই।”

কিয়ান দু সত্যিই তৃষ্ণার্ত ছিল, সকালেই ছয়টা মাংসের বান এবং দুই বাটি সয়া পুডিং খেয়েছিল, হাঁটাহাঁটি করায় মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল।

বড় চায়ের পাত্রটি সামান্য ঝুঁকিয়ে, একটু হলুদাভ চা বাটিতে ঢালল।

“ঠিক আছে, চেখে দেখুন।”

কিয়ান দু গ্রহণ করল, কাছে না এনে দিয়েও জাসমিনের মিষ্টি গন্ধ পাচ্ছিল, চা খুব গরম, তাই ফুঁ দিয়ে ঠান্ডা করতে করতে জিজ্ঞেস করল, “সঙ্গী, তোমরা চা বিক্রি করো, এক পয়সা এক বাটি, দিনে কত টাকা উপার্জন হয়?”

“আমাদের বয়স প্রায় সমান, বারবার সঙ্গী সঙ্গী ডাকার দরকার নেই, আমি ওয়াং শাওফেই, আমাকে শুধু শাওফেই বলো।”

কিয়ান দু হাসতে হাসতে হাত বাড়িয়ে বলল, “ফেই哥, আমি কিয়ান দু, আমাকে নাম বা দু বলে ডাকা যাবে।”

ওয়াং শাওফেই স্বাভাবিকভাবেই হাত মেলাল, আরও উৎসাহী হয়ে বোঝাল, “আমাদের চা দোকান মূলত বাইরের লোক বা গ্রাম থেকে আসা লোকদের জন্য, এক পয়সা এক বাটি, সবচেয়ে ব্যস্ত সময়ে দিনে দুই হাজার বাটি বিক্রি হয়।”

“এত বেশি?” কিয়ান দু বিস্মিত।

ওয়াং শাওফেই স্বাভাবিক ভাবেই বলল, “অবশ্যই, এখানে তো রাজধানী, আমরা এখানে কিয়ানমেন দা ঝায়লান, প্রতিদিন অগণিত মানুষ এখানে দিয়ে যায়।”

কিয়ান দু শুনতে শুনতে মাথায় হিসাব করল, দিনে দুই হাজার বাটি, গড়ে এক হাজার বাটি, এক পয়সা প্রতি বাটি...

“ফেই哥, তোমার কথামতো, এই দোকান দিনে কমপক্ষে দশ টাকা আয় করে, মাসে তিনশো, তোমাদের প্রত্যেকে মাসে পঁচাত্তর টাকা আয় করো!”

কিয়ান দু’র চোখে ঝলকানি, এই কাজ ছাড়া শীতকালে ঠাণ্ডা এবং গ্রীষ্মে রোদ ছাড়া, বেতন পাঁচ-ছয় গ্রেডের নিয়মিত কর্মচারীর সমান।

ওয়াং শাওফেই মাথা খুঁচিয়ে বলল, তার চুল মাঝখানে ভাগ, কিয়ান দু’র তুলনায় অনেক বেশি ছন্দময়।

“আমরা নিজেরা চালাই না, এটা রাস্তার অফিসের উদ্যোগ, আমরা অফিসের কর্মচারী, শুরুতে মাসে পনেরো টাকা, গত বছর বাড়িয়ে পঁচিশ টাকা করা হয়েছে।”

ওয়াং শাওফেই বলার সময় লজ্জায় মুখ লাল হয়ে গেল, কিয়ান দু’র প্রশ্নে আরও লজ্জিত।

“এত কম? একা কাজ করাই ভালো, অফিসে নিয়মিত কর্মচারী হওয়ার বদলে একা কাজ করার চিন্তা করোনি?”

ওয়াং শাওফেই মাথা নাড়ল, হাসতে হাসতে বলল, “কেউ একা কাজ করেছে, সামনে তো আছে, কিন্তু মাঝে মাঝে জমির ফি, সুরক্ষা ফি দিতে হয়, মাঝে মাঝে দুষ্কৃতীরা চা খেয়ে টাকা না দিয়ে দোকান ভাঙে, ভেঙে পালিয়ে যায়, আমাদের এখানে রাস্তার অফিসের নাম আছে, তারা তো দুঃশ্চরিত্রতা করতে পারে না।”

তখন পিছন থেকে একটি মেয়ে এগিয়ে এসে বলল, “আমাদের অফিসের কাজকারবার কারখানার নিয়মিত কর্মচারীদের মতো না, কারণ অনেক গ্রামের যুবক ফিরে এসেছে, কাজের আসন খুব কম, অফিসের পক্ষ থেকে ভাবনা করে আমাদের এখানে চায়ের দোকান বসাতে দিয়েছে।”

“সত্য বলতে গেলে, সড়ক পরিষ্কার করা বা টয়লেট পরিষ্কারের কাজের সমান।”

ওয়াং শাওফেই তাকে একবার চেয়ে হাসি মুখে বলল, “তবুও পার্থক্য আছে, অন্তত মাসিক আয় বেশি।”

“মাসিক বেতন দিয়ে একটা স্কার্টও কেনা যায় না...”

“কোন স্কার্ট পঁচিশ টাকার? সাবধান তোমার মায়ের কান শুনে থাকলে মার পাবে।”

ওয়াং শাওফেই মুখে এমন বললেও, বাস্তবে এটাই সত্যি। বয়স্করা ভাবতে ধীর, কিন্তু তরুণরা দ্রুত বুঝতে পারে।

সারা দিন রাস্তার গলিতে ঘুরে কোথায় পরিবর্তন হয়েছে, কোথায় হয়নি, তারা প্রথম বুঝে, কিন্তু কী করা যাবে?

আছে কাজ, বেতন মোটামুটি, নিজের কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই, দিনে দিনে কাজ করে যেতে হয়।

কিয়ান দু অবাক হয়ে হাসল, “এখন দাম বাড়ছে, চায়ের দাম দু পয়সা করে দাও, অফিসে বেতন বাড়ানোর কথাও বলো।”

“এই কয়েক বছরে চায়ের দোকান অনেক হয়েছে, তুমি দাম বাড়ালে অন্যরা না বাড়ালে লোক কম আসবে।”

কিয়ান দু বলল, “তাহলে সবাই মিলে একসাথে দাম বাড়াও, যুক্তি দিয়ে বোঝাও, এই রাস্তায় সবাই দাম বাড়াবে, সবাই উপার্জন করবে।”

“আমি, আঃ...” ওয়াং শাওফেই মুখ খুলল, শেষে শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস দিল।

কিয়ান দু চা ফুঁ দিয়ে শেষ করল, মুখে সুগন্ধ রেখে, বিদায়ের আগে হাসি দিয়ে বলল,

“শুরুতে সব কিছু কঠিন, না হলে নিজের দোকানের প্রতিযোগিতা বাড়াও, এই চা ভালো, ডাকতে ডাকতে সামনে ‘বিশেষ’ জাসমিন চা বলো, প্রতিটি পাত্রে চামচ চিনি দিয়ে বিক্রি করো, অথবা সাথে বাদাম, তিল, পাউরুটি বিক্রি করো।”

“ক্রেতারা তো শহরে আসা বাইরের মানুষ, শুধু তৃষ্ণা নয়, ক্ষুধাও থাকে, চায়ের পাশাপাশি কিছু বিক্রি করাও যায়।”

ওয়াং শাওফেই: “......”