প্রথম অধ্যায় — অর্থের ভাগ্যবান ব্যক্তি

“উউ…”
চাঁদু চোখ আধখোলা রেখে কষ্টে শরীর তুলে বসলো, মাথার ঘোরে সে ঠাণ্ডা বাতাসে শ্বাস নিলো।
এটা যেন গভীর রাতে কারিগরের অতিরিক্ত শ্রমের পরদিনের দুর্বলতা।
শুধু মানসিক নয়, শরীরের ভেতর থেকে বাইরে পর্যন্ত এক ধরনের ফাঁকা অনুভূতি।
কিন্তু আমি তো প্রেমিকা-সহ একটি মানুষের, এই প্রাচীন কারিগরি তো বহু আগে থেকে অনুশীলিত নয়!
তবে কি গতকাল যে ফেনজু খেয়েছিলাম, সেটা নকল ছিল?
“চল্লিশ টাকায় নকল জিনিসও পাওয়া যায়, কার কাছে বিচার চাইব?”
চাঁদু কপাল ঘষে বিড়বিড় করলো, চোখ ধীরে ধীরে অন্ধকারে অভ্যস্ত হলো, তারপর জানালার কাঁচের ওপারে ঝাপসা আলোয় স্থির হয়ে গেলো।
“এটা কোথায় নিয়ে এসেছে আমাকে, এটা কি দেশেই?”
এটা তো আমার সেই ছোট্ট ভাড়া ঘর নয় যেখানে এসি আছে, আর পাশ ফিরে দরজায় পৌঁছানো যায়!
চাঁদুর কপাল আরও ব্যথা করলো, চোখের সামনে প্রায় ষোল বর্গফুটের একটি একক কক্ষ, জানালার পাশে গাঢ় লাল রঙের একটি ডেস্ক, জানালার ওপরে একটি মলিন সবুজ গাছ, ঠিক তার বর্তমান দশার মতো।
ঘরের মাঝখানে চাঁদুর ছোটবেলায় গ্রামে ব্যবহার করা মৌচাকের কয়লার চুলা, দূরে দেয়ালের পাশে একঘেয়ে হলুদ কাঠের ওয়ারড্রোব ও স্টোরেজ ক্যাবিনেট, বাম পাশে চতুষ্কোণ টেবিল ও চেয়ার।
সব কাঠের আসবাব বা জানালা গাঢ় লাল বা হলুদ রঙের, দরজার বিপরীতে দেয়ালে শিক্ষকের ছবি, দুই পাশে কালি দিয়ে লেখা কবিতা, চাঁদু জানালার গাছের দিকে তাকিয়ে নিঃশ্বাস ছাড়লো, বিড়বিড় করে বললো “ভাগ্য ভালো, দেশেই আছি”, আবার চোখ ঘুরে অজ্ঞান হয়ে গেলো।
......
চাঁদু যখন আবার জ্ঞান ফিরলো, তখন সূর্য মাথার ওপরে। বিছানার পাশে সে অনেকক্ষণ স্থির বসে থাকলো, বিশ্বাস করতে পারলো না সে সত্যিই পুনর্জন্ম পেয়েছে।
পুনর্জন্ম আসলে সত্যি, তবে এভাবে হঠাৎ আসবে কেউ জানতো না।
আগেরবার অজ্ঞান হয়েছিল কারণ হঠাৎই একগুচ্ছ স্মৃতি তার মাথায় প্রবেশ করেছিল, মাথা এমনিতেই দুর্বল, তাই একেবারে অজ্ঞান।
এখনও চাঁদু কষ্টে কিছু স্মৃতি গ্রহণ করেছে, এগুলো তার নয়; এটা সম্ভবত আত্মা স্থানান্তর। কারণ এই দুর্বল শরীর নিশ্চয় তার নয়।
আগের চাঁদুরও নাম চাঁদু, নাম পরিবর্তনের ঝামেলা নেই, ভবিষ্যতে ডাকতেও অস্বস্তি হবে না, এটা পুনর্জন্মের দলের সাধারণ শর্ত।
স্মৃতি অনুসরণ করে আগের চাঁদুর সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো জানতে চেষ্টা করলো, চাঁদু জানলো আনন্দিত হবে না দুঃখিত হবে।
ভালো খবর, তাকে অপরিচিত লোককে বাবা-মা বলে ডাকতে হবে না।
খারাপ খবর, শুরুতেই সে একা হয়ে গেছে।

অনাথ আশ্রমে শুরু!
আগের চাঁদুর কেবল একজন দাদু ছিল, আসলে সে দশ বছর আগে শীতকালে, বৃদ্ধ বাইরে হাঁটতে গিয়ে তাকে কুড়িয়ে এনেছিল।
বৃদ্ধের মেয়ে বহু আগে বিদেশে চলে গেছে, কারণ সবাই জানে।
বৃদ্ধ দেশে একা, দয়ায় চাঁদুকে রাস্তার ঠাণ্ডায় মরতে দেয়নি, দশ বছর লালন করেছে, নিজের নাতির চেয়েও বেশি ভালোবাসা দিয়েছে।
ষাটের ঘরে, বৃদ্ধ বয়সে পৌঁছাবার আগেই, শেষ পর্যন্ত ৮২ সালের শীত টিকতে পারেনি।
আগের চাঁদুর একমাত্র আত্মীয় চলে গেল, বৃদ্ধকে কবর দেওয়ার পর সে অতিরিক্ত দুঃখ ও গুরুতর সর্দিতে দুর্বল হয়ে পড়লো, দ্বিগুণ দুর্বলতা তাকে একেবারে নিঃশেষ করলো, চাঁদুর আগমন হলো।
এটা কি নিয়তি?
তবে ভবিষ্যতে তার বাবা-মায়ের কী হবে!
দুজন বৃদ্ধ যদি জানে তার মৃত্যু, সাদা চুলে কালো চুলের সন্তানের মৃত্যু সহ্য করতে পারবে তো? এ ভাবনায় তার বুক ভারি হয়ে গেলো।
তবে নিজের মৃত্যুর জন্য সে আশ্চর্য শান্ত অনুভব করে।
সত্যি বলতে, আগের জীবনের মানুষ ও ঘটনা, শুধুমাত্র জীবিত বাবা-মায়ের জন্যই কিছু টান আছে, আর কিছু নেই।
সাধারণ স্কুল, সাধারণ কলেজ, সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয়, আরেকজন সাধারণ মানুষ, জন্মেছে এক কঠিন যুগে।
গবেষক everywhere, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র কুকুরের চেয়েও বেশি।
কুকুরও দেখে বিরক্ত হবে!
আর চাঁদু এমনই এক সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, ‘পাস করেই বেকার’ কথাটা একদম সত্য।
বাড়িতে সম্পর্ক না থাকলে, নিজের শহরে ভালো চাকরি পাওয়া অসম্ভব, তাই বাইরে থাকতে হয়।
চাঁদু বিশ্ববিদ্যালয়ের শহরে থেকে গেল, কারণ সেই শহর ছোট শহরের চেয়ে উন্নত, অন্তত বেতন বেশি, কয়েক বছর থাকায় পরিচিতও হয়ে গেছে।
আর তার প্রেমিকা স্থানীয়, তৃতীয় বর্ষে সম্পর্ক শুরু, এই দুই কারণে সে শহরে থেকে গেল।
ভেবেছিল, স্নাতকের পর জীবন কঠিন হবে, তবে আশার আলো থাকবে, কিন্তু ভাগ্য তাকে কষ্টের মধ্যেই রেখেছিল।
স্নাতকের পরের জীবন আর কলেজের স্বপ্নময় দিনগুলোর মতো নয়, শুধু চাল-ডাল-তেল নয়, বাড়ির ফোনে আত্মীয়দের নানান কথা শুনতে হয়।
বয়স চব্বিশ-পঁচিশ হওয়া যাচ্ছে।
আর ছোট নয়, প্রেম-বিয়ে করতে হবে!

বাড়ি, গাড়ি, বিয়ের উপহার।
প্রেমিকা চায় এক রোমান্টিক বিয়ে, তিনটি গয়না এড়ানো যাবে না, বিয়ের পর এক ছেলে-মেয়ে...
বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই আনন্দ, হাসি আর ফিরে আসে না।
চাঁদু মাত্র ছয় মাসে কয়েকটি চাকরি বদলেছে, কারণ, ইন্টার্নদের মানুষই মনে করা হয় না, বেতনও খুব কম।
গরু-ঘোড়া গরু-ঘোড়া, গরু-ঘোড়ার চেয়েও খারাপ।
‘নব্বইয়ের পরের প্রজন্ম চাকরির বাজার বদলাবে’ কথাটা হাস্যকর, কিন্তু সত্যও, চাঁদু সেই কষ্ট সহ্য করতে পারে না, মাসে পাঁচ হাজার টাকাও না, কীসের জন্য এত পরিশ্রম? আমি আর কাজ করবো না!
বাড়ি চুইয়ে জল পড়ার সময়ই ঝড় আসে, সে নিজের জন্য আরাম পেয়েছিল, কিন্তু চাকরি অনিশ্চিত, পকেট আরও ফাঁকা, প্রেমিকার সঙ্গে নানা নতুন সমস্যা দেখা দিলো, এতদিন যা হয়নি।
শেষ পর্যন্ত জানলো, প্রেমিকা তার অজান্তে পরিবারের পছন্দের ছেলের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, তার সঙ্গে গোপনে চ্যাট করছে, অনেক বেশি।
চাঁদুর তখন প্রথম মনে হলো ‘ফেইয়াংয়াং’, ‘দুই মুখো কচ্ছপ’, ‘কালো বাঘ’... আর নিজেকে।
সে খুব রাগান্বিত হলো, এখনো বিছানায় বসে ভাবলে সেই অজানা আগুন জ্বলে ওঠে।
কিন্তু রাগের পর আসে এক ধরনের ক্লান্তি ও স্বচ্ছতা, সে তার প্রেমিকাকে তার চাওয়া জীবন দিতে পারে না, তাহলে উড়ে যাওয়ার মন কীভাবে ধরে রাখা যাবে।
এটা যেন উটের উপর শেষ খড়; শেষ ফলাফল, কল্পনাতেই, বড় ঝগড়া, বিচ্ছেদ।
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেম সমাজের বাস্তবতায় টিকলো না, হাস্যকর, বছরেরও কম সময়!
সে যেন একা, দূর শহরে এক টুকরো দুর্গন্ধময় পাথর, শুধু তার রাগী স্বভাব ছাড়া কিছুই নেই।
এক রাত মদের আসর, অভিনয় করে চুটিয়ে খেয়েছিল, দুটো চল্লিশ টাকার ফেনজু, বড় বড় চুমুক, আর এইভাবে এক অজানা পৃথিবীতে এসে পড়লো।
চাঁদু জানে না এখন তার কেমন অনুভূতি, দুঃখিত, আত্মীয়দের থেকে দূরে, মুক্ত, নতুন জীবন সামনে।
গুরুত্বপূর্ণ, এখানে ৮২ সালের রাজধানী, ভাবলেই অজানা উত্তেজনা।
আর মনে হচ্ছে... সে একটি চারচালা বাড়ি উত্তরাধিকার পেয়েছে?

পুনরায় নতুন বই, সংগ্রহ ও সুপারিশ চাই