৪২তম অধ্যায়: পুরো সি সি-তে হুলুস্থুল

1982: Começando com um Siheyuan Uma tigela de macarrão feito à mão 2836শব্দ 2026-08-03 19:04:51

২৭শে ফেব্রুয়ারি
রাতের মধ্যে পড়া তুষারে পুরো রাজধানী শহরটি ঢেকে গেছে।
সকালে যখন ছিয়ান তু বাড়ি থেকে বের হলেন, তখন চারপাশের ধবধবে সাদা দৃশ্য তার চোখে পড়ল, যা পলকের জন্য একটু ধাঁধিয়ে দেওয়ার মতো ছিল।
পুরনো প্রবাদ আছে, তুষারপাতের সময় ঠান্ডা কম থাকে কিন্তু তুষার গলার সময় ঠান্ডা বেশি লাগে। বৈজ্ঞানিক তত্ত্বে এর ভিত্তি থাকলেও ছিয়ান তু-র মনে হয়েছে এ সমস্তই বাজে কথা; শীতকাল মানেই দিন-রাত এক সমান হাড়কাঁপানো ঠান্ডা।
কাঁদতে কাঁদতে শৌচাগারে গিয়ে এক পেট কাজ সারলেন, শুরুতে দাঁতে দাঁত লেগে কাঁপলেও পরে মানিয়ে নিলেন। শরীরের রক্তস্রোত চনমন করে ওঠায় ইচ্ছা হলো একটা বরফের গোলক বানিয়ে ছুড়ে মারেন।
সেকালের পেচিংয়ে শীতকালে, বিশেষ করে সকালবেলা বাতাসে কয়লার এক ধরনের তীব্র পোড়া গন্ধ পাওয়া যেত।
তবে পরিবেশের মান নিয়ে কোনো কথা হতো না, বিশ্ব উষ্ণায়ন শব্দটি তখনো সবার মুখে মুখে ফেরেনি, তাই রাস্তাঘাটের বরফ পরম নিশ্চিন্তে খাওয়া চলত।

ঘরে ফিরে ছিয়ান তু এক কাপ চা বানিয়ে শরীরটা একটু চটজলদি টান টান করে নিলেন, এরপর একশোটি পুশ-আপ, একশোটি স্কোয়াট এবং একশোটি সিট-আপ করা শুরু করলেন।
ওয়ান পাঞ্চ ম্যান অ্যানিমেশনের নিয়ম ধরলে, এই ব্যায়ামে তিনি কতটা শক্তিশালী হবেন জানা নেই, তবে নিশ্চিতভাবেই তার মাথার চুল ঝরে টাক পড়ে যাবে।
ছিয়ান তু লক্ষ করলেন তার শারীরিক সক্ষমতা বেশ ভালো। ঠিক যেন তার মানসিক শক্তির মতোই, এটিও অলক্ষ্যে একটু একটু করে শক্তিশালী হয়ে উঠছে।
শুরুতে এটি প্রকাশ পেয়েছিল মানসিক ক্ষেত্রে; চিন্তা আরও দ্রুততর হয়েছে, যেকোনো সমস্যা সমাধান করা যেন অনেক সহজ মনে হচ্ছে।
তবে ধীরে ধীরে তিনি বুঝতে পারলেন যে তার শারীরিক সামর্থ্যও বৃদ্ধি পাচ্ছে। এই পরিবর্তন অত্যন্ত ধীরগতির এবং মৃদু, তবুও তিনি তা টের পেয়েছেন।
যেমন, একশোটি পুশ-আপ—তিনি এখনো বুক মাটিতে ঠেকিয়ে একবারের চেষ্টায় সবগুলো করতে পারেন না, কিন্তু পঞ্চাশটি আদর্শ নিয়মে শেষ করার পর কেবল বাহুতে এক ধরনের টান অনুভূত হয়, যা তিনি চালিয়ে যেতে পারেন।
কখনো ভারী কোনো শারীরিক পরিশ্রম বা ব্যায়াম না করা একজন সাধারণ মানুষের পক্ষে কুড়িটি করাও যেখানে কষ্টকর, সেখানে পঞ্চাশটির কথা না বললেই নয়।

তিনি মূলত অনেকগুলো ব্যায়ামের পরিকল্পনা করে রেখেছিলেন। কারণ জীবন উপভোগ করার পূর্বশর্ত কেবল অর্থ থাকা নয়, বরং একটি সুস্থ সবল শরীর থাকাও জরুরি।
কিন্তু শীতের সকালে কম্বলের ওম ছেড়ে উঠতে না চাওয়ায় নানা অজুহাতে তা আর করা হয়ে ওঠেনি। এই আবিষ্কারটি আসলে বিগত কয়েক দিনে এমনিতেই পরীক্ষা করতে গিয়ে সামনে এসেছে।
তিন শ’টি ব্যায়াম শেষ করে তিনি আটটি গোল্ডেন বডি এক্সারসাইজের একটি সেট করলেন, যার ফলে তার সারা শরীরের রক্ত সঞ্চালন তৎক্ষণাৎ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল।
আটটি গোল্ডেন বডি এক্সারসাইজের নাম শুনতে একটু রহস্যময় ঠেকলেও আদতে এর মাঝে কোনো জটিলতা নেই। এর প্রধান কাজ হলো শরীর সচল রাখা, পুরো সেট শেষ করার পর গা দিয়ে ঘাম ঝরে এবং মন ও শরীর চাঙ্গা হয়ে ওঠে।
ছিয়ান তু-র বিশ্ববিদ্যালয়ের শারীরিক শিক্ষার ক্লাসে প্রথম বছরে শিক্ষক যেমন বা দুয়ান জিন শিখিয়েছিলেন, তেমনই দ্বিতীয় বছরে শিখিয়েছিলেন তাই চিতেচুয়ানের একটি সহজ সংস্করণ।
সে সময় এই বিষয়গুলো দেখে তিনি প্রায় আকাশ থেকে পড়েছিলেন। কে জানত বিশ্ববিদ্যালয়ের পিটি ক্লাসে এসবও শেখানো হবে! আর সবচেয়ে বড় কথা হলো, এটি ছিল শিক্ষা ব্যুরোর নির্ধারিত কাজ এবং সেমিস্টার শেষে এর ওপর পরীক্ষাও দিতে হতো।
ছিয়ান তু বা দুয়ান জিন চর্চা করেছিলেন এবং ইন্টারনেট থেকে আটটি গোল্ডেন বডি এক্সারসাইজ শিখে দীর্ঘ সময় ধরে তা চালিয়ে গেছেন। তার সামগ্রিক অভিজ্ঞতা হলো, মানুষ হিসেবে তিনি অনেক বেশি উদ্যমী বোধ করছেন এবং শরীরে অফুরন্ত শক্তি পাচ্ছেন।
চল্লিশ মিনিটের এই ব্যায়াম শেষে ছিয়ান তু-র গাল বেয়ে ঘাম ঝরছিল, কিন্তু দেহ-মন তখন দারুণ ফুরফুরে।

শারীরিক সামর্থ্য কেন বাড়ল বা মানসিক শক্তি কেন উন্নত হলো, সেই কারণ খুঁজতে তিনি আর গভীরে গেলেন না। হয়তো খালি চোখে বা মাইক্রোস্কোপের নিচে পরীক্ষা করলেও এর কোনো কারণ ধরা পড়বে না, নিজের বুদ্ধিতে এর পেছনের রহস্য উদ্ধার করা তো অসম্ভব।
সকালে বেরিয়ে তিনি নতুন একটি দোকানের সন্ধান শুরু করলেন। নতুন বছর আসতে আর মাত্র কয়েক দিন বাকি, যদিও তার হট ড্রাই নুডলসের শাখাটি এখনই চালু করা সম্ভব নয়, তবুও আগে থেকেই একটি উপযুক্ত দোকানের জায়গা খুঁজে রাখা দরকার।
সাত-আট বর্গফুটের ছোট ঘরটিতে পা ফেলার জো নেই, দোকানের মালিক হিসেবে তিনি নিজেই সেখানে ঠিকমতো ঢুকতে পারছেন না।
নতুন বছর পার হলেই পুরো শহরে এটি ছড়িয়ে দেওয়ার সময় আসবে।
গত কয়েক দিনের ধারাবাহিক প্রসারে মানুষের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল যে দাশালারে খুব সুস্বাদু উহান হট ড্রাই নুডলস পাওয়া যায়। এই খবর প্রায় পুরো রাজধানীতে ছড়িয়ে পড়েছিল।
যত মানুষ ফাঁকা ছিল, সবাই ভিড় জমাতে চলে এসেছিল। লাইন যেন দাশালার গলির শেষ প্রান্ত ছাড়িয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল।
এমনকি দোকান খোলার সকালেও তারা পৌঁছানোর আগেই মানুষ স্বতঃস্ফূর্তভাবে লাইনে দাঁড়িয়ে যেত।

ছিয়ান তু প্রথমে একটু অবাক হলেও পরে ভেবে দেখলেন এটি খুবই স্বাভাবিক। কারণ সে সময় সুস্বাদু খাবারের প্রাচুর্য ছিল না। হয়তো প্রতিটি অঞ্চলেই ভালো খাবার ছিল, কিন্তু তা তখনো সর্বсаधारणের মাঝে ছড়িয়ে পড়েনি, কেবল স্থানীয় এলাকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল।
সংক্ষেপে বলতে গেলে, হঠাৎ করে হাজির হওয়া এই উহান হট ড্রাই নুডলস রাজধানীতে ঝড় তুলেছে। তৃতীয় দিনে তো খোদ সাংবাদিকরাই ক্যামেরা ও নোটবুক নিয়ে সাক্ষাৎকার নিতে হাজির হয়ে গেলেন।
পরের দিনই পেচিং ইভনিং নিউজে সেই খবর প্রকাশিত হলো, যা ছিল একেবারে বিনামূল্যে পাওয়া একটি বিজ্ঞাপন। খবরের কাগজে দোকানের সাইনবোর্ডের সামনে হাসিমুখের ওয়াং সিয়াওফেইয়ের একটি ছবিও ছাপা হয়েছিল।
মানুষের মুখে মুখে খবর ছড়ানোর পাশাপাশি খবরের কাগজের প্রচারের ফলে আট বর্গফুটের ছোট সেই দোকানটি এক সপ্তাহ না পেরোতেই পুরো পেচিং শহরকে কাঁপিয়ে তুলল।
ওয়াং সিয়াওফেই প্রস্তাব দিলেন যে তাদের লোকবল যেহেতু বেশি, তাই তারা পালা করে শিফটে কাজ করতে পারেন। একই সঙ্গে তিনি ছিয়ান তু-র পরামর্শেও পূর্ণ সম্মতি দিলেন যে, চাপ কমাতে অবশ্যই নতুন শাখা খুলতে হবে।
এভাবে চলতে থাকলে লাভ তো হচ্ছিল ঠিকই, কিন্তু অনেক গ্রাহককেও যেন হাতছাড়া করতে হচ্ছিল।
লম্বা লাইনের কারণে অনেকেই ধৈর্য ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে পারত না কিংবা লাইন ধরতে ইচ্ছুক ছিল না।
এ ধরনের গ্রাহক প্রচুর ছিল। ওয়াং সিয়াওফেইয়ের চোখে এগুলো ছিল ঠিক তার পকেটে ঢুকতে চলা টাকা হারানোর মতো!
একটি মিষ্টি আলু কিনে ছিয়ান তু খেতে খেতে হাঁটতে লাগলেন।
যদিও সে সময় অনেকেই ধৈর্য না ধরে অন্যের দেখাদেখি ব্যবসা করে অর্থ উপার্জন করতে চাইত এবং প্রথমেই তাদের মাথায় আসত একটি রেস্তোরাঁ খোলার কথা।
তবে পথ চলতে চলতে তিনি লক্ষ করলেন, প্রতিটা গলিতে বড়জোর এক বা দুটি দোকান রয়েছে। পরবর্তী যুগের তুলনায় প্রতিযোগিতার পরিবেশটি অনেক বেশি অনুকূল ছিল।
ছিয়ান তু-র নিজের ছোট শহরের একটিমাত্র গলিতেই তিন-তিনটি মালাতাংয়ের দোকান এবং একটি আইসক্রিম নুডলসের দোকান একে অপরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করত, তা থেকেই আন্দাজ করা যায় ক্যাটারিং শিল্পের প্রতিযোগিতা কতটা তীব্র ছিল।
সে রকম পরিস্থিতিতেও কেবল ভালো লোকেশন, চমৎকার স্বাদ এবং উপযুক্ত দাম থাকলেই মুনাফা অর্জন করা সম্ভব ছিল।
আর বর্তমান সময়ের কথা না বললেই নয়, ক্যাটারিং শিল্পের অপার সম্ভাবনা রয়েছে।

ছিয়ান তু এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলেন এবং বরফ পরিষ্কার করা এক বৃদ্ধকে দেখেই তার কাছে খোঁজ নিতে শুরু করলেন। শেষ পর্যন্ত তিনি একটি উপযুক্ত জায়গার সন্ধান পেলেন।
বাড়ির মালিক ছিলেন এক বৃদ্ধ, যার মুখের দাঁতগুলো কুচকুচে কালো। তিনি ছিয়ান তুকে নিয়ে গেলেন সানমিয়াও স্ট্রিটে।
“আমার এই দোকান ভাড়াও দিতে পারি, আবার বিক্রিও করতে পারি। পুরোটাই নির্ভর করছে আপনার পকেট কতটা ভারী তার ওপর। লোকেশনও চমৎকার, এখানে প্রতি তিন দিন পর পর হাট বসে, ব্যবসা খারাপ হওয়ার কোনো সম্ভাবনাই নেই।”
“এত ভালো লোকেশন, তবুও আপনি বিক্রি করে দিচ্ছেন? নিজে ব্যবসা না করলেও তো দোকানটি ভাড়া দিয়ে রাখলেই ভালো আয় হতো।”
বৃদ্ধ তার মাড়ি বের করে হেসে বললেন, “আমার ছেলে হংকংয়ের দিকে বেশ ভালো উন্নতি করেছে। সে অনেকবার তাড়া দিয়েছে, আগামী গ্রীষ্মকালেই আমাকে ওদিকে চলে যেতে বলেছে, এবার আরামে দিন কাটাব।”
“সে তো দারুণ ব্যাপার! কিন্তু আপনার এই বয়সে কি সত্যিই দূরদূরান্তে চলে যাওয়ার এবং নিজের এই চেনা মাটি ছেড়ে যাওয়ার মায়া হয় না?”

সানমিয়াও স্ট্রিটের মধ্যভাগের বাম দিকের একটি দোকানের সামনে এসে বৃদ্ধ তালা খুলে দরজা ঠেলে দিলেন।
দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, “মায়া হয় না আবার! অবশ্যই মায়া হয়। কিন্তু আমার ছেলে ও পুত্রবধূ দুজনেই তো ওই দিকে আছে, আমার নাতিও নাকি কিন্ডারগার্টেনে ভর্তি হয়েছে, ওদিকে নাকি ওটাকে নার্সারি স্কুল বলে, হা হা।”
“যে জীবনভর যে জায়গায় কাটিয়ে এসেছে, তার কি আর এখান থেকে চলে যেতে মন চায়? কিন্তু যেখানে আপনজন থাকে, সেখানেই তো আসল ঘর। আমার মতো বুড়ো মানুষ আর আমার বুড়ি কি আর এই শূন্য ঘরে বসে কফিনের অপেক্ষায় দিন গুনব?”
ছিয়ান তু মাথা নেড়ে বৃদ্ধের উদ্দেশ্যে বুড়ো আঙুল উঁচিয়ে ধরলেন, “আপনার জীবনদর্শন সত্যিই পরিষ্কার। শুনেছি হংকং আমাদের মূল ভূখণ্ডের চেয়ে অনেক বেশি উন্নত। আপনার ভরভন্ত পরিবার আছে, শেষ বয়সে পরিবারের কাছে গিয়ে থাকা মানেই তো সত্যিকারের সুখের জীবন।”
“তুমি ছেলেটার মুখ বেশ মিষ্টি।” বলতে বলতে দুজনেই ঘরের ভেতরে গিয়ে দাঁড়ালেন। বৃদ্ধ ঘরের দিকে ইশারা করে বললেন, “কেমন? নতুন করে সাজানোরও কোনো প্রয়োজন নেই, দেওয়ালের আস্তরণ থেকে শুরু করে দরজা-জানালা সব ঠিকঠাক আছে।”
ঘরের ভেতরে আয়তন প্রায় পঞ্চাশ-ষাট বর্গফুট হবে, সঙ্গে রান্নার জন্য ছোট একটি রান্নাঘরও রয়েছে। জায়গাটি সত্যিই ভাঙাচোরা নয়, ব্যবসা শুরু করতে চাইলে সাজসজ্জার খরচও বেঁচে যাবে, তবে এর মানে দাঁড়ায় দাম একটু বেশি হবে।
ছিয়ান তু বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে বললেন, “দাদা, আপনার এই দোকানটি সত্যিই খুব ভালো এবং আমিও এটি কিনতে ইচ্ছুক। কিন্তু বর্তমানে আমার হাতে খুব বেশি টাকা নেই, তাই আপাতত ভাড়া নিতে হচ্ছে।”
“দামের একটা কথা বলুন!”
“মাসে ত্রিশ ইউয়ান, অন্তত এক বছরের চুক্তি। এই জায়গার এই দামই হওয়া উচিত।”
ছিয়ান তু আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “তাহলে একেবারে কিনে নিতে গেলে কত দাম পড়বে?”
বৃদ্ধ হাসিমুখে তাকে একবার মেপে দেখলেন, “দলিলের হিসেবে জায়গার পরিমাণ বাহাত্তর বর্গফুট, প্রতি বর্গফুট ১৫০ ইউয়ান করে হলে অন্তত দশ হাজার ইউয়ান তো লাগবেই।”

ছিয়ান তু মৃদু শিউরে উঠলেন। এই দাম সত্যিই বেশ চড়া, তবে গভীরভাবে ভেবে দেখলে তা খুব একটা বেশি নয়, ভবিষ্যতের জন্য এটি একটি নিশ্চিত লাভজনক সওদা।
তা ছাড়া দশ হাজার ইউয়ান—শাখা খোলার পরের লাভের কথা বাদই দিলাম, দাশালার ছোট দোকানটি থেকে গত কয়েক মাসে তিনি যা আয় করেছেন, তা দিয়েই এটি কেনা সম্ভব।
“তাহলে এক কাজ করা যাক দাদা, আমি আপাতত ছয় মাসের ভাড়া নিচ্ছি। ব্যবসা করে পর্যাপ্ত টাকা জমিয়ে ফেললেই এটি কিনে নেব। আপনার যাওয়ার আগেই আমি এটি কিনে নেব, কেমন?”
“তুমি ছিপছিপে তরুণ এত বড় কথা বলো না! তা বলো দেখি, আমার এই দোকানটি নিয়ে তুমি কী ব্যবসা করার কথা ভাবছ?”
“রেস্তোরাঁ বৈকি, তবে বেশ ভালো লাভ হয় এমন একটি রেস্তোরাঁ।”
বৃদ্ধ নিজের মুখ দিয়ে চুকচুক শব্দ করে জবাব দিলেন, “বেশ, তবে আমি অন্য ক্রেতাদেরও খোঁজ করব। তোমাকে অগ্রধিকার দেওয়া রইল, তোমার সামর্থ্য থাকলেই সবার আগে তোমাকেই দেব।”
এই দোকানটি কিনে নিলে লাভ হওয়া নিশ্চিত, ভবিষ্যতের রিয়েল এস্টেটের নিজস্ব মূল্য তো রয়েছেই, যদিও তিনি নিশ্চিত নন যে ভবিষ্যতে এই এলাকা পুনর্নির্মাণের আওতায় পড়বে কি না।
তবে যদি পুনর্নির্মাণ করাও হয়, তবুও সেটি পুরোপুরি লাভজনকই হবে।
ছিয়ান তু সানন্দে রাজি হয়ে বললেন, “ঠিক আছে, দাদা।”
(চলবে)