অধ্যায় ১৩: রেস্তোরাঁয় খাওয়া

“কয়েক দিন দেখা নেই, এর মধ্যেই এত ভাব ধরেছিস নাকি? আমরা কি পড়াশোনার মাল?”

ছোট্ট করে চোখের কোণ দিয়ে তার দিকে তাকাল ছিয়েন তু। জিং লে কাঁধের ঝোলানো ব্যাগ খুলে আঙুল তুলে বলল, “এই এই, ওই চোখে তাকাচ্ছিস কেন?”

ছিয়েন তু আবার চীনা ভাষার বইয়ের দিকে মন দিল। একের পর এক পাতা ওলটাতে ওলটাতে মুখে বলল, “শিক্ষক আসতে চলেছেন। আর বকবক করলে শিক্ষকের কাছে আবেদন করে পাশাপাশি বসার সঙ্গী বদলে নেব।”

কথা শেষ করে আবার যোগ করল, “একজন মেয়ে সহপাঠী চাইব।”

জিং লে তাকে এমনভাবে তাকিয়ে দেখল, যেন কোনো ভূত দেখেছে। কে জানত, মাত্র দশ দিন আগেও ক্লাস চলাকালীন হোক বা বিরতির সময়, এই ছেলেটাই তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে গল্প আর দুষ্টুমিতে মেতে থাকত।

আর সে নিজে মাঝেমধ্যে ভান করে বই খুলে দেখত, কিন্তু এই লোকটা ভান করতেও আলসেমি বোধ করত।

শিক্ষকের নজর এড়াতে ছদ্মবেশ ধরার প্রয়োজন না থাকলে, বইটির ওপর বোধহয় এক আস্তর ধুলো জমে যেত।

জিং লে কয়েকবার মুখ খুলল, যেন কিছু মনে পড়েছে। শেষ পর্যন্ত অবশ্য কিছু বলল না।

প্রথম পিরিয়ডের চীনা ভাষার ক্লাসটি নিচ্ছিলেন তাদের শ্রেণিশিক্ষক হান চৌ। দুজনের তর্ক থামার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি শ্রেণিকক্ষের দরজা দিয়ে ঢুকে পড়লেন।

চৌকো মুখ, নাকের ওপর কালো ফ্রেমের চশমা, কালো-সাদা মেশানো পেছনে আঁচড়ানো চুল—যেখানে কালোর চেয়ে সাদাই বেশি। উচ্চতা প্রায় একশো সত্তর সেন্টিমিটার।

ছিয়েন তুর চোখে মানুষটি একটু খাটো হলেও, যেখানে দাঁড়াতেন সেখানেই মুখ গম্ভীর করে এমন এক威ভয় সৃষ্টি করতেন যে ছাত্রদের ওপর তাঁর চাপ স্পষ্ট টের পাওয়া যেত।

“ওয়াং ছিনছিন, রবিবারের বাড়ির কাজগুলো এখন সংগ্রহ করো।” বলতে বলতে হান চৌ সারা শ্রেণিকক্ষে চোখ বুলিয়ে নিলেন। “গত শনিবার তোমাদের যে ‘চিরবিরহের গান’ মুখস্থ করতে দিয়েছিলাম, আরও দশ মিনিট দেখে নাও। তারপর হঠাৎ করে জিজ্ঞেস করব।”

সবাই জানে, শিক্ষক যখন দশ মিনিট সময় দেন, বাস্তবে সেটা কখনোই শুধু দশ মিনিটে শেষ হয় না।

তার ওপর আজ বাড়ির কাজও পরীক্ষা করবেন বলে মনে হচ্ছে। ষাটটি খাতা দশ মিনিটে দেখা সম্ভব নয়।

ছিয়েন তুর অবশ্য বিশেষ কোনো প্রতিক্রিয়া হলো না। সে ছুটি নিয়েছিল; মুখস্থ না থাকার জন্য সেটাই ছিল যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত কারণ। তাছাড়া এখন বইয়ে ‘চিরবিরহের গান’ দেখতে পেয়ে একবার মনে মনে আওড়াতেই মৃত স্মৃতিগুলো আবার জেগে উঠতে শুরু করল।

“শেষ! একেবারে শেষ! রবিবার আমি বইটাই বাড়ি নিয়ে যাইনি। এবার তো মরেছি।”

“হান সম্রাট সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে ভাবতেন... ভাবতেন কী যেন?”

নিজের অকর্মণ্য সহপাঠীর দিকে তাকিয়ে ছিয়েন তু কিছুটা বিরক্ত হয়ে বলল, “তুই কি কোনো দিন মরিসনি? শিক্ষক তো তোর চেয়েও ভালো জানেন।”

জিং লের বুকের ভেতর ঢাক বাজতে লাগল। সে নিচু গলায় বিড়বিড় করে বলল, “সেই জন্যই তো ভয়! শিক্ষকরা দুর্বল ছাত্রকেই চেপে ধরেন। যাদের দেখলেই বোঝা যায় মুখস্থ করেছে, তাদের আবার ডাকবেন কেন?”

ছিয়েন তু কথাগুলো শুনতে শুনতে একবার চারদিকে তাকাল। সত্যিই, সামনের কয়েক সারির ছাত্রদের পিঠ একেবারে সোজা—মনে হচ্ছে সদ্য সেনাবাহিনী থেকে অবসর নিয়েছে। আর পেছনের সারিগুলো যেন আরাম-আয়েশের স্বাস্থ্যকেন্দ্র; প্রত্যেকের মাথা প্রায় হাঁটুর মাঝখানে গুঁজে আছে।

ধাম!

“জিং লে!”

সামনের দিক থেকে হান চৌয়ের কণ্ঠ ভেসে এল। পাশের আসন থেকে একটি অবয়ব এমন গতিতে উঠে দাঁড়াল, যার সঙ্গে বিশেষ প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত সৈনিকেরও তুলনা চলে।

“এই যে তোমার লেখা বাড়ির কাজ? এটা কি তোর হাতের লেখা, না কি আমাকে কোনো ওষুধের প্রেসক্রিপশন লিখে দিচ্ছিস?”

“হাহাহাহা...”

জিং লে কাঁদো-কাঁদো মুখে দাঁড়িয়ে রইল। সে কি বলতে পারে, আজ সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর দশ মিনিটও লাগেনি কাজটি শেষ করতে? তাও আবার কম্বলের ভেতরে শুয়ে?

হান চৌ পাশে দাঁড়ানো ছিয়েন তুর দিকে একবার তাকিয়ে দৃষ্টি সরিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“কেউ হাসবে না। আমি অনেকবার বলেছি, পড়াশোনা তোমাদের নিজেদের ব্যাপার, উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষাও তোমাদের নিজেদের ব্যাপার। আগামী বছরের পরীক্ষা তোমাদের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করবে না, কিন্তু তোমাদের ভবিষ্যৎকে প্রভাবিত করতে পারে।”

“পড়বে কি পড়বে না, এখনো ছয় মাস সময় আছে—চাইলেই সম্ভব। শুধু তোমাদের নিজেদের সচেতন হতে হবে।”

ছিয়েন তুর মনে পড়ল, শ্রেণিশিক্ষক এই কথাগুলো একবার নয়, বহুবার বলেছেন। কথাগুলো যে ছাত্ররা আগ্রহ নিয়ে এগিয়ে চলেছে, তাদের উদ্দেশে বলা নয়।

সে মাথা ঘুরিয়ে পেছনের তিন সারির দিকে তাকাল। কেউ অবজ্ঞাভরে ঠোঁট বাঁকিয়ে এমনভাবে শুনছে, যেন কিছুই কানে ঢুকছে না; আবার দুজন দুজন করে ভ্রু নাচিয়ে ছোটখাটো দুষ্টুমিতে মেতে আছে।

ছিয়েন তু মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। শিক্ষক হওয়া কঠিন, আর দায়িত্বশীল ভালো শিক্ষক হওয়া আরও কঠিন!

মঞ্চের ওপর দাঁড়ানো হান চৌও স্বাভাবিকভাবেই জানতেন, এ কথা একবার বললেই যথেষ্ট। যাদের কানে ঢোকার, তারা আগেই শুনেছে; বেশি বললে শুধু এক কান দিয়ে ঢুকে অন্য কান দিয়ে বেরিয়ে যাবে।

সবই বৃথা।

কিন্তু তিনি তো শিক্ষক—আর কী-ই বা করতে পারেন?

চশমাটা একটু ঠিক করে তিনি আবার জিং লের দিকে তাকালেন। “চিরবিরহের গান মুখস্থ হয়েছে?”

“উঁ... শিক্ষক, আপনি তো জানেন, পড়ে শোনাতে পারি, কিন্তু মুখস্থ বলতে গেলে...”

হান চৌ গভীরভাবে এক নিঃশ্বাস ছাড়লেন। “তোমাকে খুব কঠিন অবস্থায় ফেলছি না। বলো তো, বাই জুই এই ‘চিরবিরহের গান’ লিখে কী ধরনের ভাবনা ও অনুভূতি প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন?”

জিং লের মনে হলো, নতুন সপ্তাহটা ভয়াবহভাবে শুরু হয়েছে। কেন বারবার তাকেই ধরে বসছেন?

“মানে, বাই জুই... হান সম্রাটের সৌন্দর্যপ্রিয়তায় খুব অসন্তুষ্ট ছিলেন?”

হাহাহাহাহা...

অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটল না—পুরো শ্রেণিকক্ষ হেসে উঠল। পেছনের আরামপ্রিয় বুড়োদের হাসিই ছিল সবচেয়ে জোরে।

হান চৌ হাত তুলে সবাইকে চুপ করতে এবং জিং লেকে বসে পড়তে ইঙ্গিত করলেন। তারপর সামনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “মা জিই, তুমি বলো।”

“হান সম্রাট সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে ভাবতেন, এমন এক অপরূপা নারী, যিনি সমগ্র দেশ জয় করতে পারেন...”

যোগ্য ছাত্রীর স্বাভাবিক পরিবেশনা দেখে হান চৌয়ের চোখে তখনই এক পিতৃসুলভ তৃপ্তির ছাপ ফুটে উঠল।

এরপর আরও দুজনকে ডাকলেন। পুরো পিরিয়ডটাই ‘চিরবিরহের গান’ নিয়ে কাটল, ঘণ্টা বাজার আগ পর্যন্ত।

ছিয়েন তু যতই চীনা ভাষার বই ওলটাতে লাগল, আগামী বছরের উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা নিয়ে তার আত্মবিশ্বাস ততই বাড়তে লাগল।

বইয়ের জ্ঞানগুলো ছিল অনেক, বিচিত্র এবং বিস্তৃত; অধিকাংশই মুখস্থ করতে হয়।

আধুনিক যুগের কোন বিখ্যাত লেখক কী বিখ্যাত কথা বলেছেন, তাঁদের কোন কোন বিখ্যাত রচনা রয়েছে, আর সেই রচনাগুলোর কোন অংশ বিখ্যাত—এসবও জানতে হয়।

চার মহাগ্রন্থ, চার বিখ্যাত উপন্যাস...

বর্তমান ছিয়েন তুর কাছে চীনা ভাষার বিষয়টি অত্যন্ত সহজ হয়ে গিয়েছিল। তার ওপর সে আবিষ্কার করল, মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করলে তার একাগ্রতা অসাধারণভাবে বেড়ে যায়; কিছু মুখস্থ করাও তার কাছে সহজ হয়ে উঠেছে।

সকালের চারটি পিরিয়ড—চীনা ভাষা, গণিত, ইংরেজি এবং জীববিজ্ঞান।

প্রতিটি পিরিয়ড পঁয়তাল্লিশ মিনিট করে। দুলতে দুলতে কখন যে শেষ পিরিয়ডের ছুটির সময় এসে গেল, টেরই পাওয়া গেল না।

ছিয়েন তুর আত্মবিশ্বাসও ক্রমশ বাড়ছিল। সে সময় উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষায় মানবিক ও বিজ্ঞান বিভাগ আলাদা ছিল। মানবিক বিভাগে চীনা ভাষা, গণিত, ইংরেজি, রাজনীতি, ইতিহাস ও ভূগোল পরীক্ষা দিতে হতো; বিজ্ঞান বিভাগে চীনা ভাষা, গণিত, ইংরেজি, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা ও জীববিজ্ঞান।

প্রশ্নপত্রের কঠিনতা খুব বেশি ছিল না, আবার একেবারে কমও নয়। সবই মূলত প্রাথমিক জ্ঞান ও মৌলিক দক্ষতার ওপর নির্ভর করত। কঠিন বিষয়টি ছিল ছাত্রদের ভিত্তি—তাদের ভিত এতটাই দুর্বল ছিল যে সামান্য প্রশ্নও কঠিন বলে মনে হতো।

গত বছর পরীক্ষায় ইংরেজি বিষয় যুক্ত হয়েছিল, আর এ বছর যুক্ত হয়েছে জীববিজ্ঞান।

প্রতিটি বিষয়ই ছাত্রদের কাছে দুঃস্বপ্নের মতো কঠিন। যেমন কার্বন ডাই-অক্সাইডের রাসায়নিক সংকেত দেখলেই মনে হতো যেন আঁকিবুঁকি; ইংরেজির বর্ণমালা তো আরও বেশি দুর্বোধ্য।

তার সঙ্গে গণিত। মাঝারি মানের ছাত্রদের জন্য উপযুক্ত কোনো প্রশ্নই থাকত না। একনজরে দেখলেই বোঝা যেত—জানলে পারবে, না জানলে পারবে না; আন্দাজে উত্তর দেওয়ারও সুযোগ নেই।

ট্রিং—

ঘণ্টার শব্দ শুনে ছিয়েন তু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। ছুটি হয়ে গেছে, এবার খাওয়ার পালা। সে মাথা ঘুরিয়ে গালে হাত দিয়ে বসে থাকা সহপাঠীর দিকে তাকাল।

“আমার মনে আছে, শেষ পিরিয়ডটা তুই সব সময় ঘুমিয়েই কাটাস। আমার দিকে তাকিয়ে আছিস কেন?”

“আহ্!” জিং লে চিবুক সামনে বাড়িয়ে বলল, “সারা সকাল তুই যেভাবে বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছিস, সেই শব্দে কান ঝালাপালা হয়ে যাচ্ছে। তোর সহপাঠী হয়ে আমার পক্ষে ঘুমানো কঠিন।”

কথা বলতে বলতে সে সোজা হয়ে বসে ছিয়েন তুর কাঁধে চাপড় দিল। “তুৎসে, তোর বাড়িতে যে ঘটনা ঘটেছে, আমি তোর ভাবনাটা বুঝি। বন্ধুর মতো আমিও তোকে সমর্থন করি। কিন্তু আমরা এখন পড়া শুরু করছি—এটা কি একটু দেরি হয়ে গেল না?”

“মন দিয়ে পড়তে চাইলে কখনোই দেরি হয় না!” ছিয়েন তু তার দিকে তাকিয়ে বলল, “উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা ভালো না হলেও এখন যে রাতের স্কুল আর রাতের পরীক্ষা বেশ জনপ্রিয় হয়েছে, সেই পথ তো আছে। তুই ভালো করে ভেবে দেখ। পড়তে চাইলে আমরা দুজন একসঙ্গে চেষ্টা করব।”

“আমি আসলে...”

ছিয়েন তু তার কথা থামিয়ে বলল, “বেশি কথা নয়। ফিরে গিয়ে ভালো করে ভেবে দেখ। আজ দুপুরে বাড়ি যাস না, আমার সঙ্গে বাইরে খেতে চল।”

স্কুলে তারা দুজন পাশাপাশি বসত, আবার একে অপরের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ সহপাঠীও ছিল। জিং লের বাড়ি শহরের উত্তরে হওয়ায় দূরত্বটা বেশি না হলে, তারা নিশ্চয়ই সারাক্ষণ একসঙ্গে লেগে থাকত।

“বাইরে খেতে যাব? আমার পকেটে এক পয়সাও নেই।”

“তোর পকেটে টাকা থাকলে বরং ভূত দেখতাম! আজ বড়ভাই খরচ দিচ্ছে!”