২৬তম অধ্যায়: সম্পাদনা বিভাগ

উচ্চমাধ্যমিকের শেষ বর্ষের প্রথমার্ধের পরীক্ষা প্রায় সমাগত, স্কুল জুড়ে এখন চূড়ান্ত পরীক্ষার উত্তেজনা।

চিয়ান তু বেশ গুরুত্ব দিয়েই পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। সে দেখতে চেয়েছিল, বর্তমান অবস্থায় নিজের প্রকৃত মেধা দিয়ে সে ঠিক কত নম্বর তুলতে পারে। এই সময়ে স্কুলে থাকা মানেই সে যেন আদর্শ শিক্ষার্থীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ একজন। ক্লাসের বাকি শিক্ষার্থীরাও চিয়ান ও জিং-এর এই নতুন রূপটি লক্ষ্য করেছিল—রোদ হোক বা বৃষ্টি, তাদের হাত থেকে বই ও কলম কখনোই সরেনি।

আগে থেকে ক্লাসে যারা ভালো ছাত্র হিসেবে পরিচিত ছিল, তারা যেন চিয়ান ও জিং-এর এই কঠোর পরিশ্রমে অনুপ্রাণিত হয়ে নিজেরাই ক্লাসের ফাঁকে তাদের সাথে গল্প করতে এগিয়ে এল।

"জিং লে, হঠাৎ তুমি পড়াশোনায় এত মনোযোগী হয়ে উঠলে যে? তোমার স্বপ্নের বিশ্ববিদ্যালয় কোনটি?"

"উম, রেনমিন ইউনিভার্সিটি, চাইনিজ বিভাগ?"

"..."

খুবই অদ্ভুত ব্যাপার, সরাসরি লক্ষ্যভেদ। মেয়েটির চেহারা কিছুটা শক্ত হয়ে গেল, সে আর কোনো কথা না বলে উঠে নিজের আসনে ফিরে গেল।

"কী হলো, আমি কি ভুল কিছু বললাম?"

চিয়ান তু তার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বলল, "আমার তো মনে হয় তোরা বেশ মানানসই। যেহেতু দুজনেই রেনমিন ইউনিভার্সিটিকে লক্ষ্য করছিস, ভবিষ্যতে একটা জমজমাট ক্যাম্পাসের প্রেম হলে মন্দ হয় না।"

জিং লে মেয়েটির দিকে একবার ভালো করে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, "না ভাই, থাক। আমাদের মধ্যে কোনো মিল নেই।"

"তাহলে সেই রাতে যে মেয়েটি তোকে চিরকুট দিয়েছিল, সেই ওয়াং শিয়াওহং কী হলো?"

চিয়ান তু নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল। জিং লে যেন কেঁদে ফেলার মতো অবস্থা করে বলল, "তু ভাই, তুই দয়া করে এসব বলিস না! মেয়েটি সত্যিই শুধু আমার কাছে গণিতের অঙ্ক বুঝতে এসেছিল!"

ওয়াং শিয়াওহং ক্লাসে সাধারণত একটু আড়ালেই থাকত, খুব নিচু স্বরে কথা বলত, সচরাচর কারো নজর কাড়ত না। কিন্তু সেই চিরকুট দেওয়ার পর থেকে জিং লে আবিষ্কার করল, মেয়েটিকে যতবার দেখা যায়, ততই যেন সে সুন্দর হয়ে ওঠে। হয়তো এটি তার মনের ভুল, অথবা চিয়ান তু আর হান জিতংয়ের মতো প্রেমিক-প্রেমিকাদের পাল্লায় পড়ে তার মনেও প্রেমের আকাঙ্ক্ষা জেগেছে।

"আমার জীবনেও কি তবে বসন্ত আসছে?"

অথচ কে জানত, মেয়েটি সত্যিই কেবল তার প্যারাবোলার অঙ্কটা বোঝার জন্যই এসেছিল। সেই একবারের পর থেকে মেয়েটি আর কখনোই তার সাথে যোগাযোগ করেনি।

"তুজি, মনে হচ্ছে আমার প্রেম ভেঙে গেল।"

"দূর হ, প্রেমই তো হয়নি, আবার কিসের প্রেম ভেঙে যাওয়া!"

...

২১শে জানুয়ারি, চিয়ান তু যখন তার প্রথম গণিত পরীক্ষায় ব্যস্ত, তখন তার প্রতীক্ষিত 'তাইজি জংশি' পাণ্ডুলিপিটি অবশেষে 'শৌহুও' ম্যাগাজিনের দপ্তরে পৌঁছাল।

সাংহাইয়ের জুলু রোডের ৬৭৫ নম্বর বাড়ি। এটি শুধু রাইটার্স অ্যাসোসিয়েশনের ভবনই নয়, বরং 'শৌহুও' ম্যাগাজিনের সম্পাদনা দপ্তরেও বটে। চিয়ান তুর পাণ্ডুলিপিটি অন্য ডজনখানেক চিঠির সাথে গেটের নিরাপত্তা দপ্তরের টেবিলে পড়ে ছিল।

পুরানো লি নিরাপত্তা দপ্তরের রক্ষী। মাধ্যমিক পাশ, নিজেও একবার 'শৌহুও'-তে দু-চার লাইন কবিতা প্রকাশ করেছিলেন। সম্প্রতি তিনি একটি বড় কাজ নিয়ে ব্যস্ত, একটি উপন্যাস লিখছেন। তা না হলে কি আর 'শৌহুও'-এর মতো জায়গায় নিরাপত্তারক্ষীর দায়িত্ব পালন করা যায়?

যদি সারা দেশে ছোট-বড় মিলিয়ে ছয়শটির মতো ম্যাগাজিন থাকে, তবে 'শৌহুও' নিঃসন্দেহে তাদের মধ্যে সেরা। এমনকি শি তিশেংয়ের মতো লেখকও যখন দশ হাজার ইউয়ান ছাড় দিয়ে 'শৌহুও'-তে উপন্যাস প্রকাশের জন্য মরিয়া হয়ে ওঠেন, তখন সহজেই বোঝা যায় লেখকদের কাছে এই ম্যাগাজিনের মর্যাদা কতটা উঁচুতে।

টেবিলের ওপর বিভিন্ন আকারের ডজনখানেক চিঠি সারা দেশ থেকে এসেছে, যার সবকটিরই উদ্দেশ্য একটাই—'শৌহুও'-তে ছাপার সুযোগ পাওয়া। পুরানো লি এসব দেখে অভ্যস্ত। আজকাল লেখক হওয়ার শখ সবারই, নামী লেখক হওয়ার স্বপ্ন তো আরও বেশি। এই ডজনখানেক চিঠির মধ্যে বড়জোর দুটো নির্বাচিত হতে পারে, তাও হয়তো লেখককে ডেকে নিয়ে এসে পাণ্ডুলিপি সংশোধন করতে হবে। অধিকাংশ পাণ্ডুলিপিই প্রকাশের মানের ধারেকাছে পৌঁছাতে পারে না।

গেট দিয়ে এক তরুণ সাইকেল চালিয়ে ঢুকল। পুরানো লি তাকে ইশারা করলেন।

"শাও বো, আবার অনেক পাণ্ডুলিপি এসেছে, এগুলো ভেতরে নিয়ে যা তো, জায়গা দখল করে আছে।"

"ঠিক আছে, লি কাকা!"

হুয়াং শাও বো ফুদান বিশ্ববিদ্যালয়ের চাইনিজ বিভাগের ছাত্র, 'শৌহুও'-তে ইন্টার্নশিপ করছে। ছয় মাস ধরে কাজ করছে, আর মাত্র এক সপ্তাহ বাকি। সব ঠিক থাকলে পড়াশোনা শেষ করে সে এখানেই স্থায়ীভাবে যোগ দেবে। সে সাইকেল রেখে দৌড়ে নিরাপত্তা দপ্তরে গেল এবং সব চিঠি একসঙ্গে নিয়ে ভবনের ভেতরে গেল।

সম্পাদকদের কাজের সময় নির্দিষ্ট, আবার অনির্দিষ্টও। হুয়াং শাও বো সবার আগে এসে ঘর পরিষ্কার করল, থার্মোফ্লাস্কে গরম জল ভরে রাখল। ছয় মাস ধরে সে এই কাজ করছে। শুরুতে বাধ্য হয়ে করলেও এখন সে বেশ উৎসাহ নিয়েই কাজটা করে। সব কাজ শেষ করে সে চিঠিগুলো সাজিয়ে রাখল।

"হোপ! এই খামটা তো বেশ ভারী, অন্তত মাঝারি দৈর্ঘ্যের উপন্যাস হবে।"

হুয়াং শাও বো শেষ খামটি খুলে পাণ্ডুলিপি বের করতেই কভারের লেখা দেখে থমকে গেল।

"'তাইজি জংশি'?"

এটা... সাধারণ কোনো উপন্যাস? কিন্তু এটা কেন 'শৌহুও'-তে পাঠিয়েছে? সামান্য কাণ্ডজ্ঞান সম্পন্ন কোনো লেখকও তো তাদের কাছে মার্শাল আর্ট উপন্যাস পাঠাবে না। হুয়াং শাও বো মাথা নাড়ল, মনে মনে 'হানজিয়াং গুইয়িং' নামের এই লেখকের জন্য আফসোস করল।

"'তাইজি জংশি', মানে কি তাইজি কুংফু?"

সে পাণ্ডুলিপিটি নিয়ে নিজের কোণায় বসা কর্মস্থলে ফিরে গেল। ইন্টার্ন হিসেবে একটা জায়গা পেয়েছে, সেটাই অনেক।

প্রথম পাতা উল্টাতেই দেখল—মিং রাজবংশের শেষ সময়, নপুংসকদের শাসন... শাওলিন টেম্পল... শাওলিন টেম্পলও আছে? তাহলে কি লি লিয়ানজি (জেট লি) আছে!

চিয়ান তু তার উপন্যাসের গল্পের ধারাবাহিকতা এবং গতির ওপর যথেষ্ট আত্মবিশ্বাসী ছিল। প্রথম কয়েক লাইন পড়েই হুয়াং শাও বো পুরোপুরি ডুবে গেল।

সময় যেন নদীর স্রোত, ঝাং তং আর লি শুন শাওলিনে বড় হয়ে উঠতে লাগল এবং গোপনে শাওলিনের মার্শাল আর্ট শিখতে শুরু করল। তারা খাওয়াদাওয়া আর ঘুমের সময়টুকু বাদে সবসময় কুংফু অনুশীলন করত—উল্টো হয়ে ঘুমানো, মাথা দিয়ে ইট ভাঙা, আরোহন হলের ড্রাগন-টাইগার কুস্তি, চিন-না কৌশল, আর লি শুন যে চুরি করে তার শিক্ষককে 'প্রজ্ঞা তালু' (প্রজ্ঞা পাম) অনুশীলন করতে দেখেছিল—এই সবকিছু দেখে হুয়াং শাও বো নাকের চশমাটা ঠিক করে নিল, যাতে একটা শব্দও মিস না হয়।

এই কুংফু কৌশলগুলো তো লি লিয়ানজির 'শাওলিন টেম্পল' সিনেমাতেও ছিল না! ড্রাগন-টাইগার কুস্তিটা যেন বেশ শক্তিশালী। আরও দেখি...

যখন তারা গোপনে কুংফু শেখার অপরাধে শাওলিন থেকে বহিষ্কৃত হলো এবং তাদের গুরু তাদের একটি বাঁশের স্ক্রোলে লেখা নামহীন রহস্যময় কৌশলের বই দিলেন, হুয়াং শাও বো রেগে টেবিল চাপড়ে উঠল।

"অবিচার! সবাই তো সন্ন্যাসী, গোপনে কুংফু শিখলে কী এমন ক্ষতি হতো? এ তো সরল মানুষের ওপর অত্যাচার! কেন তাদের শাওলিন থেকে বের করে দেওয়া হলো... ওই রহস্যময় বইটা নিশ্চয়ই কোনো অজেয় কুংফু কৌশল!"

হুয়াং শাও বো যেন এক নতুন জগত খুঁজে পেল। একে একে শাওলিনের কুংফু কৌশলগুলোর বর্ণনা পড়ে তার শরীর উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল।

সম্পাদনা দপ্তরের বাকিরা একে একে কাজে যোগ দিচ্ছে। অনেকে ভেতরে ঢুকে চকচকে মেঝে দেখে অবচেতনভাবেই কোণায় বসা হুয়াং শাও বোর দিকে তাকাল।

টেবিলের ওপর অনেক পাণ্ডুলিপি জমেছে। "ওহ, অনেক পাণ্ডুলিপি এসেছে দেখছি। সবাই ভাগ করে নাও তো, দেখি কোনোটা সম্ভাবনাময় কি না..."

সকাল দশটা পর্যন্ত দং জিয়ানজুন একটি অখাদ্য উপন্যাস বাতিল করে ক্লান্ত হয়ে কোমর সোজা করল। তার নজর পড়ল হুয়াং শাও বোর দিকে।

"কী ব্যাপার? শাও বো তো প্রায় দু'ঘণ্টা ধরে একই ভঙ্গিতে বসে আছে, নড়ছেও না!"

পাশের সম্পাদক মাথা তুলে তাকিয়ে হেসে বললেন, "সত্যিই তো, মনে হয় ফাঁকি দিচ্ছে, আজ ধরা পড়েছে!"

"হুয়াং শাও বো?"

এক সম্পাদক একটু জোরে ডাকলেন, কিন্তু কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। গত ছয় মাসে এমনটা কখনো হয়নি!

কয়েকজন কৌতূহলী সম্পাদক উঠে তার পেছনে গিয়ে দাঁড়ালেন।

"এটা কী? নতুন পাণ্ডুলিপি?"

"এত মন দিয়ে কী পড়ছে? ভালো কিছু পেয়েছ নাকি?"

"এতক্ষণ ধরে ডাকছি, সাড়া দিচ্ছিস না! একা একা সব মজা লুটে নিচ্ছিস!"

হুয়াং শাও বো যেন ঘোর থেকে জেগে উঠল। সে উত্তেজিত ও বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে তোতলামি করে বলল, "চাও সম্পাদক, লি সম্পাদক, ফাং আপা, আমি..." সে পাণ্ডুলিপিটা উঁচিয়ে ধরে উত্তেজিতভাবে বলল, "আমি একটা অসাধারণ উপন্যাস পেয়েছি।" পরক্ষণেই মুখটা কালো করে বলল, "দুঃখের বিষয়, এটা একটা মার্শাল আর্ট উপন্যাস।"

দং জিয়ানজুন এগিয়ে এসে হাত থেকে পাণ্ডুলিপিটা নিয়ে নিলেন, "সকাল থেকে একমনে কী পড়ছিস দেখি তো, কী এমন মার্শাল আর্ট উপন্যাস যে এত মজে আছিস।"

হুয়াং শাও বো কিছু বলতে চাইল, সে তো এখনো পুরোটা শেষ করেনি! এটা তো তার হাত থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হলো!

দং জিয়ানজুন শান্তভাবে নিজের টেবিলে ফিরে কভারের দিকে তাকালেন—'তাইজি জংশি'? সত্যিই মার্শাল আর্ট। প্রথম পাতা উল্টাতেই তিনি একটা শব্দ করলেন, "হুম!"

"এই ক্যালিগ্রাফি তো বেশ পরিণত! আর লেখকের নাম যেন কী... হানজিয়াং গুইয়িং... বেশ তো!"

শুরুতে দং জিয়ানজুন খুব একটা গুরুত্ব দিয়ে পড়ছিলেন না, পেশাগত অভ্যাসের কারণে চোখ বুলিয়ে যাচ্ছিলেন। কিন্তু তিন পৃষ্ঠা পড়তেই তার ভ্রু কুঁচকে গেল, চোখ স্থির হয়ে গেল। তিনি আবার প্রথম পাতায় ফিরে গিয়ে প্রতিটি শব্দ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়তে শুরু করলেন।

দুপুরের খাবারের সময় হলো, অফিসের একঘেয়ে কাজ শেষ। সম্পাদকরা একে একে ক্যান্টিনের দিকে রওনা হলেন, কিন্তু যাওয়ার আগে সবাই একবার দং জিয়ানজুনের দিকে তাকালেন।

"দং সম্পাদকের পাকস্থলীর সমস্যা আছে, সব সময় তিনি নিয়ম মেনে খাবার খান। আজ কী হলো?"

"এখনো বুঝলি না? নিশ্চয়ই দারুণ কোনো পাণ্ডুলিপি পেয়ে গেছেন!"