চতুর্থ অধ্যায়: নারীর সান্নিধ্যের আকাঙ্ক্ষা

নাচের সুর শেষ হলো, গ্রামোফোনটি থেমে গেল। ছিয়ান দু যখন সঙ্গিনীর হাত ছাড়ল, তখন তার মনের ভেতর অদ্ভুত এক বিষণ্ণতা কাজ করছিল।

নিজের আসনে ফিরে গিয়ে এক চুমুক ‘রেমি মার্টিন’ গিলে ফেলার পর সেই অস্বস্তি কিছুটা কাটল। এই পাড়ার ছেলেমেয়েদের কাছে এমন পার্টি মানেই হলো সময় কাটানো, আর উদ্দেশ্য হলো আনন্দ ও ফুর্তি করা। রেন থিং হলো ওয়াং চাওচির বান্ধবী, কিন্তু তার সাথে নাচার পর সে আবার ছেন ওয়েন পেংয়ের সাথেও নাচল। নাচের ফ্লোরে তার সাবলীল ভঙ্গি আর উচ্ছ্বসিত ভাব বলে দিচ্ছিল সে কতটা উপভোগ করছে।

এখানে যারা উপস্থিত আছে, তারা সবাই একরকম নিজেদেরই মানুষ। ছোটবেলা থেকে একসাথে বেড়ে ওঠা, একে অপরের পারিবারিক পরিস্থিতি সম্পর্কেও সবাই অবগত, তাই তারা সবাই খুব খোলামেলা। ছিয়ান দু-এর জন্য এই পরিবেশটা নতুন, তবে সে তো আর সেই কিশোর বয়সের অবুঝ বালক নয় যে নাচের কয়েকটা পদক্ষেপ বা দু-চারটে কথার বিনিময়েই কারো প্রেমে পড়ে যাবে বা ভুল করে ভাববে যে মেয়েটি তাকে পছন্দ করে ফেলেছে। অনেক সময় এসব ক্ষেত্রে শুধু মুহূর্তের আনন্দটুকু উপভোগ করাই যথেষ্ট।

উ উ অদ্ভুত এক মুখভঙ্গি করে তাকে জিজ্ঞেস করল, “দু-জি, কেমন লাগল?”

“মোটামুটি, রেন শিন ইউয়ান খুব ভালো নাচে, আমি শুধু ওর তাল মিলিয়েছি।”

“...”

কথাটা যেন আগে কোথাও শুনেছে। ছিয়ান দু বুঝতে পারল না সে ঠিক কী বোঝাতে চাইছে। মদের নেশা মাথায় চড়েছে, চারপাশের গান আর হাসাহাসি—এক মুহূর্তের জন্য তার মনে হলো, একেই বুঝি জীবন বলে। আগের জন্মে সহস্রাব্দের শুরুতে জীবনের এক-পঞ্চমাংশ পার করেও সে এমন কোনো পার্টির অভিজ্ঞতা পায়নি, অথচ চল্লিশ বছর আগেই এই পাড়ার ছেলেমেয়েরা এমন ফুর্তিতে মেতে থাকত।

চল্লিশ ডিগ্রি রেমি মার্টিনের স্বাদ ছিল সতেজ অথচ কড়া, গলার ভেতর দিয়ে নামার সময় এক গভীর অনুভূতি তৈরি করছিল, যা অনেকক্ষণ ধরে জিভে লেগে থাকে। নারীরা পান করছিল ওয়াইন, তাতেও কিছুটা নেশা ছিল, স্বাদ ছিল হালকা তিক্ত, কিন্তু শেষে এক মিষ্টি রেশ রেখে যাচ্ছিল।

মধ্যরাত পর্যন্ত পার্টি চলল, এরপর সবাই মিলে পাশের দোকানে গিয়ে রাতের খাবার খেল নেশা কাটানোর জন্য। তারপরই বিদায়পর্ব শুরু হলো। নারীরা বিদায় নিল, ওয়াং চাওচি আর অন্যরা গাড়ি নিয়ে এসেছিল, সম্ভবত সেগুলো তাদের পরিবারেরই গাড়ি। উ উ খুব আগ্রহ নিয়ে রেন শিন ইউয়ানের সাথে হাত নেড়ে বিদায় জানাল এবং আগামীকাল সিনেমা দেখার প্রস্তাব দিল, কিন্তু রেন থিং তাতে বাধা হয়ে দাঁড়াল। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, মেয়েটি যাওয়ার সময় বিশেষ করে ছিয়ান দু-এর দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ল। উ উ-এর মনটা যেন রেমি মার্টিনের নিচে পিষ্ট হলো, একদম বরফ হয়ে গেল।

রাতের উত্তরের হাওয়া খুব ঠান্ডা, কিন্তু কারো মনের উত্তাপ তাতে বিন্দুমাত্র কমল না। ছেন ওয়েন পেং গাড়িতে বসে সুর গুনগুন করছিল, তাকে বেশ উত্তেজিতই দেখাচ্ছিল।

“কেমন লাগল দু-জি, আজকের রাতটা কি দারুণ কাটল না?”

“অবশ্যই, এমন পার্টিতে আমি এই প্রথমবার এলাম।”

“ভালো লাগলেই হলো, আমরা নিয়মিতই এমন আড্ডা দিই। এরপর থেকে তুমি আর শিয়াও উ নিয়মিত আসবে, সবার সাথে যোগাযোগ থাকবে।”

অন্য গাড়িতে ওয়াং চাওচি রেন থিং, রেন শিন ইউয়ান এবং অন্য এক মেয়েকে বাড়ি পৌঁছে দিচ্ছিল। রেন থিং সামনের সিটে বসে হাত দিয়ে থুতনি চেপে জানালার দিকে তাকিয়ে ছিল।

“চাওচি, ছিয়ান দু নামের ওই ছেলেটার কথা কি তুমি আগে শুনেছ?”

“না,” ওয়াং চাওচি কোনো দ্বিধা ছাড়াই হাসল, “ছিয়ান পদবি, কিন্তু ছিয়ান পরিবারের এই প্রজন্মের সবাইকে তো আমরা চিনি, এমন কেউ তো সেখানে নেই।”

রেন থিং কপালে হাত দিয়ে বলল, “শিয়াও উ বলেছে, ওর দাদুর সাথে নাকি ছেলেটার দাদুর খুব গভীর বন্ধুত্ব ছিল। বিষয়টা বেশ কৌতূহলোদ্দীপক।”

পাশের মেয়েটি যোগ করল, “এমনও বলেছে যে, তার বাবা-মা নাকি বিশেষভাবে তাকে ছিয়ান দু-কে নিয়ে আসতে বলেছেন আমাদের সাথে মিশতে।”

ওয়াং চাওচি তেমন গুরুত্ব দিল না, সামনের রাস্তার দিকে তাকিয়ে বলল, “ছেলেটা বেশ ভালো, গম্ভীর স্বভাবের। সাথে নিয়ে ঘোরা যায়।”

“থাক ওসব, আসলে নতুন কাউকে হুট করে দেখলাম তো, তাই কৌতূহল হচ্ছিল। পরে আবার ডাকলে পরিচয় আরও বাড়বে!”

রেন শিন ইউয়ান পেছনের সিটে বসেছিল। সে সাংহাইতেও পার্টিতে গিয়েছে, কিন্তু সেখানকার পার্টির সাথে বেইজিংয়ের এই পার্টির বেশ তফাৎ আছে। তার কাছে এটা অনেক বেশি মজাদার মনে হয়েছে। ওয়াইন অনেক হয়েছে, খাওয়ার পর অনেক সময় পেরিয়ে গেছে, এখন তার ঘুম পাচ্ছে। কথাগুলো শুনতে শুনতে সে অবচেতনভাবেই ছিয়ান দু-এর কথা ভাবছিল। প্রথম দেখাতেই প্রেম হয়নি, তবে তাকে নিয়ে অন্যদের আলোচনা শুনে ছেলেটিকে কিছুটা রহস্যময় মনে হচ্ছে। বন্ধুত্বের বাইরে তার প্রতি সামান্য আগ্রহ তৈরি হয়েছে, এর বেশি কিছু নয়।

“আচ্ছা ইউয়ান ইউয়ান, শিয়াও উ যে আগামীকাল সিনেমা দেখার প্রস্তাব দিল, রাজি হলে না কেন?”

“দিদি, তুমি যে আমাকে বাঁচালে তার জন্য ধন্যবাদ। তাছাড়া আমরা তো এখনো অপরিচিত, অপরিচিত মানুষের সাথে কিসের সিনেমা!”

“তা অবশ্য ঠিক,” রেন থিং হেসে বলল, “তবে শিয়াও উ ছেলেটা ভালো, কোনো ঝামেলায় জড়াতে শুনিনি। যদি তুমি...”

“আরে দিদি, আমি সবে উচ্চমাধ্যমিকে পড়ছি, এখন পড়াশোনাই আসল। আর প্রেম করতে হলে সেটা হবে নিজের ইচ্ছায়। তুমি আর ওসব বলো না।”

“আচ্ছা বাবা, আর বলব না। কাল কী করতে চাও বলো, আমি আর চাওচি মিলে তোমাকে ভালো করে ঘুরিয়ে দেখাব।”

...

ছিয়ান দু যখন বাড়ি ফিরল তখন অনেক রাত। শরীর ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছে কিন্তু মস্তিষ্ক এখনো সজাগ। এক অদ্ভুত বৈপরীত্য। শরীর বলছে ঘুমিয়ে পড়তে, সে কোনোমতে মুখ ধুয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিল।

আবার যখন ঘুম ভাঙল, তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে। ছিয়ান দু অবাক হয়ে খেয়াল করল, তার শরীরের প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিক। পুনর্জন্মের পর এই প্রথম এমন অনুভূতি। একটু ভাবতেই মনের ভেতর এক অদ্ভুত অস্থিরতা কাজ করতে শুরু করল।

তার মানে কি... এখন কি তার সঙ্গিনী প্রয়োজন?

ঘরটা খুব ঠান্ডা। চুল্লির ওপরের লোহার ঢাকা সরিয়ে দেখল কয়লা নিভে গেছে। গত রাতের পার্টিটা তার জীবনে প্রথম এতো রাত পর্যন্ত জাগা, সব মিলিয়ে অভিজ্ঞতাটা বেশ মজার ছিল। মদটা ছিল দারুণ—রেমি মার্টিন আর ব্র্যান্ডি মিশিয়ে খাওয়া, এসব সে আগের জীবনে কখনো পান করেনি। তাছাড়া অভিজাত পাড়ার ছেলেমেয়েদের রাতের কর্মকাণ্ড সম্পর্কেও ধারণা হলো, অভিজ্ঞতা মন্দ নয়।

বন্ধুত্বের কথা বলতে গেলে, ছিয়ান দু ভাবল, সবাইকে এখন বন্ধু বলা যায়, অন্তত দেখা হলে একে অপরের নাম ধরে ডাকা যাবে। কিন্তু সে জানে, এই মানুষগুলো তাকে সহজে তাদের বৃত্তে টানবে না। তাই এটা শুধু ‘দেখা হলে হাসি বিনিময়’ করার মতো সম্পর্ক। দেখা হলে হাসিমুখে সম্ভাষণ জানানো যাবে, কিন্তু বিপদে পড়লে তারা যে তাকে পাত্তা দেবে না, তা নিশ্চিত।

রাস্তায় ফিরে আসা সমবয়সীরা সারাদিন জীবিকার চিন্তায় অস্থির, অথবা উদ্দেশ্যহীনভাবে রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেউ কেউ তাস খেলছে, কেউ লাঠি নিয়ে মারামারি করছে, আবার কেউ গ্যাং লিডার হওয়ার চেষ্টা করছে। এই পার্থক্যের ছবিটা খুব স্পষ্ট। ছিয়ান দু মাথা ঝাকিয়ে চিন্তাটা ঝেড়ে ফেলল। এভাবে ভাবলে চলবে না। রোমে যাওয়ার রাস্তা অনেক, কিন্তু কেউ কেউ তো রোমেই জন্মায়। সবার দুঃখ-কষ্ট আলাদা, প্রতিটি সংসারেরই নিজস্ব সমস্যা আছে। কোটিপতিরও সমস্যা থাকে—যেমন, এতো টাকা প্রতিদিন কীভাবে খরচ করবে। তাই যার যার কাজ করে যাওয়াই শ্রেয়, নিজের জীবনটা গুছিয়ে নেওয়াই আসল।

ছিয়ান দু আগুন জ্বালাতে পারছিল না। শুকনো কাঠ আর দাহ্য বস্তু দিয়ে আগুন জ্বালানোর চেষ্টা করল। আগুন জ্বলল ঠিকই, কিন্তু নিভেও গেল দ্রুত। ধোঁয়ায় ঘর ভরে গেল, অনেক কষ্টে সে আগুন জ্বালাতে সক্ষম হলো। কয়লা দিয়ে আগুনটা বড় করে সে মূল ঘরে তাপ পাঠাল।

“ধুর, এই হিটার আর গ্যাস সিলিন্ডার ছাড়া বাঁচা কঠিন। জীবনটা বড্ড কষ্টের।”

একই সময়ে, অনেক দূরে সাংহাইতে হুয়াং শিয়াও বো সাইকেল চালিয়ে দ্রুত রাস্তার ভিড় ঠেলে এগোচ্ছিল। পরবর্তী সংখ্যার ‘শাউহুও’ ম্যাগাজিনের মুদ্রণ শেষ হয়েছে, ছাপাখানার কর্মীরা সারা রাত কাজ করে কিছু নমুনা কপি বের করেছে। তার ওপর অনেক বড় দায়িত্ব। তাকে যত দ্রুত সম্ভব ‘হানজিয়াং গুয়িইং’-এর কাছে একটি কপি পাঠাতে হবে!