চল্লিশতম অধ্যায়: এই কৌশলটি সত্যিই কার্যকর।

1982: Começando com um Siheyuan Uma tigela de macarrão feito à mão 2664শব্দ 2026-08-03 19:04:40

দোকানের সামনে দ্রুত একদল মানুষ জড়ো হলো। ওয়াং শিয়াওফেইয়ের হাঁকডাক শুনে এক ভদ্রলোক গলা উঁচিয়ে বললেন, "ভালো না হলে টাকা নেব না? বেশ বড় কথা! আমি খেয়ে যদি টাকা দিতে অস্বীকার করি, তখন কী করবেন?"

"ঠিক তাই! আর এক বাটি খেয়েই যে দ্বিতীয় বাটির লোভ সামলাতে পারব না, তেমনটাও নয়। আমি যদি খেতে না চাই, তাতে কার কী?"

সবাই হাসাহাসি শুরু করল।

"আরে ভাই, এই 'উহান হট ড্রাই নুডলস' বলে কিছু কখনো শুনেছ?"

"আমি সারা জীবনে বড়জোর বাওডিং পর্যন্ত গিয়েছি। তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করছ কেন? আমি কাকে জিজ্ঞেস করব?"

জনতার ভিড়ে নানা রকম গুঞ্জন শোনা যাচ্ছিল। ওয়াং শিয়াওফেই নিজেকে কিছুটা সামলে নিয়ে আরও জোর গলায় বললেন, "ভালো কি মন্দ, তা আপনারা খেয়েই বিচার করবেন। তবে আমাদের দোকান এটুকু নিশ্চিত করেই বলতে পারে যে, স্বাদ ভালো না হলে এক পয়সাও নেওয়া হবে না। আপনারা সবাই ভদ্র মানুষ, সবাই সম্মানীয় ব্যক্তি, নিশ্চয়ই কথা দিয়ে কথা না রাখার মতো কাজ করবেন না। যারা স্বাদ নিতে আগ্রহী, তারা ভেতরে আসুন!"

"বেশ! ছোকরার সাহস তো কম নয়। আজকের এই আসর আমরা জমিয়েই ছাড়ব!"

ওয়াং শিয়াওফেই মেরুদণ্ড সোজা করে দাঁড়িয়ে আমন্ত্রণের ভঙ্গিতে হাত বাড়ালেন, বেশ আভিজাত্যই ফুটে উঠল তাতে। যেমনটা তিনি বলেছিলেন, মানুষ সাধারণত চ্যালেঞ্জ নিতে পছন্দ করে না, কিন্তু জেদ ধরলে তারা পিছিয়েও যায় না।

কথা শেষ হওয়ার পরপরই কেউ একজন আগে এগিয়ে এল, আর তার পেছনে ভিড় করে বাকিরা ভেতরে ঢুকল। পরীক্ষামূলক এই কার্যক্রমের জন্য তারা সবরকম প্রস্তুতিই নিয়ে রেখেছিল। ছিয়ান দু যাদের সাথে নিয়েছিলেন, তাদের সুবিধা হলো—তারা সবাই আগে থেকেই রাস্তার ধারের বড় কাপের চা বিক্রির অভিজ্ঞতা নিয়ে এসেছিলেন। এই ভিড় যত বাড়ছে, তারা তত বেশি আনন্দিত বোধ করছিলেন।

"এই হট ড্রাই নুডলসের দাম কত? আমাকে এক বাটি দিন, দেখি স্বাদ কেমন!"

"আমাকে এক বাটি দাও... আমাকেও এক বাটি দাও..."

ফ্যান তং হাত উঁচিয়ে ইশারা করে বললেন, "সবাই ধৈর্য ধরুন, এক এক করে আসুন। এক বাটি নুডলসের দাম তিন মাও। আমরা কারো সাথে প্রতারণা করি না।"

গ্যাস স্টোভের সামনের দুজনে আগে থেকে সেদ্ধ করে রাখা নুডলসে দ্রুত মশলা মিশিয়ে এগিয়ে দিলেন। সামনের লোকটা বাটিটা দেখে অবাক হয়ে ভাবল, এতটুকু জিনিসের দাম তিন মাও? তাও আবার কোনো প্রতারণা নেই?

ফ্যান তংয়ের মুখের দিকে তাকাতেই তিনি হেসে বললেন, "এই যে আপনার নুডলস, তিন মাও দিন।"

মধ্যবয়সী লোকটি টাকা দিয়ে নুডলস ও চপস্টিক নিয়ে নিলেন। মশলা ভালো করে মাখিয়ে খাওয়ার নির্দেশ শুনে তিনি যান্ত্রিকভাবে ঘুরে ভিড় ঠেলে দোকানের বাইরে বেরিয়ে গেলেন।

"এই কি হট ড্রাই নুডলস? দেখতে তো খুব অল্প মনে হচ্ছে, এর দাম তিন মাও?"

"সবাই ধৈর্য ধরুন, স্বাদ কেমন তা আগে আমিই চেখে দেখি!"

মধ্যবয়সী লোকটি নুডলস ভালো করে মাখিয়ে এক লোকমা মুখে দিলেন।

"কেমন, স্বাদ কেমন?"

আশেপাশের মানুষের কথার তোয়াক্কা না করে, গিলে ফেলার পর তিনি দ্রুত দ্বিতীয় লোকমা মুখে পুরলেন, তার মুখে তখন পরম তৃপ্তি।

"এই নুডলস দারুণ! অবিশ্বাস্য রকমের সুস্বাদু!"

"এক বাটিতে পেট ভরছে না, আমাকে আরও এক বাটি দিতে হবে..."

ভালো হট ড্রাই নুডলসের দোকান যেন একটা উপন্যাসের মতো; শুধু গল্পটা ভালো হলেই হয় না, পাঠকদের (বা গ্রাহকদের) উৎসাহ সেটিকে পূর্ণতা দেয়। অবশ্য এর শর্ত হলো, দুই পক্ষকেই একে অপরের পছন্দ বুঝতে হবে।

হট ড্রাই নুডলস প্রত্যাশামতোই জনপ্রিয় হয়ে উঠল। সাড়ে নয়টা থেকেই দোকানের সামনে মানুষের ভিড় জমে গেল। লোকজন নিজে থেকেই একে অন্যকে বলতে শুরু করল, ছিয়ান দু বা অন্যদের আর চিৎকার করে ডাকতে হলো না। দূরের মানুষগুলোও কৌতূহলী হয়ে ভিড় বাড়াল। সেই সময়ে বিনোদনের তেমন কিছু ছিল না, রাস্তার ধারের একটা বাঁদর নাচ দেখতেও মানুষ ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকত, সেখানে খাবারের দোকানের এই ভিড় তো বড় আকর্ষণ।

দুপুর সাড়ে এগারোটা নাগাদ ফ্যান তং ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এলেন। ছিয়ান দু ও ওয়াং শিয়াওফেইয়ের দিকে তাকিয়ে উত্তেজিত স্বরে বললেন, "আর পারছি না! আমরা যে পরিমাণ নুডলস আর মশলা তৈরি করেছিলাম, তা প্রায় শেষ!"

"এত তাড়াতাড়ি? এটা তো পুরো দিনের জন্য তৈরি করা হয়েছিল!" ওয়াং শিয়াওফেই ছিয়ান দু-র দিকে তাকিয়ে বললেন, "আমি এখনই গিয়ে নুডলস আর মশলা কিনে আনছি, তোমরা দোকানের দিকটা সামলাও।"

ছিয়ান দু তাকে থামিয়ে দিয়ে মাথা নাড়লেন। "আজ শুধু আমাদের পরীক্ষামূলক কার্যক্রম। মশলা শেষ হয়েছে তো ভালোই হয়েছে, একটু জিরিয়ে নিয়ে পর্যালোচনা করা যাবে।"

"ভেতরে গিয়ে সবাইকে বলে দাও, সব নুডলস শেষ, সকালের কার্যক্রম এখানেই শেষ। দুপুরে আর বিক্রি হবে না, বিকেলে আবার শুরু হবে!"

"কিন্তু এত ভালো ব্যবসা হাতছাড়া করব?"

ওয়াং শিয়াওফেই কিছু বলার আগেই ফ্যান তং উদ্বিগ্ন হয়ে বলে উঠলেন। তার চোখে এসবই তো টাকা। ক্লান্তির কথা বলতে গেলে, ঘরের ভেতর যে গরম, তাতে ঘাম হওয়ার সুযোগও কম ছিল।

ওয়াং শিয়াওফেইও ছিয়ান দু-র দিকে তাকালেন, "ঠিকই তো, আমি গিয়ে আসার ফাঁকে ব্যবসাটা তো করা যেত!"

"তাড়াহুড়ো করো না, দিন তো এখনো অনেক বাকি। আমাদের নিজেদের ধৈর্য হারালে চলবে না। সব বিক্রি শেষ হলে দোকান বন্ধ করো, বিকেলে আবার শুরু হবে!"

ছিয়ান দু স্থির থাকলেন। 'ক্ষুধার্ত বিপণন' (scarcity marketing) কৌশল সম্পর্কে তিনি ভালোই জানেন। দুপুরে কয়েক ঘণ্টা বন্ধ রাখলে উল্টো গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়বে এবং বিকেলে ভিড় আরও বাড়বে—এ বিষয়ে তিনি নিশ্চিত ছিলেন।

শেষ বাটিটি বিক্রি হওয়ার পর যারা খেতে পারল না, তাদের অভিযোগের শেষ ছিল না। অনেক বুঝিয়ে তাদের বিদায় করতে হলো। সাতজনের দলের দুই মেয়ের একজন, লিন পিংপিং কিছুটা চিন্তিত হয়ে বললেন, "অনেকে বলল আমরা ব্যবসা করতে জানি না, রাগে গজগজ করতে করতে চলে গেল। এতে কি আমাদের ভবিষ্যতের ব্যবসায় কোনো প্রভাব পড়বে?"

ছিয়ান দু হাত নেড়ে বললেন, "সকালে তারা যেভাবে রাগান্বিত হয়ে গিয়েছে, বিকেলে ঠিক সেভাবেই তারা চুপিসারে ফিরে আসবে। আমি আবারও বলছি, আজ আমাদের পরীক্ষামূলক কার্যক্রম, আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন নয়।"

"পরীক্ষামূলক মানেই হলো ভুল থেকে শেখা। আনুষ্ঠানিক উদ্বোধনের আগে আমাদের ত্রুটিগুলো খুঁজে বের করে তা সংশোধন করতে হবে। টাকার নেশায় অন্ধ হয়ে গেলে চলবে না।"

লিন পিংপিং ঠোঁট উল্টে কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু ওয়াং শিয়াওফেইয়ের কড়া চাহনিতে থেমে গেলেন। ছিয়ান দু বুঝতে পারলেন, দলের সদস্যরা তার কথা ঠিকঠাক মানছে না। তিনি অনুভব করলেন, নেতা হিসেবে তার অবস্থান কিছুটা নড়বড়ে। তাই তিনি গম্ভীর হয়ে গেলেন।

তাকে বুঝিয়ে দিতেই হতো যে, তারা এখানে কর্মচারী, মালিক নয়। তিনি চাইলে যেকোনো সময় লোক বদলাতে পারেন। তাছাড়া ওয়াং শিয়াওফেই দ্বিতীয় মালিক, আর তিনি নিজে প্রধান মালিক। এতদিন ধরে তারা তাকে শুধু 'ছিয়ান দু' বলে ডাকছে, এটা চলতে দেওয়া যায় না।

ওয়াং শিয়াওফেই সমর্থন দিলেন, "আমি ছিয়ান দু-র সাথে একমত। আজ শুধু পরীক্ষামূলক কার্যক্রম। ব্যবসা ভালো হচ্ছে ঠিকই, কিন্তু এই সাফল্য থেকেই আমাদের শিক্ষা নিতে হবে।"

"চলো, মিটিং শুরু করি..."

প্রথম দিনের সকালের কার্যক্রম অনেক সমস্যা সামনে নিয়ে এল। অন্তত ছিয়ান দু-র কাছে তাই মনে হলো। বাকিরা তো লাভের নেশায় বুঁদ হয়ে ছিল।

"মশলা তৈরির হিসাব! গ্রাহক বাড়ছে বলেই যে আমরা কয়েক গুণ বেশি তৈরি করব, তা নয়। এভাবে ব্যবসা হয় না।"

"ফেই ভাই, তুমি বলেছিলে তোমার মা অবসর নিয়েছেন। তাকে বল না, বাড়িতেই নুডলস মাখানোর কাজটা করতে। নিয়মিত বিরতিতে দোকানে পাঠিয়ে দেবেন।"

ছিয়ান দু প্রথমে অভিজ্ঞ কারিগর খুঁজছিলেন, কিন্তু পরে ভাবলেন, এখনকার দিনে বাড়ির বয়স্ক মহিলারা এসব কাজে দারুণ দক্ষ। ওয়াং শিয়াওফেই সানন্দে রাজি হলেন, তার মা নিশ্চয়ই না করবেন না।

ছিয়ান দু দলগত কাজের খুঁটিনাটি নিয়েও আলোচনা করলেন। ভিড় সামলানোর সময় তিনি সবকিছুর দিকে নজর রাখতে পারেননি। কর্মীরা খুব উৎসাহ নিয়ে কাজ করছিল ঠিকই, কিন্তু ভিড় বাড়তেই তারা দিশেহারা হয়ে পড়েছিল।

"আগের গ্রাহক অর্ডার দেওয়ার পর তোমরা ভুলেই যাচ্ছ, পরের জনেরটা আগে বানিয়ে দিচ্ছ। এবার ভালো মানুষ ছিল তাই ক্ষমা করেছে, যদি ঝগড়াটে কেউ হতো?"

"আর টাকা নেওয়ার হিসাব, সুই দিদি, তোমার গণিত ভালো কিন্তু হিসাব রাখতে খুব দেরি করছ। ভিড় বাড়লে সব গুলিয়ে ফেলছ। খাতাটা দেখো, সব এলোমেলো!"

সমস্যাগুলো খুব সামান্য মনে হলেও কর্মীরা সেগুলো নিয়ে ভাবছিল না, কারণ তারা দোকানের সাফল্যে হতবাক ছিল।

"মশলা কোথায় রাখা আছে তাও তোমরা জানো না। ব্যস্ততার সময় ভুল হওয়া মানে বড় দুর্ঘটনা। কাজের সময় এসব কোনোভাবেই কাম্য নয়।"

ছিয়ান দু একের পর এক ভুল ধরিয়ে দিলেন, সবাই চুপ হয়ে গেল। এমনকি ওয়াং শিয়াওফেইও অনুভব করলেন যে, তার আরও ধৈর্যশীল হওয়া প্রয়োজন ছিল।

সবশেষে ছিয়ান দু মিষ্টি কথায় বললেন, ব্যবসা ভালো হলে সামনের মাসে সবার বেতন বাড়বে। কথাটি শুনেই যেন সবাই নতুন প্রাণ ফিরে পেল, সবার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

ছিয়ান দু মনে মনে হাসলেন, তরুণদের সাথে এটাই সেরা কৌশল!