অধ্যায় ১৫: তৃতীয় ঋণ ছাড়া, পাঁচ ধরনের বীমার মধ্যে নয়

ভাল খাবারের সঙ্গে অবশ্যই চালের মিশ্রণ লাগে, মিশিয়ে খেলে আরও সুস্বাদু হয়।
একজন দুই বাটি বানাল, সব সবজি আর স্যুপ শেষ করে ফেলে দিল, কিয়েন দু আবার হাত বাড়াতে চাইল।
“সবজি তো শেষ, তুমি আবার খেতে চাও?”
“হিক~” জিং লে থালা দিকে তাকিয়ে বলল, “থালার তলায় তো এখনও সস আছে, আর একটা বাটি মেশানো যায়, অপচয় করা যাবে না।”
“ভালো, ভালো, এখন আর আমার কাছে টাকা বাঁচানোর দরকার নেই, মরার মতো খাওয়া থেকে তো বাঁচো।”
কিয়েন দু তাকে আটকিয়ে দিল, যদিও স্বীকার করল এখন বড়রা হোক বা ছোটরা, সবাই খাওয়ার পরিমাণে আশ্চর্যজনক, নিজেই তো অনেক খেতে পারে, তবুও তাকে বেশি খাওয়াতে সাহস হল না।
তার এভাবে খাওয়ার ধরন দেখে, দোকানদার হয়তো শেষে থালা পর্যন্ত ধুতে হবে না।
জিং লের মুখে অনুতাপের ছাপ, আবার কিয়েন দু এর দিকে তাকিয়ে বলল, “এই খাবার দারুণ, কিন্তু দামটা অনেক বেশি।”
“জীবনে শুধু খাওয়া-দাওয়া দুটো কথা, বাকিটা কোথায়ই বা আপস করো, এই দুইটাতে আপস করা যাবে না।”
“কয়েকদিন পরে দেখা করলাম, তোমার এই অযৌক্তিক যুক্তি অনেক বেড়ে গেছে।”
“এটা তো অতি সত্য কথা, জিন ভাইও বলেছেন...”
খাওয়া শেষ করে, দুজন উঠে কাউন্টারে গিয়ে বিল পরিশোধ করল।
একজন তরুণ সেবিকা হাতে লেখা বিল দেখে বলল, “মুক্সু মাংস নয় মোটা, শুকনো ভাজা মাংস এক টাকা নয়, ঝাল কাঁকড়া দুই টাকা, মিশ্র স্যুপ চল্লিশ পয়সা, চার বাটি চাল বিশ পয়সা, মোট পাঁচ টাকা চল্লিশ পয়সা।”
কিয়েন দু একটি বড় টাকার নোট বের করে দিল, ছয় টাকা চুরাশি ফেরত পেল।
একটি বড় টাকার নোট দিয়ে অর্ধেক খরচ হল, যদিও কিয়েন দু বলল নিজেই দিচ্ছে, জিং লের কিছুটা অস্বস্তি হল।
দুজন বেরিয়ে গেল, ঠান্ডা হাওয়া বয়ে গেল, পুরো দেহে স্বস্তি লাগল।
“দু, আমি যখন টাকা উপার্জন করব, অবশ্যই তোমাকে ফেরত দেব।”
কিয়েন দু তাকিয়ে বলল, “বলেছি আমি দিচ্ছি, তোমার ফেরত দেওয়ার দরকার নেই, যদি সত্যিই মন থাকে, ভবিষ্যতে উপার্জন করে আমায় খাওয়াতে পারো।”
জিং লের মন গরম হলো, এমন ভাই থাকার জন্য হাজার টাকা তো পেলেও কম, কিন্তু টাকা ভাবলেই তার মুখ মণ্ডল মলিন হয়ে গেল।
“তুমি বলো, আমি এই উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় নিশ্চয়ই ফেলব, এখন কাজও এত কঠিন, ভবিষ্যতে কী করব?”
“কারখানায় ঢোকাও কঠিন, এখন তো একটা ছোট সাবান কারখানাতেও ঢুকতে পারবে না। অস্থায়ী শ্রমিক হয়ে যাও, মাসে যে বেতন, আজকের দুপুরের খাবারের তিন গুণও হবে না।”
“ক্লাস শুরু হতে এখনো সময় আছে, আমার বাড়িতে একটু বসে থাকো,” কিয়েন দু পূর্ব দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “টাকা অবশ্যই উপার্জন করতে হবে, মানুষ জীবনে সর্বদা টাকার ওপর নির্ভরশীল, তবে এখন ভালো সময়, এই শিক্ষাগত যোগ্যতা অবশ্যই অর্জন করতে হবে, আগে যা বলেছিলাম তা ভালো করে ভাবো।”
এখন সাধারণ মানুষের মাসিক গড় বেতন প্রায় চল্লিশ টাকা, এক পরিবার মাসে একবার বাইরে খেতে গেলেও দশ টাকা লাগে, আর কেউ কিছু করার জন্য সাহায্য চাইলে, খাওয়া-দাওয়া আর উপহার দেওয়ায় সেই বেতন ধরা কঠিন।

সবাই তো একইভাবে জীবন চালায়, এই অবস্থা সবাই বুঝে, তবে শুধু মুখে এ নিয়ে অভিযোগ করে, বেশি অসন্তোষ নেই।
কারণ এখন গাড়ি ঋণ, বাড়ি ঋণ বা সন্তান জন্ম দেওয়ার চিন্তা নেই।
কোনো রোগ হলে হাসপাতালে গেলে, একদিনের ভর্তি খরচ মাত্র বিশ পয়সা, এ নিয়ে কোথায় অভিযোগ করা যায়?
একইভাবে, কয়েক দশক পরে, যদি তুমি গাড়ি ঋণ, বাড়ি ঋণ ও বংশবৃদ্ধির চিন্তা না করো, মাসে চার হাজার বেতনে স্বাচ্ছন্দ্যে জীবন যাপন করতে পারবে।
যখন ঋণ থেকে মুক্ত, সামাজিক বীমার বাইরে থাকো, তখনই শান্তিতে জীবন কাটানো সম্ভব।
কিন্তু তরুণরা যেন ছোট বানর, এক ঋণ থেকে আরেক ঋণে আটকে পড়ে।
জানতে পারলেও, এক ঋণ অন্য ঋণের চেয়ে কঠোর, একটা বাড়ির অগ্রিম টাকা তিন প্রজন্মকে নিঃস্ব করে দেয়, আর ঋণ ২০ বছরের বেশি সময় ধরে চলতে পারে।
চাপ এত যে, সবাই একে অপরকে প্রায় পিতামহ বলেই ডাকে, সত্যিই চাপের বিষয়!
দুজন মৃদু ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরল, জিং লে বাড়ির টিভি দেখে একবারে থেমে গেল, উচ্ছ্বাস করে ছুটে গেল।
একই সময়, পাশের বাড়িতে, বুড়ো ঝোউর পরিবার।
লী তত্ত্ব বাগান থেকে ঘরে ঢুকল, “পাশের শব্দ শুনে মনে হচ্ছে লোকেরা ফিরে এসেছে।”
“ফানজি, তুমি গিয়ে কিয়েন দু খেয়েছে কিনা জিগিয়ে দেখ, না খেয়ে থাকলে বল আমরা তার জন্য রেখে দিয়েছি।”
ঝোউ দাফান বিছানায় গড়িয়ে পড়ে, চোখ অর্ধখোলা, “মা, আমি মনে করি কিয়েন দু ভালো ছেলে, আপনি তাকে কষ্ট দেবেন না, আমরা তার সঙ্গে কথা বলি, টাকা দিয়ে একটা ঘর কিনে দেই।”
“একবার হটপট খেয়ে তুমি তাকে কেন এত সহজে পছন্দ করলি?”
“এটা পছন্দ না পছন্দের ব্যাপার নয়, আমরা যদি এমন করি, তাহলে সেটা সৎ হবে না, আমার মনে খুব খারাপ লাগে।”
ঝোউ দাফান দেহ ঘুরিয়ে নিল, তার মা-বাবা সব ভালো, কিন্তু টাকা সংক্রান্ত বিষয়ে একটু বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে।
লী তত্ত্ব তার স্বামীকে দেখে বলল, “ঘর-দরকারের দাম বুঝতে হলে তোমাদের জন্য, না হলে আমাদের দোষ হবে।”
“তুমি যাবে না? তুমি না গেলে দালিন যাবে!”
ঝোউ দালিন তার মাকে আর ভাইকে দেখে বলল, “মা, আমি... আচ্ছা...”
ঝোউ দালিন বাড়ির বাইরে এসে, কিয়েন দু এর বাড়ির দরজার সামনে চারপাশে কয়েকবার হাঁটল, শেষ পর্যন্ত ভিতরে ঢুকল না।
যদি গতকাল আগ পর্যন্ত, দিনের আলোতেও, এই ব্যাপারে সে তার মায়ের আদর্শ সৈনিক ছিল, ঠিক নির্দেশ মতো কাজ করত।
কিন্তু গত রাতে হটপট খাওয়ার পর, বিছানায় শুয়ে অনেক কিছু ভেবে দেখল।
কিয়েন দু সম্প্রতি তার দাদা হারিয়েছে, মা-বাবা নেই, ভবিষ্যতে এই জগতে একাকী।
এটাও যথেষ্ট দুঃখজনক, তার ওপর তাদের পরিবার তাকে নিয়ে হিসেব-নিকেশ করছে।
আর কিয়েন দু গরুর মাংসের হটপট খেতে তাদের আমন্ত্রণ দিয়েছে, সবকিছু মিলিয়ে দালিন নিজেও মনে করল এটা ঠিক নয়।

শেষে ঝোউ দালিন একটি পাবলিক টয়লেট গেল, ঘরে ফিরে বাবা-মায়ের সঙ্গে চোখে চোখে মুখোমুখি হল না।
“কিয়েন দু খেয়েছে, আমাকে আপনার ধন্যবাদ জানাতে বলেছে!”
শীতকালে দুপুরের ক্লাস শুরু হয় দুইটায়, আধা ঘণ্টা বাড়িতে থাকার পর আবার বের হতে হয়।
কিয়েন দু বাড়ি গিয়ে চুল্লি দেখল, কয়লা বদলাল, ভয় পেয়েছিল চুল্লি নিভে যাবে।
আগে সে বাড়িতে কাঠ দিয়ে আগুন ধরিয়েছিল, আধা ঘণ্টায় ধোঁয়ায় ঘর ভরে গিয়েছিল, আগুন জ্বলে উঠেনি।
তার দাদা-দাদী আগুন ধরানোর অভিজ্ঞতা ছিল, সে না থাকায় আগুন ধরে না।
এটা আরও প্ররোচিত করল কিয়েন দু কে, অর্থ উপার্জনের পরিকল্পনা করতে হবে।
বাড়িতে হিটার বসাতে হবে, গ্যাস সিলিন্ডার কিনতে হবে, যাতে প্রতিদিন চুল্লির খেয়াল রাখতে না হয়।
দুপুরে স্কুলে তিনটি ক্লাস, দ্বিতীয় ক্লাসের পরে বড় বিরতি।
প্রথম ক্লাস ইতিহাস, দ্বিতীয় পদার্থবিজ্ঞান, তৃতীয় রসায়ন।
পদার্থবিজ্ঞান ক্লাসের মাঝামাঝি, যারা বুঝতে পারে না, তারা মনোযোগ দিতে পারে না, পেছনের সারির ছোটরা জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আনন্দ করছে।
“দেখো, দেখো, বাইরে বরফ পড়ছে।”
“সত্যি পড়ছে, বড়দের মতো দেখো।”
“পরবর্তীতে ফাংজি কে নিয়ে বরফে হাঁটার জন্য ডাকা যাবে...”
“তুমি একমাত্র, তুমি তো রোমান্টিক।”
“তোমরা দুজন... আমাকে একটা দাও না?”
কিয়েন দু বইয়ের দিকে তাকিয়ে হাসল।
এখন মোবাইল নেই, বইও কম, তবে কিছু পত্রিকা এবং বিখ্যাত লেখকের রচনা আছে, কিন্তু ছাত্ররা কেনার ক্ষমতা করে না।
সুতরাং উচ্চমাধ্যমিক শিক্ষার্থী, ক্লাস শেষে বালু থৈ থৈ ফেলা, দড়ি লাফানো, আর দুটো ডাবল বার ধরে ভাইয়ের মতো ঘুরে বেড়ানোই কাজ।
পদার্থবিজ্ঞানে শুধু তত্ত্ব নয়, সূত্র বের করা, হিসাব করা এবং বিভিন্ন ছোট ছোট পরীক্ষা করা লাগে।
যারা মনোযোগ দিতে পারে না, শুধু বরফ পড়ল শুনেই অনেক সময় উত্তেজিত হয়।
কিয়েন দু জানালা দিকে তাকাল, সে বরফ পছন্দ করে, কিন্তু গলে যাওয়া বরফ পছন্দ করে না।
তাপমাত্রা বাড়লে রাস্তার চাকা চিহ্ন পড়ে, বরফ কালো হয়ে যায়, এক পা গভীর, এক পা অগভীর, মেজাজ খারাপ হয়।