সstান-সঞ্চয়

...উহ,"
"কাফ কাফ..."

হান জিটং সবশক্তি দিয়ে ছিয়েন তু-কে ঠেলে সরিয়ে দিল এবং তাকে কড়া চোখে এক ধমক দিল।
একটু সুযোগ পেয়ে সে কিছুটা স্বস্তিতে শ্বাস নিতে পারল।
কথা ছিল শুধু ঘরটা চিনে রাখা আর গৌতং কীভাবে পিছনের দিকে ডিগবাজি খায় তা দেখা।
ফলাফল হলো—পূর্ব ঘরের ভেতরে পা দিয়েই, দরজাটা বন্ধ হতেই একটা শরীর সরাসরি তার গায়েঁ এসে লেপ্টে গেল।

ঠিক এইমাত্র ঘটে যাওয়া দৃশ্যটার কথা মনে পড়তেই সে রেগে গিয়ে বলল, "তুমি তো একদম বখাটে হয়ে গেছ।"
ছিয়েন তু বাঁকা হাসি হেসে তাকে দেখতে লাগল, "তাই নাকি? কিন্তু এইমাত্র কে যেন আমাকে জড়িয়ে ধরে ছাড়তেই চাচ্ছিল না?"
"আমি, আমি তো সেটা... আমার কোনো শক্তি ছিল না।"
তার নিজের সাফাই গাওয়ার গলাটা ধীরে ধীরে নিচু হয়ে গেল, শেষ কয়েকটি কথা তো প্রায় শোনাই যাচ্ছিল না।
ভাগ্য ভালো যে ঘরে শুধু তারা দুজনই ছিল, নয়তো হান জিটং সত্যিই লজ্জায় মাটিতে মিশে যাওয়ার জায়গা পেত না।
সে নিজেও বিশ্বাস করতে পারছিল না, সত্যিই তো, এইমাত্র সে নিজে থেকেই কেন এমন করতে গেল?

ছিয়েন তু মুখটা চাটল, তারপর আবার নির্লজ্জের মতো তার কাছে ঘেঁষে গেল।
"এইমাত্র তুমি কিছুটা কাঁচা ছিলে, চলো আমরা আরেকবার অনুশীলন করি, অভ্যাসে পারদর্শিতা আসে।"
"আবারও? না, একদম না, আমি পিছনের দিকে ডিগবাজি... উহ!"
ছিয়েন তু কি তাকে আর প্রত্যাখ্যান করার সুযোগ দেবে? ঠাট্টা নাকি, মধ্যরাতে সে কি সত্যিই শুধু ঘর চেনার জন্য তাকে নিয়ে এসেছে নাকি?
আর ওই গৌতংয়ের কথা বললে, সে এই মুহূর্তে টেবিলের নিচে থরথর করে কাঁপছিল।
তার চোখে, তার কুকুর-বাবাটা একদম মানুষরূপী নয়, সমানে মেয়ে কুকুর-চাচীর ওপর আক্রমণ চালাচ্ছে, পরিস্থিতি দেখে মনে হচ্ছে লড়াই দারুণ চরম আকার ধারণ করেছে।
যদি সে ঘুরে এসে তাকেও কামড়ে দেয়, তবে সে কী করবে!

পনেরো মিনিট পর...
ছিয়েন তু বেশ তৃপ্তির সাথে বড় ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে বসল এবং পরম আরামে জুঁই ফুলের চা চুমুকে চুমুকে পান করতে লাগল।
অবশ্য চূড়ান্ত পদক্ষেপটা নেওয়ার সাহস তার সত্যিই ছিল না, তবে প্রেম করার সময় তো আর যা-ই হোক প্রেমিক-প্রেমিকার মতো কিছু কাজ তো করাই উচিত।
তাছাড়া সে যদি চ ছাড়াও, এই মেয়ে যতই তার সব কথা মেনে নিক না কেন, মোক্ষম সময়ে সে যে রাজি হবে না—তা নিশ্চিত।
এককথায়, সময়টা তখনো পরিপক্ব হয়নি।

হান জিটং নিজেকে শান্ত মনে করে উঠে দাঁড়াল, মনে মনে শুধু ভাবছিল কী বলা উচিত।
সে পেছন ফিরে তাকাতেই ঠিক ছিয়েন তু-র সেই বাঁকা হাসির মুখোমুখি হলো, তার গাল দুটো লজ্জায় লাল হয়ে উঠল এবং সে রেগে গিয়ে তাকে আরেকটা কড়া দৃষ্টি দিল।
জানি না কেন।
এই লোকটাকে এত বখাটে মনে হয়, অথচ সে... তাকে ভীষণ পছন্দ করে।
"তুমি, তুমি একা মানুষ রাতে এত বড় ঘরে থাকো, ভয় করে না?"
"অবশ্যই ভয় করে, তবে যদি কেউ আমার সাথে থাকে, তবে আর ভয় করবে না।"
"তোমার মুখে কখনো একটাও ভালো কথা থাকে না," হান জিটং নিচু গলায় বিড়বিড় করে ঘরের আসবাবপত্রগুলো মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল।
"ছিয়েন দাদামশাই তো চলে গেছেন, তুমি এভাবে একা থাকো, জায়গাটা সত্যিই বড্ড সুনসান লাগে। মনে হচ্ছে আজ রাতে গৌতংয়ের সাথে তোমার দেখা হওয়াটা আসলে তোমাদের পূর্বজন্ম ও বর্তমান জন্মের এক নির্দিষ্ট ভাগ্য।"

"ওয়াং-উ~"
গৌতং ইচ্ছে করেই বেরিয়ে এসে একটা শব্দ করে তার সম্মতি জানাল। ছিয়েন তু নিচু হয়ে সেটার মাথার পিছনের চামড়া ধরে তুলে নিল এবং বলল, "তোর ভাগ্য ভালো বলতে হবে, এখন থেকে আমার সাথে ভালোমন্দ খেয়ে বাঁচবি, সামনের বছর তোর জন্য একটা বড় বউ এনে দেব।"
"ওয়াং-উ-উ-উ..."
"কী? একটা কম, দুটো চাস? হারামজাদা, দেখি তো আমার চেয়েও বেশি লোভী!"

ছিয়েন তু-র এমন অদ্ভুত কৌতুক হান জিটংকে মৃদু হাসাল। এখন সে ছিয়েন তু-র দিকে যত তাকায়, তার চোখে যেন ততোই তারা জ্বলজ্বল করতে থাকে।
রাত নয়টা পর্যন্ত তারা আরও কিছুক্ষণ খুনসুটি করল, এরপর ছিয়েন তু তাকে বাড়ি পৌঁছে দিল।
সে রাতে সেখানে থাকা তো দূরের কথা, তার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না।
এই হুতোর গলির মধ্যে এখন কে না জানে যে বুড়ো ছিয়েনদের পরিবারে কেবল ওই একটা ছেলেই রয়েছে? এই অবস্থায় যদি কোনো তরুণীকে সে রাতে আটকে রাখে, তবে অন্তত একজন মানুষ দেখলেও না জানি কেমন স্ক্যান্ডাল ছড়িয়ে পড়ত।
ছিয়েন তু নিজে অবশ্য চামড়া একটু মোটা, যত্ত কথাই হোক না কেন তাতে তার কোনো ক্ষতি হতো না, কিন্তু হান জিটংয়ের ওপর এর প্রভাবটা খুব খারাপ পড়ত।
আসলে অবশ্য এসব নিয়ে খুব একটা মাথাব্যথা না করলেও চলত, জীবন তো নিজের মতো করে বাঁচতে হয়, অন্যরা যতই জল্পনা করুক না কেন তাতে আর কী এসে যায়?
তবুও বর্তমান বয়সটা, বা বলা চলে তাদের পরিচিতির পর্যায়টা তো বেশ ছোট। যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে উঠবে, একজন সত্যিকারের কলেজ ছাত্র হবে, তখন সবকিছুর অনেক উন্নতি হবে।

প্রেমিকাকে গলির মুখে পৌঁছে দিয়ে, তারা আবারও একটা আড়াআড়ি জায়গায় কিছু মধুর মুহূর্ত কাটিয়ে নিল।
হান জিটং যেন পুরোপুরি তার অনুগত।
তার মনে হলো তার ঠোঁটগুলো বুঝি অবশ হয়ে আসছে।
এই লোকটার হাত দুটোও নিচে একদম শান্ত হয়ে বসে ছিল না।
বেশ অনিচ্ছার সাথে হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে, ছিয়েন তু বেশ আনন্দিত ও ফুরফুরে মনে বাড়ি ফিরে এল।
গত কিছুদিন ধরে এই প্রথম সে রাতে এত নিশ্চিন্তে ঘরে সময় কাটাতে পেরেছে।
টিভিটা চালিয়ে দিয়ে ঘরে একটা আওয়াজ রেখে, সে প্রায় দেড় ঘণ্টা সময় ব্যয় করে দুই পাতা উপন্যাস লিখে ফেলল।
'ঘুড়ি' উপন্যাসটিকে সামগ্রিকভাবে কয়েকটি ধারাবাহিক এবং অগ্রসরমান পটভূমির গল্পে ভাগ করা যেতে পারে। যোগাযোগের ব্যর্থতার পর নীরবতা বজায় রাখা থেকে শুরু করে নতুন ওপরওয়ালার সাথে যোগাযোগ স্থাপন করা।
গোপন চর খুঁজে বের করা, কারাগারে প্রবীণ মো-কে উদ্ধারের প্রস্তুতি নেওয়া, এবং তারপর ভুলবশত গ্রেপ্তার হওয়া নিজের দলের প্রান্তিক চরিত্রের দলবদল, নিজের চোখের সামনে নিজের কমরেডদের গ্রেপ্তার হয়ে আত্মবলিদান দেওয়া দেখা।
প্রধান চরিত্রকে একটার পর একটা অপারেশন সফল করতে গিয়ে নিজের পরিচয়টাকে যেকোনো মুহূর্তে ফাঁস হয়ে যাওয়ার মতো এক ঝুঁকিপূর্ণ পরিস্থিতিতে ফেলতে হয়েছিল।
মিশন সম্পন্ন করা, পরিচয় গোপন রাখা।
হাত-পা চটপটে হওয়ার পাশাপাশি মনের সূক্ষ্ম ও নিখুঁত হিসাব নিশ্চয়ই আরও বেশি জরুরি ছিল।

উপন্যাসের মাঝামঝি অংশের গল্প লেখার সময় ছিয়েন তু-কে বারবার কাটাছেঁড়া করতে হয়েছিল, 'তাই চি মাস্টার' লেখার সময়ের মতো এক নিঃশ্বাসে তা লিখে শেষ করা যায়নি।
যেদিন লিখত সেদিন মনে হতো বেশ ভালো হয়েছে, কিন্তু পরের দিন আবার ভেবে দেখলে মনে হতো যেন কোথায় একটু ঘাটতি থেকে গেছে, ফলে বাধ্য হয়ে পেছনের অংশ কেটে আবার নতুন করে লিখতে হতো।
আগে পরিকল্পনা ছিল লণ্ঠন উৎসবের আগেই লেখাটি প্রকাশের জন্য জমা দেওয়া হবে, কিন্তু বেশ কয়েকটি রাতের ব্যাঘাত ঘটার কারণে এবং কাজের গতি ধীর হওয়ায়, কাজটা সম্ভবত আরও কিছুদিন পিছিয়ে যেতে পারে।
তবে বড় মাপের ম্যাগাজিনগুলো তো দুই মাসে একবার প্রকাশিত হয়, তাই তার খুব একটা তাড়া নেই। তাছাড়া এখন আর জীবিকা নির্বাহের জন্য এটার ওপর খুব বেশি নির্ভর করতে হয় না।
সে এখনো লেখা চালিয়ে যাচ্ছে মূলত এই গল্পটার মাঝপথেই ছেড়ে দিতে না চাওয়ার জেদ থেকে, যেকোনো কাজ শুরু করলে তার একটা শেষ তো থাকা উচিত।

সময় দ্রুত বয়ে যায়, পলকেই লণ্ঠন উৎসবের দিন এসে উপস্থিত হলো।
প্রকৃতিও বেশ সহায় ছিল, লণ্ঠন উৎসবের আগের দুদিন আর এক ফোঁটাও তুষারপাত হয়নি।
দিনের বেলা শিচাহাইয়ে মন্দির মেলা বসেছিল, সেখানে ইয়াংকো নৃত্য, শুকনো নৌকা নাচ—সবকিছুই ছিল, আর রাতে ছিল লণ্ঠন উৎসব।
লাল লণ্ঠনগুলো তো ছিল একেবারে সাধারণ ব্যাপার, গলি থেকে বড় রাস্তা—সব জায়গাই বেশ আগে থেকেই রাস্তার কমিটির ব্যবস্থাপনায় লণ্ঠনে সেজে উঠেছিল, এছাড়া প্রত্যেকে নিজেদের তৈরি ছোট ছোট লণ্ঠনও ঝুলিয়েছিল।

আট immortals সাগর পার হওয়ার মতো প্রত্যেকেই নিজের বুদ্ধিমত্তা ও নৈপুণ্য প্রদর্শন করছিল, কারিগররা তাদের সেই দুই হাত দিয়ে যা-ই কল্পনা করত, তাই বাস্তবে রূপ দিতে পারত।
ছিয়েন তু যথারীতি সকালেই হাঁপাতে হাঁপাতে ব্যায়াম শেষ করল, ঘাম ঝরে পড়ার আগেই উঠানের দরজায় কড়া বসল।
"কে?"
জিজ্ঞাসা করার পরও কেউ উত্তর দিল না, একটু থেমে দরজায় আবার টোকা পড়ল, তাই সে বিড়বিড় করতে করতে দরজা খুলতে গেল।
"আরে! চু ওস্তাদ, সকালেই আপনি কীভাবে এলেন? তাড়াতাড়ি ভেতরে আসুন!"
চু বাওসিং, গায়ে নীল-কালো কাপড়ের তুলো দেওয়া চোগা, সাধারণ মানুষের সাথে তার সবচেয়ে বড় তফাৎ হলো সে পুরোপুরি মুণ্ডিতমস্তক, চৌকস মুখ, আর কানের লতি দুটো বেশ বড়।
তিনি ছিলেন বুড়ো মানুষটির জীবদ্দশার অন্যতম ভালো বন্ধু, ছিয়েন তু-র স্মৃতি অনুযায়ী সে জানে এই বৃদ্ধ ফংশানের ইয়ুঞ্জু মন্দিরের কাছাকাছি কোথাও থাকেন।
অর্থাৎ গ্রামের ভেতরের একটা ছোট মন্দির, তার বাড়ি থেকে অনেক দূর, হেঁটে আসতে হলেও কয়েক ঘণ্টা সময় লাগার কথা।
অর্ধেক বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ করা, পানাহারকারী সন্ন্যাসী—ছিয়েন তু-র মনে এক পলকেই এই আটটি শব্দ ভেসে উঠল।

চু বাওসিং দরজার খিলানের দিকে একনজর তাকিয়ে তার দৃষ্টি আবার তার ওপর ফিরিয়ে আনলেন।
"আজ সকালে একটু তাড়াতাড়ি ঘুম ভেঙেছিল, শহরে কিছু কাজের জন্য এসেছিলাম, ভাবলাম যাওয়ার পথে তোমায় দেখে যাই।"
"আপনি তাড়াতাড়ি ভেতরে আসুন, আমি এইমাত্র একটু শরীরচর্চা করলাম, গায়ে এখনো ঘাম শুকায়নি।" ছিয়েন তু দ্রুত তাকে প্রধান ঘরে নিয়ে গেল।
খুব ভালো মানের পুয়ের চা, বুড়ো মানুষটির রেখে যাওয়া স্টক ঘরেই ছিল, তবে ছিয়েন তু সাধারণত জুঁই ফুলের চা খেতেই ভালোবাসত।
প্রথমোক্ত চা খাওয়া যায় খাবার পর, যা হজমে সাহায্য করে। ছিয়েন তু অল্পবয়সী ও শক্তসমর্থ, তাই হজমের জন্য এগুলোর দরকার হয় না, সে বরং শেষেরটাই পান করত, যেটার সুবাস আরও বেশি পরিষ্কার ও হালকা।
ভালো চা বানিয়ে দেওয়ার পর চু বাওসিং একবার ঘরটা ভালো করে জরিপ করে নিলেন, তারপর তার দৃষ্টি আবার ছিয়েন তু-র ওপর এসে পড়ল।
"তোমার কি সম্প্রতি কোনো বড় রোগ হয়েছিল, আর সেটা কি খুব মারাত্মক কোনো অসুখ ছিল?"

ছিয়েন তু প্রশ্নটা শুনে কিছুটা থমকে গেল, আর হঠাৎ করেই মনের ভেতরে একটা টান অনুভব করল, এই মানুষটি কি সেই মাঝপথে সন্ন্যাস নেওয়া আধ-খেচরা সন্ন্যাসী নন? এ কথাগুলোর মানে কী?
"আহ, দাদামশায়ের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হওয়ার ঠিক ওই সময়টায় সত্যি একটা বড় অসুখ হয়েছিল বটে।"
"আশ্চর্য তো!" চু বাওসিং দীর্ঘক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, "তা আর হবে না কেন, তোমার মুখের অবয়ব আমি শেষবার যখন তোমাকে দেখেছিলাম, তার চেয়ে এখন পুরোপুরি বদলে গেছে।"
ছিয়েন তু দারুণ অবাক হলো: "আপনি কি মানুষের চেহারা দেখে ভবিষ্যৎ বলতে পারেন, ভাগ্য গণনা করতে পারেন?"

চু বাওসিং মাথা নাড়লেন: "আমি ওসব কোথায় শিখব! কেবল গ্রামে মানুষগুলোর প্রশ্নে বিরক্ত হয়ে একটা বই নিয়ে নিজে নিজে উলটেপালটে পড়ে কোনোমতে জীবন ধারণের একটা উপায় বের করেছিলাম মাত্র।"
বক্তা কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে বলেননি, কিন্তু শ্রোতার মনে তা দাগ কেটে গেল।
ছিয়েন তু-র মুখে এক অদ্ভুত অস্বস্তি ফুটে উঠল, কী এমন বই যে একটু উলটেপালটেও এত নিখুঁত সব কথা বলা যায়!
তবে চু বাওসিং আর এই বিষয়টি নিয়ে বেশি দূর এগোলেন না, কারণ তিনি নিশ্চয়ই এটা বিশ্বাস করতেন না যে বর্তমানের এই ছিয়েন তু আর আগের সেই ছিয়েন তু নন।
তিনি বরং কথা ঘুরিয়ে বললেন, "একা একা জীবনযাপন করতে গিয়ে কি কোনো ধরনের সমস্যায় পড়ছ? যদি থাকে তবে বলো, দেখি আমি কোনো সাহায্য করতে পারি কি না।"

"আমার তো কোনো..." ছিয়েন তু কথা বলতে বলতে মাঝপথে থেমে গিয়ে সুর পাল্টে ফেলল: "আমি আত্মরক্ষার কিছু কৌশল শিখতে চাই, এমন কিছু যা এক আঘাতেই প্রতিপক্ষকে অকেজো করে দিতে পারে।"
"...আপনি বু মানুষটা আমাকে অমন করে দেখছেন কেন? বড্ড অস্বস্তি লাগছে।"
"তোমার কি মনে হয় আমি এসব পারি?"
"আপনি যখন মুখের অবয়ব দেখে ভাগ্য বলতে পারেন, তখন হাতের কিছু কসরতও তো জানার কথা?"
"এই বছরগুলোতে জমি কোপানোর হাতটাই কেবল বেশ পাকাপোক্ত হয়েছে, আমি অবশ্য কিছুটা 'সিন-ই-বা' (হৃদয় ও ইচ্ছার সংযোগভিত্তিক মার্শাল আর্ট) জানি, কিন্তু আফসোস যে তুমি তা শিখতে পারবে না।"