অধ্যায় ৬: আমি এত গরীব ছিলাম!

(১/৩) পৃষ্ঠা
টিয়ানলিন হুটং থেকে বেরিয়ে পূর্বদিকে হাঁটলেই পৌঁছানো যায় চাওয়াংমেন, আর একটু এগিয়ে গেলেই দ্বিতীয় রিং রোডের বাইরে চলে যেতে হয়।
সেই সময় তৃতীয় বা চতুর্থ রিং রোডের কথা কেউ চিনত না, টিয়ানলিন মনে করলো, চাওয়াংমেন পেরিয়ে যাওয়া মানেই শহর ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়া, আর পথ যত দূরে ততই একাকী ও দূরবর্তী।
হুটংয়ের পশ্চিম মুখ থেকে ডানদিকে মোড় নিলে দেখা মিলবে শিচাহাই ও গং ওয়াংফু, যেখানে আগে গুগাররা থাকতেন।
বামদিকে মোড় নিলে পৌঁছানো যায় ডেংশিকো, আর একটু এগিয়ে গেলেই ওয়াংফুজিং দিগন্ত, আর এক মোড় নিলে ঐতিহাসিক তিয়ানআনমেন।
টিয়ানলিন ভাবলো, শিচাহাই পরদিন যাওয়া যাবে, এতে কি আসে যায়, এখন শীতকাল, সেখানে গ্রীষ্মের মতো মনোরম দৃশ্য তো থাকবে না।
শীতকালে সূর্য উঠতে ধীর, আকাশের প্রান্তে ফিকে লালিমা, কিন্তু এটা নিশ্চিত জানাচ্ছে আজকের দিনটা ভালো হবে।
টিয়ানলিন হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছালো ওয়াংফুজিং রাস্তায়, রাস্তা বেশ ভিড়, ওয়াংফুজিং ও বেইহুয়া দালান এখন তরুণ তরুণীদের পছন্দের জায়গা।
চওড়া, সমতল রাস্তার দুই পাশে দোকানের ভাণ্ডার, যদিও অনেক দোকান খোলা ছিল না, তবুও টিয়ানলিন একটু বিমোহিত।
চীন দেশের রাজধানী হওয়ায় এই চিত্রটা তার ছোটবেলার হাজার বছর আগের ছোট শহরের সঙ্গে তুলনীয়।
বিশেষ করে ছয় তলা বেইহুয়া দালান, আজকের দিনে এটি নিঃসন্দেহে একটি প্রতীকী নির্মাণ, আর আজকের তার গন্তব্যগুলোর মধ্যে একটি।
টিয়ানলিনের পরিকল্পনার তালিকায় সবচেয়ে জরুরি কাজ ছিল খাবার-দাবার জোগাড়, চাল ও আটা কিনে, মাংস ও সবজি সংগ্রহ করা।
বাড়িতে খাদ্যের কুপন ছিল, টিয়ানলিন গতকাল বিকেলে দেখে নিয়েছিল, এই মাসের খাদ্য বরাদ্দ প্রায় শেষ, তবে এখন কুপন ছাড়াই খাদ্য পাওয়া সহজ।
এসব জিনিস বেইহুয়া দালান থেকে কেনার দরকার নেই, টিয়ানলিন আসলেই বড় রঙিন টেলিভিশন কেনার জন্য এসেছে।
গতকাল সন্ধ্যায় ছয়টের পর অন্ধকার নেমে গিয়েছিল, টিয়ানলিন আর আগুনের কাছে বসে থাকতে চায়নি, বিছানায় শুয়ে সে ঠিক করেছিল আজই টেলিভিশন নিয়ে যাবে।
এখন টেলিভিশনে কোনো অনুষ্ঠান থাকুক বা না থাকুক, সে চাইছিল ঘরটা একটু প্রাণবন্ত হোক, একা একা ঠান্ডা পরিবেশে থাকা কঠিন।
আড়াই ঘন্টার হাঁটার পর পৌঁছালো, দোকান এখনও খোলা হয়নি, তাই পূর্বদিকে ডংআন মার্কেট ঘুরে এল, সূর্য উঠল আর বেইহুয়া দালানও খুলল।
দোকানে ঢুকে ছোটবেলার স্মৃতি ভেসে উঠল, যখন বাবা-মা তাকে প্রথমবার গ্রাম থেকে শহরে এনেছিলেন শপিং করতে, দোকানগুলো বিভাগে ভাগ করা, সাজানো ও সজ্জা সময়ের ছাপ বহন করে।
প্রথম তলায় ছিল দৈনন্দিন ব্যবহার্য ও গৃহস্থালী যন্ত্রপাতি, হাঁড়ি, থালাসাজা, ফ্রিজ, টিভি—সবই পাওয়া যেত।
দ্বিতীয় তলায় ছিল চামড়ার জুতো, টুপি, পেনসিল, আর তৃতীয় তলায় অসংখ্য কাপড় ও তৈরি পোশাক, মন মোহা বিচিত্র।
চতুর্থ তলায় ছিল নানা ধরনের খাবার ও স্ন্যাক্স, মোটের উপর যা কিছু সাধারণ মানুষের জীবনের প্রয়োজন, এখানেই পাওয়া যেত।
একবার ঘুরে প্রথম তলায় ইলেকট্রনিক্সের কাছে দাঁড়াল, সকালে মানুষ কম ছিল, তার বয়সের তরুণ এখানে কিছুটা চোখে পড়ে।

(২/৩) পৃষ্ঠা
টিয়ানলিন টেলিভিশন নিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা করছিল, তখন টিভিতে খুব কম অনুষ্ঠান থাকত, আর এক একক ২১ শতকের যুবকের জন্য তখনকার টিভি তেমন আকর্ষণীয় ছিল না।
কিন্তু সে একা, সন্ধ্যা ছয়টার আগে অন্ধকার নেমে যায়, বাবা-মা নেই, সন্তান নেই, এমনকি কোনো কুকুরও নেই, একা দীর্ঘ সময় থাকা কঠিন।
কয়েকজন নতুন কর্মরত মহিলা বিক্রেতা একবার তাকিয়ে আর খেয়াল রাখল না।
এই বয়সের তরুণেরা এখানে দাঁড়ালে সাধারণত শুধু চোখের মজা, পকেটে দশ টাকা থাকলেই ধন্য, রঙিন টিভি কেনার কথা ভাবাও সম্ভব নয়।
টিয়ানলিন মাথায় হাত বুলিয়ে মজার ছলে জিজ্ঞেস করল, "সুপ্রভাত, এই টিভির দাম কত?"
এই প্রশ্নে বিক্রেতারা থেমে গেলেন, এক মহিলা একটু থেমে বলল, "দাম ব্র্যান্ডের ওপর নির্ভর করে। এখানে ষোল ইঞ্চি কালো সাদা টিভি, দুদান, ফেইইয়ু, চিংসোং ব্র্যান্ডের দাম প্রায় তিনশো টাকা, সেই সঙ্গে ইন্ডাস্ট্রিয়াল কুপন। আমদানিকৃত যেমন নিশান, হিটাচি, সনি, সানই দাম পাঁচশো পঞ্চাশ টাকা, আর রঙিন টিভি হাজার টাকা থেকে শুরু।"
বিক্রেতার ভাষা দ্রুত ও পরিষ্কার, পরিচয় শেষে হাসি দিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি কিনতে চাও?"
এক হাজারের বেশি রঙিন টিভি? টিয়ানলিন চমকে উঠল, কালো সাদা ও রঙিনের দাম এত পার্থক্য? সে তো রঙিন টিভি চাইছিল, কালো সাদা দেখে সে কিছুই বুঝতে পারবে না।
কিন্তু সকালে পকেটে মাত্র বিশ টাকা ছিল, আর বাড়ির কাছে এক হাজার টাকার মতো অর্থ, যা সে ভাবছিল বেশ কিছুদিন চলবে, এখন রঙিন টিভি কিনলেই পুরোপুরি ফাঁপা হবে।
আরো ভাবছে ফ্রিজ, গরম করার ব্যবস্থা, হাতঘড়ি ইত্যাদি কেনার কথা...
“আমি কি গরীব?” মনে মনে চিৎকার করল টিয়ানলিন, মনে হলো সে নিজের আর্থিক সামর্থ্য একটু বেশি আংকা দিয়েছে।
এক হাজার চারশো টাকার বেশি থাকলে দিনে খানিকটা মাংস খেয়ে ভালো জীবন যাপন করা যেত, কিন্তু তার উচ্চমানের জীবনযাত্রা পক্ষে টাকাটা যথেষ্ট নয়।
শেষে মনোযোগ দিলো কালো সাদা টিভির দিকে, ইঙ্গিত করে হাসলো, "দেশীয় পণ্যের সমর্থন দিতে হবে, আমি দেশপ্রেমিক, বলুন তো আজ কোনো বড় ডিসকাউন্ট বা ক্লিয়ারেন্স সেল আছে কি?"
"তুমি কি সত্যি কিনবে?" পাশের দুজন বিক্রেতা এসে বলল, "না, আমাদের পণ্য তিন বছরের ওয়ারেন্টি দেয়, ত্রুটি হলে মেরামত নিশ্চয়।"
"ছেলে, তোমার বাবা-মা কোথায়? তুমি কি একাই রঙিন টিভি কিনতে পারবে?"
"তুমি কি বিয়ের জন্য রঙিন টিভি কিনছো? তোমার বয়স কত? দেখতে তো ছোটছেলে মনে হচ্ছে।"
"....."
তিন বিক্রেতার কথাবার্তা যেন জল ঝরছে, বিয়ে করা মহিলারা সত্যিই দারুন, টিয়ানলিন একটু গলা উঁচু করল।

(৩/৩) পৃষ্ঠা
"আমি একটা কালো সাদা টিভি চাই, ফেইইয়ুরটা।"
টিয়ানলিন সবচেয়ে পছন্দের ব্র্যান্ড বেছে নিলো, জীবনে কিছুক্ষণের জন্য হলেও আপোষ করল, এখন রঙিন টিভি কেনা সম্ভব নয়।
মহিলা বিক্রেতা হাসি দিয়ে বলল, "বিশটি ইন্ডাস্ট্রিয়াল কুপন, তিনশো টাকা তোমার আছে?"
"আহ," টিয়ানলিন পকেট টটলিয়ে বলল, "এখানে ডেলিভারি সার্ভিস আছে? আমার কাছে টাকা কম, পণ্য এসে দিতে টাকা দেব কেমন?"
"ছেলে, ডেলিভারি পরে টাকা দেওয়ার ব্যাপারে শুনিনি, এটা সকালে মজা করার মতো কথা, তুমি যা করো করো।"
"ঠিক আছে, ডেলিভারি পরে টাকা দেওয়ার কথা শুনিনি, এখন গ্রাহক বাড়ছে, তুমি অন্য জায়গায় যাও।"
টিয়ানলিন হতাশ, আর কিছু করতে পারল না, তখনকার বিক্রেতারা সুনির্দিষ্ট কাজ করত, বিক্রয় লক্ষ্য তাদের জন্য কম গুরুত্বপূর্ণ।
যদি কেউ কিনত, তারা বিক্রি করত, কোনো চাপ বা চাকরিচ্যুতির ভয় ছিল না।
এটাই কয়েক দশক পর বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়াদের জন্য নিরাপদ চাকরি।
সত্যিকারের সুরক্ষা ও নিশ্চয়তা।
আর টিয়ানলিন এই বছর সতেরো, নতুন বছর এলে আঠারো হবে, উচ্চতা এক মিটার পঁচাত্তর সেন্টিমিটার, ওজন শত কেজির নিচে, হালকা ও সরল গড়নের, মুখের রং ফর্সা, চেহারার গঠন ভাল, কিন্তু তাতে লাভ নেই।
"ঠিক আছে, আমি বিকেলে আসব টাকা দিয়ে, আপারা টিভিটা আমার জন্য রাখবে, এটা আমি ঠিক করে দিলাম!"
বিক্রেতারা মুচকি হাসল, “ঠিক আছে, এই টিভিটি আজ যাই কিনুক না কেন, তোমার জন্য রাখব, বিকেলে না এলে খুঁজে পাবে না।”
"অপেক্ষা করো, তখন আমি আতশবাজি ফাটাবো, মজা করব!"
টিয়ানলিন উচ্চস্বরে বলে চলে গেল, কিনল কিনল, কিন্তু এই মহিলাদের শক্তি দুই প্রজন্ম মিলে পঞ্চাশ বছরও হয় না, টিকতে পারবে না।