পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: প্রিয়তমা, আমার কথাটা শোনো
পৃষ্ঠা (১/৩)
‘তাই চি-র মহাগুরু’-এর নমুনা সংখ্যা রাজধানীতে পাঠানোর দিনই ‘ফসল’ পত্রিকার অধীন মুদ্রণ কারখানায় এই সংখ্যাটি ছাপার কাজ পুরোদমে শুরু হয়ে গেল।
‘ফসল’ ছিল দ্বিমাসিক পত্রিকা—অর্থাৎ প্রতি দুই মাসে একবার প্রকাশিত হতো।
বিরাশি সাল পেরিয়ে তিরাশি সালের বসন্ত উৎসব এসে পড়েছিল। তাই মুদ্রণ কারখানার কর্মীরা দিনরাত অতিরিক্ত পরিশ্রম করে ফেব্রুয়ারির গোড়াতেই বছরের প্রথম সংখ্যাটি ছাপিয়ে ফেলল।
প্রথম দফায় এক লাখ কপি ছাপার সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো। কারখানায় কালি এমনভাবে আনা হচ্ছিল, যেন তার জন্য এক পয়সাও খরচ হয় না—একটার পর একটা ড্রাম ভেতরে ঢুকছিল।
দোং জিয়ানজুন সাইকেলে করে কাজে যাওয়ার সময় মুদ্রণ কারখানার পাশ দিয়ে গেল। তার মনে হলো, কারখানার ভেতর ‘তাই চি-র মহাগুরু’ যেন অতুলনীয় এক গুপ্তবিদ্যার সাধনায় নিভৃতে মগ্ন, শুধু একদিন প্রকাশ পাওয়ার অপেক্ষা—তারপর গোটা দুনিয়া তাকে চিনবে।
আশির দশকের গোড়ায় ‘ফসল’ পত্রিকার কোনো কোনো সংখ্যার সর্বোচ্চ প্রচারসংখ্যা এক মিলিয়নে পৌঁছেছিল। তরুণ শিক্ষিতদের মধ্যে প্রায় সবাই তখন এই পত্রিকা পড়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠত।
নিচের কর্মীরা যখন এতে আনন্দে আত্মহারা, তখন পত্রিকা প্রকাশের দীর্ঘ অভিজ্ঞতাসম্পন্ন বৃদ্ধ সম্পাদক বা লাও সাহেবের মনে হলো, ব্যাপারটি স্বাভাবিক নয়; বরং তিনি কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন।
কোন পত্রিকার এক মিলিয়ন কপি বিক্রি হয়? রাস্তাঘাটে যদি শুধু নিজের পত্রিকারই কথা শোনা যায়, সেটাও কি স্বাভাবিক?
তাই বৃদ্ধ সম্পাদক বলেছিলেন, কম ছাপা ভালো, কিন্তু এক মিলিয়ন কপি ছাপা তিনি চান না।
সে সময় বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর চত্বর ছিল এই সাহিত্যজোয়ারের প্রধান ক্ষেত্র। সর্বত্র সাহিত্যসংঘ গড়ে উঠছিল। তার সঙ্গে সমাজের অসংখ্য সাহিত্যপ্রেমী—পাঠকের পরিধি ছিল বিপুল।
প্রথম দফায় দশ হাজার কপি ছাপা ছিল কেবল সূচনা। বাজারে আসামাত্রই সেগুলো শেষ হয়ে যাবে। ‘ফসল’-এর প্রতিটি সংখ্যার প্রচারসংখ্যা শেষ পর্যন্ত প্রায় তিন লাখ ষাট হাজারে স্থির হয়ে গেল।
এক মিলিয়ন কপি নয়, আবার তিন লাখ ষাট হাজারের কমও নয়। প্রচারসংখ্যা অনেকাংশে শুধু বোঝাত না যে সাধারণ মানুষ পত্রিকাটি কতটা পছন্দ করছে; সাহিত্যপত্রিকার জগতে তার মর্যাদাও বোঝাত।
গুও দে গাং একবার বলেছিলেন, কে ভালো কৌতুকাভিনেতা, তা বোঝার উপায় হলো—তার একক অনুষ্ঠানের টিকিট বিক্রি হয় কি না, হলের আসনগুলো দর্শকে পূর্ণ হয় কি না, আর টিকিটের দাম কত ওঠে।
যদি টিকিট কিনতেই কেউ রাজি না হয়, তবে কৌতুকাভিনয় নিয়ে আর কী কথা!
পত্রিকার ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য। সারা দেশে শুধু প্রাদেশিক পত্রিকাই দুইশোর কম নয়; প্রকৃতপক্ষে পত্রিকা শিল্পের প্রতিযোগিতা ছিল অত্যন্ত তীব্র।
বাজারের অংশ নির্দিষ্ট। তুমি বেশি পেলে আমি কম পাব, আমি বেশি পেলে তুমি কম পাবে—শেষ পর্যন্ত দেখা হয়, কার নিজের শক্তি কতটা।
……
ছয় ফেব্রুয়ারি, উত্তর চীনের ছোট নববর্ষ।
নতুন বছরের উপহারের মতো ‘ফসল’ দেশের নানা প্রান্তের সংবাদপত্রের স্টল ও বইয়ের দোকানে একে একে এসে হাজির হলো।
জিয়াং তিয়ানের বয়স এ বছর বাইশ। ‘ফসল’ পত্রিকার সে একনিষ্ঠ পাঠক। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ তার হয়নি; এমনকি উচ্চবিদ্যালয়েও মাত্র এক বছর পড়ে সে আহ্বানে সাড়া দিয়ে গ্রামে চলে গিয়েছিল।
আটাত্তর সালে অসুস্থতার সনদ দেখিয়ে শহরে ফিরে আসে। পরের বছর ঘটকের মাধ্যমে পরিচয় হয়ে, বাবা-মায়ের কারখানায় কর্মরত এক নারী শ্রমিককে বিয়ে করে। এখন তাদের সন্তানের বয়স প্রায় তিন বছর।
তার স্ত্রী আবার গর্ভবতী। ছেলে হয়েছে, এবার সে একটি মেয়ে চায়।
জিয়াং তিয়ান একটি টুথপেস্ট কারখানায় কাজ করত। সৌভাগ্যবশত টুথপেস্ট শহরের মানুষের নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস, তাই কারখানার আর্থিক অবস্থা প্রতিবছর উন্নত না হলেও মোটামুটি স্থিতিশীল ছিল।
তার কাছে বিয়ের পরের জীবন বিয়ের আগের জীবনের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। এখন নিজের একটি ছোট সংসার হয়েছে; খাওয়ার টেবিলে আরও দুজনের জন্য চপস্টিক রাখতে হয়। জ্বালানি, চাল, তেল, নুন—সংসারের প্রতিটি খুঁটিনাটি এখন তাকে ভাবতেই হয়।
দিনের পর দিন কাজে যাওয়া, প্রতিদিন একই কাজের পুনরাবৃত্তি—আত্মিক সমৃদ্ধির আকাঙ্ক্ষায় থাকা একজন মানুষের কাছে তা অত্যন্ত একঘেয়ে।
জিয়াং তিয়ান বই পড়তে ভালোবাসত। সব ধরনের বইই পড়ত। সময় পেলেই একটি বই বুকে জড়িয়ে ধরে সে তাতে ডুবে যেত, বইয়ের জগতে ঘুরে বেড়াত, বইয়ের চরিত্রগুলোর বিচিত্র সব অভিজ্ঞতা অনুভব করত।
পৃষ্ঠা (১/৩)
পৃষ্ঠা (২/৩)
গত বছর এক বন্ধুর বাড়িতে প্রথম ‘ফসল’ পত্রিকাটি দেখেছিল সে। হাতে তুলে একবার চোখ বোলানোর পর আর নামিয়ে রাখতে পারেনি।
ছোট নববর্ষের দিন নতুন সংখ্যা এসেছে শুনেই সে দ্বিধা না করে বাড়ি থেকে স্ত্রীর দেওয়া সেই ষাট পয়সা বের করল—যে টাকা দিয়ে তিন কেজি ডিম আর এক বোতল সয়া সস কেনার কথা ছিল—এবং একটি কপি কিনে নিল।
দুপুরে কারখানায় খাবারের পরের বিশ্রামের সময়টুকু তার কাছে অত্যন্ত মূল্যবান। নিজের কাজের জায়গায় বসেই সে অধীর আগ্রহে ‘ফসল’-এর নতুন সংখ্যাটি খুলে ফেলল।
প্রথমেই চোখ গেল ওপরের মাঝখানে লেখা উপন্যাসের নামের দিকে। জিয়াং তিয়ান মনে মনে নামটি একবার পড়ল। দৃষ্টি একটু নিচে নামতেই আবার দ্রুত ওপরের দিকে ফিরে গেল।
‘তাই চি-র মহাগুরু... তাই চি, মহাগুরু?’
তাহলে এটি কি একটি মার্শাল আর্টের উপন্যাস?
সে ‘ফসল’-এর একনিষ্ঠ পাঠক, তাই সাহিত্যপত্রিকার জগতে এই পত্রিকার মর্যাদা কতখানি, তা সে ভালোভাবেই জানত। তার জানা মতে, এর আগে এই পত্রিকায় কখনো মার্শাল আর্টের উপন্যাস প্রকাশিত হয়নি।
একটি মার্শাল আর্টের উপন্যাস ‘ফসল’-এ প্রকাশিত হওয়ার অর্থ অন্তত লেখার মান নিয়ে নিশ্চয়তা রয়েছে।
“লেখকের নাম... হান জিয়াং গুই ইং? হান জিয়াং গুই ইং? কী গভীর অর্থবহ নাম!”
লেখকের নামটি তার মনে অদৃশ্য এক প্রত্যাশা জাগিয়ে তুলল। সেই প্রত্যাশা বুকে নিয়ে তার চোখ চলে গেল মূল লেখায়।
ছিয়েন দু-র ‘তাই চি-র মহাগুরু’ পাণ্ডুলিপি সংশোধনের জন্য ‘ফসল’-এর সম্পাদকীয় দপ্তর থেকে তাকে ডেকে পাঠানো হয়নি।
প্রথমত, তারা জনপ্রিয় মার্শাল আর্টের উপন্যাস সম্পাদনায় খুব একটা দক্ষ ছিল না। সামনাসামনি বসে সংশোধনের নির্দেশ দিতে গেলে হয়তো প্রকৃত লেখকের চেয়েও তারা কম জানত।
দ্বিতীয়ত, প্রধান সম্পাদক বা সাহেব নিজ হাতে চিঠির উত্তর দিয়ে উপন্যাসটির গুরুত্ব স্বীকার করেছিলেন। যেহেতু এমনটাই হয়েছে, তাই লেখাটি যেমন আছে তেমনই প্রকাশ করা হবে!
উপন্যাসের শুরুতে কয়েকটি সংক্ষিপ্ত বাক্যে সময়ের পটভূমি তুলে ধরে খুব দ্রুত কাহিনি শাওলিন মন্দিরে পৌঁছে গেল।
জিয়াং তিয়ান লি লিয়েনচিয়ে অভিনীত ‘শাওলিন মন্দির’ দেখেছিল, এমনকি তিনবারেরও বেশি। তাই এই তিনটি শব্দ দেখামাত্রই সে স্বাভাবিকভাবে ধরে নিল, এটি নিশ্চয়ই সন্ন্যাসী ও শাওলিন মন্দিরের গল্প।
কিন্তু অল্পক্ষণেই সে বুঝতে পারল, ব্যাপারটা তেমন নয়। প্রধান চরিত্র সত্যিই দুজন কিশোর সন্ন্যাসী, কিন্তু উপন্যাসের নাম ‘তাই চি-র মহাগুরু’ কেন?
তাই চি তো শাওলিনের বিদ্যা নয়!
সন্দেহ বুকে নিয়ে জিয়াং তিয়ান একেকটি অক্ষর ধরে পড়তে লাগল।
‘তাই চি-র মহাগুরু’ চলচ্চিত্রটির দৈর্ঘ্য ছিল মোট দেড় ঘণ্টা। ছিয়েন দু সেই দেড় ঘণ্টার চলচ্চিত্রের পুরো কাহিনি পঞ্চাশ হাজারেরও বেশি শব্দে গেঁথে ফেলেছিল।
শব্দসংখ্যা খুব বেশি নয়, ফলে প্রতিটি অনুচ্ছেদ, প্রতিটি সংলাপ ছিল সারবস্তুতে পূর্ণ।
এক এক করে চরিত্রেরা আবির্ভূত হতে লাগল। তাদের প্রত্যেকের জানা মার্শাল আর্ট ও সাধনপদ্ধতির বর্ণনা পড়তে পড়তে জিয়াং তিয়ানের চোখ ক্রমশ বিস্ফারিত হয়ে উঠল।
লি শুন যখন গোপনে তার গুরুর ছোট ভাইয়ের প্রজ্ঞা-মুদ্রা掌 শিখল, তারপর বোধিধর্ম মন্দিরে শিষ্য বাছাইয়ের সময় দুই প্রধান চরিত্রের গোপনে মার্শাল আর্ট অনুশীলনের কথা ধরা পড়ল, তাদের দারুণভাবে পরাস্ত করা হলো, এমনকি শাওলিন থেকে বহিষ্কৃত হওয়ার সময় গুরু তাদের যে নামহীন সাধনপদ্ধতি দিলেন—সবকিছু পড়তে পড়তে জিয়াং তিয়ানের বুক দ্রুত ওঠানামা করতে লাগল।
সে পত্রিকাটি বন্ধ করল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার খুলে ফেলল। আরও পড়তে চেয়েও সদ্য পড়া কাহিনির কথা মনে পড়তেই হঠাৎ উপন্যাসের শুরুতে ফিরে গেল এবং নতুন করে পড়া শুরু করল।
এবার সে আরও ধীরে পড়তে লাগল—প্রায় প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি বাক্য আলাদা করে। মারপিটের উত্তেজনাপূর্ণ অংশে পৌঁছালে সে মুঠি শক্ত করে ফেলত; মনে হতো, উত্তেজনা প্রকাশ করতে এখনই জোরে চিৎকার করে ওঠে।
এই উপন্যাসের আকর্ষণ ছিল এই যে, এটি একটি মার্শাল আর্টের উপন্যাস। অথচ বাজারে তখন বাস্তবধর্মী সাহিত্যই রাজত্ব করছিল। গল্পপত্রিকার লেখাগুলোও ছিল এদিক-ওদিক ছড়ানো, তাতে তেমন কোনো মার্শাল আর্টের উপন্যাস প্রকাশিত হতো না।
দুর্দান্ত মারপিটের দৃশ্য থেকে শুরু করে, ঝাং থং ও লি শুনের মুখে মুখে কথা বলা অন্তরঙ্গ বন্ধু থেকে পরস্পরের জীবননাশে উদ্যত শত্রুতে পরিণত হওয়া—লি শুনের চরিত্রের পরিবর্তন এবং প্রধান চরিত্র ঝাং থংয়ের সঙ্গে তার তীব্র বৈপরীত্য কাহিনিটিকে আরও উজ্জ্বল করে তুলেছিল।
পৃষ্ঠা (২/৩)
পৃষ্ঠা (৩/৩)
দুজনেই মূলত ভালো মানুষ ছিল। কিন্তু শাওলিন ছেড়ে যখন তারা দুনিয়ায়, অর্থাৎ সমাজে প্রবেশ করল, তখন প্রধান চরিত্রটি তার নিষ্পাপ ও সদয় হৃদয় ধরে রাখলেও লি শুন খুব দ্রুত সমাজ নামের বিরাট রঙের পাত্রে রঙিন হয়ে গেল।
এ ছাড়াও উপন্যাসে ছিল রাজদরবারের নপুংসক কর্মকর্তাদের বিরুদ্ধে লড়াই করা একদল বিশ্বস্ত ও ন্যায়পরায়ণ মানুষ—যারা দুর্বলের পাশে দাঁড়াত, ন্যায় প্রতিষ্ঠা করত এবং সাধারণ মানুষের হয়ে কথা বলত।
দুর্দান্ত মারপিটের দৃশ্য, একের পর এক অভিনব মার্শাল আর্টের কৌশল, দুই প্রধান চরিত্রের উজ্জ্বল বৈপরীত্য এবং দেশ ও পরিবারের প্রতি গভীর আবেগের অন্তর্লীন প্রকাশ—সব মিলিয়ে জিয়াং তিয়ান মন্ত্রমুগ্ধের মতো পড়ে গেল।
লি শুনের জন্য তার আফসোস হলো। ক্ষমতা আর অর্থ কি সত্যিই এত গুরুত্বপূর্ণ? শৈশব থেকে বেড়ে ওঠা অন্তরঙ্গ বন্ধুকে হত্যা করতেও কি মানুষ দ্বিধা করে না, শুধু সবকিছুর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে ক্ষমতা ও অর্থের জন্য?
আবার ঝাং থংয়ের জন্যও তার মন খারাপ হলো। বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতা তাকে একসময় উন্মাদপ্রায় করে তুলেছিল। কিন্তু স্বর্গের ন্যায়বিচার ছিল—নামহীন সাধনপদ্ধতি ও দুলতে থাকা পুতুলের কাছ থেকে সে অবশেষে কোমলতা দিয়ে কঠোরতাকে পরাস্ত করার তাই চি শিখে নিল।
“হুঁউ...”
অনেকক্ষণ পর এক সহকর্মীর কণ্ঠে, “কাজ শুরু হচ্ছে!”, জিয়াং তিয়ান বাস্তব জগতে ফিরে এল।
সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল এবং অনিচ্ছায় পত্রিকাটি বন্ধ করল। সারা বিকেলের কাজে তার মন আর ঠিকমতো বসলো না।
শূন্য ও অসীম থেকে উদ্ভূত, প্রকৃতির নিয়মে প্রবাহিত তাই চি; বিষাক্ত ও নির্মম বাহাত্তর প্রকারের অস্থি-বাঁকানো ও শিরা-মোচড়ানো কৌশল; আর সেই নামহীন সাধনপদ্ধতি, যার মাধ্যমে প্রধান চরিত্র তাই চির উপলব্ধি লাভ করেছিল—এই তিনটি বিষয় দীর্ঘক্ষণ ধরে জিয়াং তিয়ানের মনে ঘুরপাক খেতে লাগল।
এক মুহূর্তে সত্যিই তার ইচ্ছে হলো, এই চাকরি এখনই ছেড়ে দেবে। পরিবার, স্ত্রী, ছেলে—কোনো কিছুরই আর পরোয়া করবে না।
সে শাওলিন মন্দিরে যাবে, মার্শাল আর্ট শিখবে, জগৎখ্যাত যোদ্ধা হবে, তারপর... দুনিয়া ঘুরে বেড়াবে!
সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে জিয়াং তিয়ান তার গর্ভবতী স্ত্রীকে দেখল, দেখল তার দিকে দৌড়ে আসা ছেলেকে। বুকের ভেতর জ্বলে ওঠা সেই আবেগ সে আবার গভীরভাবে চাপা দিয়ে রাখল।
“আমার সোনা ছেলে, বাবাকে মনে পড়েছিল?”
“পড়েছিল!”
“তাহলে বলো তো, বাবাকে কতটা মনে পড়েছিল?”
“মিষ্টির মতো বড় করে মনে পড়েছিল!”
জিয়াং তিয়ান আদর করে ছেলের গালে নিজের গাল ঘষল, তারপর স্ত্রীর চোখের দিকে তাকাল।
“আজ এত দেরি করে ফিরলে কেন?”
“কারখানায় একটু অতিরিক্ত কাজ ছিল।”
“তোমাদের কারখানা কখন আবার অতিরিক্ত কাজ করায়, তা তো আমি জানিই না...” বলতে বলতে তার চোখ গেল জিয়াং তিয়ানের বগলের নিচে ধরা বইটির দিকে। সে ভ্রু কুঁচকাল।
“আমি যে ডিম আর সয়া সস আনতে বলেছিলাম, সেগুলো কোথায়?”
“আহা... হেহে, বউ, তুমি আগে আমার কথাটা শোনো...”
পৃষ্ঠা (৩/৩)