চতুর্দশ অধ্যায়: দশ হাজার টাকার মালিক

1982: Começando com um Siheyuan Uma tigela de macarrão feito à mão 2444শব্দ 2026-08-03 19:03:35

দুজনেই সরকারি রেস্তোরাঁ খুঁজে পায়নি, তবে চিয়ান দু একটু আগের অনলাইনে পড়া কথা মনে করে, যেখানে বলা হয় এই সময়ের সরকারি রেস্তোরাঁর কর্মীরা সবাই বেশ ভদ্র। কিছু রেস্তোরাঁর দেওয়ালে এমনকি লেখা ছিল, গ্রাহকদের মারধর করা নিষেধ। চিয়ান দু এর আগে এমন দৃশ্য কখনো দেখেনি, চিন্তা করলেই অবিশ্বাস্য মনে হয়।

স্কুলের গেট থেকে বেরিয়ে পূর্ব দিকে চাংআন স্ট্রিট বরাবর হাঁটতে হাঁটতে দুজন সাধারণ কোনো একটি রেস্তোরাঁয়ের সামনে এসে ঢুকল। জিং লে তার হাতে ঝোলানো ব্যাগের স্ট্র্যাপ ধরে একটু অস্বস্তি নিয়ে বলল, "দুজি, হাসবি না তো, এটা আমার প্রথমবার রেস্তোরাঁয় খেতে আসা।"

"কোন সমস্যা নেই, আমিও প্রথমবার," চিয়ান দু উত্তর দিল। আসলে এটা চিয়ান দু এর পুনর্জন্মের পর প্রথমবার বাইরে খাবার খাওয়ার সুযোগ ছিল, কারণ বাড়িতে ফিরে নিজেই রান্না করতে হতো, যা বেশ ঝামেলার কাজ। সাথে আরেকটা কথা, পার্শ্ববর্তী জিয়াও ঝোউর বাড়ি থেকে আবার তাকে ডেকেছে কিনা কেউ জানে না।

মনের মধ্যে এক ধরনের অনিশ্চয়তা থাকায় তা সহজে কাটছিল না, গত রাতে সেই দুই ভাইয়ের সঙ্গে হটপট খাওয়াই ছিল সর্বশেষ সীমা।

"আঃ?" জিং লে হঠাৎ চিয়ান দু এর হাত ধরে বলল, "তুমি বেরোতে কত টাকা নিয়েছ?"

"ভাই, এখন আমি একা খেয়ে পুরো পরিবারের ক্ষুধা মেটাতে পারি, তুমি অনুমান কর কত টাকা এনেছি।"

"দুজনকে স্বাগত, কী খাবেন?" রেস্তোরাঁতে ঢুকতেই কাউন্টারের সামনে থাকা তরুণটি বলল এবং এগিয়ে এলো।

আসলে রেস্তোরাঁ বলে যা, পুরো ভবনটি রাস্তার পাশে ছোট্ট কিছু বর্গমিটার, কয়েকটি চকচকে লম্বা টেবিল, দেওয়ালে লাল বোর্ডে মেনু ঝুলছে, কাউন্টারের এক পাশে দরজা আছে, যা সম্ভবত রান্নাঘরে নিয়ে যায়।

তরুণটি দেওয়ালের মেনু দেখিয়ে বলল, "এটা আমাদের মেনু, যা খুশি দেখুন।"

চিয়ান দু জিং লেকে বলল, "তোমার জন্য সুযোগ, তুমি অর্ডার করো।"

"আঃ?" জিং লে মেনু দেখে চোখ বিভ্রান্ত, সত্যি বলতে সব কিছু খেতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু দাম দেখে ঘাড় পিছনে সরিয়ে নিল।

"তাহলে আমাকে একটা ঝাল সসযুক্ত নুডলস দাও, ছোট বাটি!"

চিয়ান দু তাকে একবার চোখের কোণে দেখিয়ে মেনু দেখে বলল, "তার কথা শুনো না, মুক্সু মাংস, শুকনো ভাজা মাংস, ঠান্ডা লাগছে, ঝাল মুরগির স্টু, আর মিক্সড স্যুপ, হ্যাঁ, দুই বাটি ভাত।"

জিং লে একটু শুষ্ক গলায় বলল, তরুণ সার্ভার রান্নাঘরে গিয়ে অর্ডার জানাতে যাওয়ার সুযোগ নিয়ে, "দুজি, শুধু ঝাল মুরগির স্টু দুই টাকা, এই টাকা দিয়ে গ্রামে তো একটা মুরগি কেনা যায়!"

চিয়ান দু তাকে একবার দেখিয়ে বলল, "তুমি তো টাকা দিচ্ছ না, কেন চিন্তা করছ?"

"আমি তোমার জন্য টাকা বাঁচাচ্ছি, তুমি একাই খেয়ে পুরো পরিবারের ক্ষুধা মেটাতে পারো ঠিক, কিন্তু এই এক বেলার খাবার ছয় টাকার বেশি খরচ, জীবন এভাবে কাটে না।"

চিয়ান দু তাকে উপেক্ষা করে পাশের খবরের কাগজের লাল আকারের বড় তিনটি শব্দ দেখে মনোযোগ দিল এবং বিষয় বদলাল, "দেখো কি লেখা আছে।"

জিং লে এক নজর দেখে বলল, "ওয়ান ইউয়ান হু (দশ হাজার ইউয়ান মালিক), আর কী হতে পারে?"

"যদি তুমি এখন ওয়ান ইউয়ান হু হয়ে যাও, তাহলে এই টাকা কিভাবে খরচ করবে?"

তরুণটি রান্নাঘর থেকে পানি নিয়ে এসে দুজনকে জল দিল, ঠিক তখন কয়েকজন বাইরে থেকে ঢুকল।

জিং লে হঠাৎ চোখ বড় করে, ঠোঁট কাঁপতে শুরু করল, নীচু স্বরে বলল, "দুজি, তোমার দাদা হয়তো... হয়তো তোমাকে রেখে গেছেন..."

চিয়ান দু তাকে কথা কেটে হাসল, "কি ভাবছো? আমিও গরিব, শুধু খাবারে একটু উন্নতি করতে চাইছি।"

"আহা, ভয় পেয়েছিলাম," জিং লে স্বস্তি নিয়ে দেওয়ালের পাশে লেগে বলল, "আমি যদি ওয়ান ইউয়ান হু হতাম, নিশ্চয়ই টাকা ব্যাংকে জমা দিতাম, টাকা থেকে টাকা উপার্জন, এই জীবন আর টাকার চিন্তা করতাম না, পড়াশোনা গেলেও যায়।"

চিয়ান দু অবজ্ঞার চোখে তাকিয়ে বলল, "আমি ভাবছিলাম তুমি বলবে প্রতিদিন সুস্বাদু খাবার খাবে, তবে তাও বেশি ভালো না।"

"ওয়ান ইউয়ান হু তো অনেক বড় অঙ্ক, অবশ্যই ব্যাংকে জমা দিয়ে সুদ খেতাম।"

চিয়ান দু খবরের কাগজ মনোযোগ দিয়ে পড়ল, এখনও সবাইকে উৎসাহ দেওয়া হচ্ছে ওয়ান ইউয়ান হু হতে, কাগজে সেই বড় ভাইয়ের ছবি লাল ফুল ও লাল জ্যাকেট পরে, স্পষ্টতই ওয়ান ইউয়ান হু হিসেবে আদর্শ উদাহরণ।

চিয়ান দু জিং লের বকবক বন্ধ করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, "একটা প্রশ্ন করব, জানো কি এখন এক হাজার টাকা ব্যাংকে জমা দিলে, বিশেষ মেয়াদের জন্য, চল্লিশ বছর পরে কত টাকা উঠবে?"

জিং লে তার ছোট চুল ঠিক করে দোলাল, "আমি ভাবতে পারছি না, হয়তো অনেক হবে।"

চিয়ান দু ছয়টা সংখ্যা দিয়ে হাতের ইশারা করল।

"সর্বোচ্চ সুদ ধরে, মুদ্রাস্ফীতি ও মুদ্রার অবমূল্যায়ন সহ, চল্লিশ বছর পরে সর্বোচ্চ ছয় হাজার টাকা উঠবে!"

"ছয় হাজার! ছয়গুণ বেড়ে গেছে! দুই জীবনেও খরচ করা যাবে না!"

এই চমকে ওঠা শুনে চিয়ান দু মনে করল যেন গরুতে সুর তুলে বেহুদা কথা বলছে।

ছয় হাজার টাকা তার আগের জীবনে গ্রামের ছোট শহরে একটি লিফটযুক্ত ফ্ল্যাটের দশ বর্গমিটার টয়লেট কিনতে পারত।

তবে লিফট ফ্ল্যাটে কিছু অতিরিক্ত ভাগও থাকে, টয়লেট দশ বর্গমিটার নয়।

বড় শহরগুলোতে যেমন বেইজিং, সাংহাই, গুয়াংঝো বিশ্ববিদ্যালয় শহরে দেখা যাবে মনের কথা বলার জন্য মনের মতো মেয়েদের সন্ধান।

রাতের জন্য দুই হাজার টাকা, এক মাস কথা বলার জন্য।

চিয়ান দু বুঝল এখন যা বলবে তা বেকার হবে, জিং লে মনে করে মূল্যস্ফীতি হয়তো হয় না, টাকা কম মূল্যবান হওয়া কি সত্যিই ঘটবে তা সে মানতে চায় না।

খাবার আসতে লাগল, পরিমাণ বেশ ভালো, দামও বেশ।

এখন যদি সাজানো প্লেট দিয়ে দুই টাকায় মুরগির খণ্ড বিক্রি কর, গ্রাহক অবশ্যই পুলিশে খবর দেবে।

পরিমাণ বেশি, কিন্তু দুজনের খাওয়ার ক্ষমতা আরও বেশি, মাথা নিচু করে ভক্ষণ শুরু করল।

"দুজি, আমি কখনো এত সুস্বাদু খাবার খাইনি, সত্যি, আগে আমার বাবা যখন কারো বাড়িতে খেতে যেতেন আমায় নিয়ে যেতেন না, কারণ এক জন বেশি মানে এক মুখ বেশি, যা খরচ বাড়ায়, আমার বাবা বাড়ি ফিরে কিছু বাকি খাবার নিয়ে আসতেন, আমাকে এবং ভাইবোনদের ভাগ করে খেতে হত।"

"এই এক বেলা খেয়ে আমি মরলেও অনুতপ্ত হব না।"

"ধীরে বলো, তোমার এ রকম সাহস দেখি," চিয়ান দু খাবার গিলে একটু ভেবেই বলল, "কয়েকদিন ধরে ভাবছি, বছর পার হয়ে আমরা আটাদশে পৌঁছাবো, মানুষ তো নিজের ওপরই নির্ভরশীল, কিছু উপায় খুঁজে টাকা উপার্জন করতে পারি কি না, আমরাও একটা ওয়ান ইউয়ান হু হতে পারি।"

জিং লে কিছুটা থেমে অস্পষ্টভাবে বলল, "তুমি জানো কতজনের মধ্যে একজন ওয়ান ইউয়ান হু হয়? সেটা বিরল... বিরল ঘটনা, দশ জনের মধ্যে একজনও হয় না, আমাদের কি সেই যোগ্যতা আছে?"

"এভাবে বলো না, লু শুন প্রবাদ দিয়েছেন, ইচ্ছাশক্তি থাকলে সব সম্ভব, ভাবা যায় তো।"

"লু শুন কি এমন কথা বলেছেন?"

চিয়ান দু খবরের কাগজের ওয়ান ইউয়ান হু শিরোনাম দেখে তেমন গুরুত্ব দিল না, এখন ১৯৮২ সাল, শীঘ্রই ১৯৮৩ হবে।

ওয়ান ইউয়ান হু বিরল হলেও খুব কম নয়, কাগজে যে ব্যক্তি আদর্শ হিসেবে দেখানো হয়েছে, তার বাইরে অনেকেই চুপচাপ থাকতেই পছন্দ করে।

সত্যিই আমাদের মধ্যে গোপনে বড় সফল হওয়ার প্রবণতা থাকে।

যারা প্রথম কাঁকড়ার মাংস খায়, তারা বেশ চালাক, এখন হয়তো তারা চুপচাপ হাসতে হাসতে টাকা গুনছে।

শুধুমাত্র বেইজিং শহরেই কয়েক মিলিয়ন বাসিন্দা থাকলেও গরীবের অভাব নেই, কিন্তু ধনী মানুষেরও অভাব নেই, শুধু সবাই খুবই গোপনীয়।

হয়তো রাস্তার পাশে সাধারণ পোশাকে কোনো মানুষকে দেখলে, তার পকেটে এক হাজার টাকা থাকে।

"তোমাকে বুঝিয়ে বলব না, পরে তোমার বুঝে যাবে।"

জিং লে চিয়ান দুর কথা গভীরভাবে ভাবতে পারল না, হাত বাড়িয়ে বলল, "আচ্ছা, আমি আরেক বাটি ভাত চাই, এত সুস্বাদু খাবার ভাত ছাড়া খেতে হবে? দুঃখের বিষয়।"