অধ্যায় ২৩: শীতল নদীর একাকী ছায়া

আশির দশকের একজন চলচ্চিত্র সমালোচকের দৃষ্টিতে যদি ‘শাওলিন টেম্পল’ সিনেমাটির দিকে তাকাই, তবে বলতে হয়, সেই সময়ে মূল ভূখণ্ডে এই ছবিটির জনপ্রিয়তা পাওয়ার পেছনে যথেষ্ট যৌক্তিক কারণ ছিল। সিনেমাটির চিত্রগ্রহণ, ছবির মান, চরিত্র নির্বাচন, অভিনয় কিংবা মূল ও উপ-কাহিনির বুনন—সবই ছিল তৎকালীন সাধারণ দর্শকদের অভিজ্ঞতায় অভূতপূর্ব। ঠিক যেমন কোনো কিশোর প্রথমবার ‘ট্রান্সফরমার্স’ দেখতে গিয়ে অপটিমাস প্রাইমের উপস্থিতিতে যে রোমাঞ্চকর শিহরণ অনুভব করে, এই সিনেমার ক্ষেত্রেও দর্শকদের ঠিক সেই অভিজ্ঞতা হয়েছিল। এরপর সিনেমার টানটান উত্তেজনার সাথে সাথে পুরো সময় জুড়ে শরীরে যেন অ্যাড্রেনালিনের মাত্রা বেড়ে যাচ্ছিল, যা দর্শকদের আচ্ছন্ন করে রেখেছিল।

সিনেমা হলের অন্ধকার ও কোলাহলপূর্ণ পরিবেশে ‘শাওলিন টেম্পল’-এর কাহিনি ছিল অত্যন্ত সুসংহত। পুরো সিনেমা জুড়ে মারদাঙ্গা দৃশ্যগুলো এমনভাবে সাজানো ছিল যে, অনেক দর্শকই উত্তেজনার চরম মুহূর্তে চিৎকার করে উঠছিল—
“দারুণ মেরেছে, ওকে শেষ করে দে!”
“হ্যাঁ! ঠিক বলেছ, লি লিয়ানজি, এগিয়ে যাও!”
“ওই কুচকুচে টাকমাথা লোকটাকে মেরে ফেল!”

সত্যি বলতে, চি চুনহুয়া নামের অভিনেতাটির চেহারা আর টাকমাথা মিলিয়ে তাঁকে পুরোপুরি একজন নিষ্ঠুর খলনায়ক মনে হচ্ছিল, যা দর্শকদের দাঁতে দাঁত চেপে রাগ করতে বাধ্য করছিল। যেমনটি দেখা যাচ্ছিল ছিয়ান দু-এর সামনের সারিতে বসা লোকটির মধ্যে; সে শুধু চিৎকারই করছিল না, তার সিটটি যেন স্প্রিং লাগানো ছিল—প্রতি মুহূর্তেই সে ঘুষি ছুড়ে দাঁড়িয়ে পড়ছিল। সিনেমার প্রতি এই উন্মাদনা পুরো হলজুড়ে ছড়িয়ে পড়েছিল; সেখানে শান্ত থাকা ছিল অসম্ভব। ছিয়ান দু আপনমনেই হান জিতং-এর হাতটা টেনে নিয়ে আলতো করে চেপে ধরল, আর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ রইল পর্দার ওপর।

মারপিট বা কুংফু ঘরানার সিনেমা ও উপন্যাস কেন পুরুষ দর্শকদের কাছে এতটা প্রিয়? এর মূল কারণ হলো, প্রতিটি মানুষের হৃদয়েই একটা নিজস্ব বীরত্বের স্বপ্ন লুকিয়ে থাকে। এটা যে সবসময় প্রাচীন পোশাক পরা কোনো যোদ্ধার রূপ হতে হবে, তা নয়; বরং এটি হলো ভেতরের এক অদম্য মানসিক তাড়না। কে না চায় তরবারি হাতে অজানার পথে বেরিয়ে পড়তে, আর সবল হয়ে দুর্বলের পাশে দাঁড়াতে?

ছিয়ান দু ভাবছিল, উপন্যাসে প্রতিটি চরিত্রের কুংফু কৌশলগুলো আরও বিশদভাবে বর্ণনা করা উচিত। যেমন, দ্বিতীয় নায়ক লি শুন—সে অত্যন্ত ধূর্ত ও নিষ্ঠুর। শাওলিন কুংফুর পাশাপাশি সে যদি ‘সাতটি তেইশটি হাড় ভাঙার কৌশল’ শিখে নেয়, তবে শেষ দৃশ্যে নায়কের সাথে তার লড়াইটা আরও জমে উঠবে। তার শীতল আচরণের পাশাপাশি এই নিষ্ঠুর কৌশলটি তার চরিত্রকে আরও স্পষ্ট করে তুলবে। অন্যদিকে, ঝাং তং শাওলিনের নামহীন গোপন শাস্ত্র থেকে নিজের চেষ্টায় ‘তাইজি কোয়ান’ বা তাইজি কুংফু শিখে নেবে। তাইজির সেই নমনীয়তার মাধ্যমে কঠোরতাকে পরাস্ত করা, শক্তির ভারসাম্য রক্ষা করা এবং সামান্য শক্তি দিয়ে বিশাল কিছুকে ঘায়েল করার কৌশলগুলো বিস্তারিতভাবে তুলে ধরা প্রয়োজন। এছাড়া অন্যান্য ছোট ছোট চরিত্রদের জন্য ‘লিও হে’ বড় বর্শা, লাথি মারার কৌশল কিংবা বিশেষ চাবুকের মতো অস্ত্রগুলোর নাম ও প্রয়োগ সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলতে হবে। এসবের একমাত্র উদ্দেশ্য হলো পাঠকদের আনন্দ দেওয়া।

সিনেমা শেষ হওয়ার পর লি লিয়ানজি তার প্রতিশোধ নিতে সক্ষম হলো, আর হলের দর্শকরা উত্তেজনায় আত্মহারা হয়ে পড়ল।
“আজকের বিকেলটা খুব আনন্দের ছিল, ছিয়ান দু। আগামীকাল আমাকে ‘নানচেং রিমেম্বারড’ দেখাতে নিয়ে যাবে কিন্তু!”
“বেশ তো, সব তোমার ইচ্ছামতোই হবে।”

দুজনে রাস্তার ধারের সরু পথ দিয়ে হাঁটছিল, ল্যাম্পপোস্টের আলোয় তাদের ছায়া দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছিল, আর তাদের কণ্ঠস্বর বাতাসের সাথে বহুদূর ভেসে যাচ্ছিল। হান জিতংকে তার বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে ছিয়ান দু যখন নিজের বাসায় ফিরল, তখন এক কাপ চা বানিয়ে সে ঠিক করল, আজ রাতটা জেগে ‘তাইজি মাস্টার’-এর শেষ অংশটা লিখে ফেলবে। শাওলিন টেম্পল দেখার অভিজ্ঞতা তাকে প্রচুর অনুপ্রেরণা জুগিয়েছে। সে আগে উপন্যাস লিখত ঠিকই, কিন্তু মারপিটের দৃশ্য বর্ণনায় তার বেশ ঘাটতি ছিল, আর এই কারণেই সে সিনেমাটি দেখতে গিয়েছিল।

লেখার টেবিলে বসে নিজের চিন্তাগুলো গুছিয়ে নিয়ে ছিয়ান দু কলম ধরল। গত কয়েক দিনে সে খোঁজখবর নিয়ে জেনে নিয়েছে, এখন কোন কোন সংবাদপত্র বা ম্যাগাজিনে উপন্যাস ছাপানো যায়। শুধু বেইজিংয়েই ‘দানদাই’, ‘শিউয়ে’, ‘রেনমিন ওয়েনশুয়ে’-এর মতো বড় বড় প্রকাশনা রয়েছে। সাংহাইতে আছে ‘শৌহুও’, ‘গুশিহুই’; হেবেইতে ‘চাংচেং’; শানসিতে ‘হুয়াংহে’ ও ‘ফেনহে’। এছাড়া ‘ইয়ানহে’, ‘চাঙ্গান’, ‘ঝংশান’-এর মতো আরও কত কী! প্রতিটি প্রদেশ, প্রতিটি শহর, এমনকি কোনো কোনো কাউন্টিতেও নিজস্ব পত্রিকা বা ম্যাগাজিন রয়েছে। ভালো খবর হলো, ম্যাগাজিনের সংখ্যা অনেক, এত বেশি যে দেখে চোখ ধাঁধিয়ে যায়। খারাপ খবর হলো, এর অধিকাংশ পত্রিকাই জনপ্রিয় ধারার উপন্যাস গ্রহণ করতে চায় না।

ছিয়ান দু-এর অভিজ্ঞতায়, তারা আসলে এই ধরনের লেখাকে তেমন পাত্তা দেয় না; তার লেখা কুংফু উপন্যাস তাদের কাছে খুব একটা উচ্চমানের বলে মনে হয় না। বেইজিংয়ের ‘দানদাই’ বা ‘শিউয়ে’-এর কথাই ধরা যাক, তারা মূলত বাস্তবধর্মী বিষয়ের ওপর লেখা উপন্যাস গ্রহণ করে, যেখানে মানুষের জীবন ও বাস্তবতা প্রাধান্য পায়। তার এই জনপ্রিয় কুংফু উপন্যাসের বিষয়বস্তু যতই ভালো হোক, তাতে যেহেতু মারপিট ও অস্ত্রের আধিক্য রয়েছে, তাই তথাকথিত সাহিত্যিকদের নজর কাড়া খুব কঠিন।

অনেক যাচাই-বাছাইয়ের পর ছিয়ান দু দুটি লক্ষ্য স্থির করল। প্রথমটি বেইজিংয়ের ‘উ লিন’ ম্যাগাজিন এবং দ্বিতীয়টি সাংহাইয়ের ‘গুশিহুই’। প্রথমটির নামের সাথেই যেহেতু ‘মার্শাল আর্ট’ বা ‘উ লিন’ জড়িয়ে আছে, তাই সেখানে তার উপন্যাস গ্রহণের সম্ভাবনা বেশি। আর ‘গুশিহুই’-এর বৈশিষ্ট্য হলো তার বৈচিত্র্য। তাদের পাণ্ডুলিপি গ্রহণের মানদণ্ড খুব সহজ—গল্প হতে হবে, ভালো গল্প হতে হবে, আকর্ষণীয় গল্প হতে হবে।

ছিয়ান দু ভাবল, সে ‘উ লিন’-এ পাণ্ডুলিপি জমা দেওয়ার পাশাপাশি একটু ঝুঁকি নিয়ে ‘গুশিহুই’-তেও পাঠাতে পারে। তাছাড়া, সে বড় বড় নামী পত্রিকাগুলোকে একেবারে তালিকা থেকে বাদ দিতে চায় না। যদি খুব কম সম্ভাবনাও থাকে, তবুও চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কী? কে জানে, হয়তো কোনো সম্পাদক নিয়মিত উচ্চমার্গীয় সাহিত্য পড়তে পড়তে ক্লান্ত হয়ে একটু অন্যরকম স্বাদের কিছু খুঁজছেন!

বাসায় টেলিভিশন চলছে, ছিয়ান দু-এর মাথায় গল্পের চিন্তাগুলো যেন স্রোতের মতো বয়ে যাচ্ছে। রাত বারোটার দিকে সে এক গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে লেখা শেষ করল।
“হাহ্, শেষ পর্যন্ত লেখাটা শেষ হলো। আরেকটু ঘষামাজা করে চূড়ান্ত রূপ দিতে হবে। তারপর দ্রুত পাঠিয়ে দিতে হবে, কারণ একটার পর একটা জায়গায় চেষ্টা করতে অনেক সময় লেগে যাবে।”

ছিয়ান দু ঠিক করল, প্রথমে সে সাংহাইয়ের ‘শৌহুও’ ম্যাগাজিনে পাণ্ডুলিপি পাঠাবে। এর পেছনে তার বিশেষ কারণও আছে। সবচেয়ে বড় কারণ হলো, ‘শৌহুও’-এর প্রতিষ্ঠাতা বা রত্নতুল্য ব্যক্তি বা চিন-এর বয়স এখন প্রায় নব্বইয়ের কাছাকাছি। ‘দানদাই’ বা ‘শিউয়ে’-এর তুলনায়, হয়তো সাংহাইতে অবস্থিত হওয়ার কারণে, ‘শৌহুও’ যদিও মূলত বাস্তবধর্মী উপন্যাসই গ্রহণ করে, তবুও তাদের সহনশীলতা কিছুটা বেশি। যদি কোনোভাবে সুযোগ হয়ে যায়!

বড় পত্রিকা বা ম্যাগাজিনে ছাপানোর সুবিধা অনেক। কেবল পাঠকপ্রিয়তা বা খ্যাতিই নয়, পারিশ্রমিক বা রয়্যালটিও সেখানে ভালো পাওয়া যায়। যদিও ছিয়ান দু-এর খ্যাতি অর্জনের তেমন কোনো আগ্রহ নেই, কিন্তু ভালো পারিশ্রমিক পেলে তো মন্দ হয় না।

লেখাটির মোট দৈর্ঘ্য সে হিসাব করেনি, তবে সব মিলিয়ে প্রায় সত্তর পাতার বেশি চিঠির কাগজ খরচ হয়েছে! দেখতে বেশ ভারী মনে হচ্ছে, যদিও অনেক পাতায় প্রচুর সংলাপ থাকায় শব্দের সংখ্যা খুব একটা বেশি নয়। গত কয়েক রাতের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল এটি। যদি মাঝপথে গল্পের প্লট নিয়ে আটকে যেতে হতো, তবে এত দ্রুত শেষ করা সম্ভব হতো না। কিন্তু পুরো সময়টাতে তার চিন্তাভাবনা ছিল অত্যন্ত স্বচ্ছ এবং কোথাও কোনো বাধা ছাড়াই সে লিখে গেছে। মাত্র পাঁচ রাতে প্রায় ৫০ হাজার শব্দের একটি উপন্যাস শেষ!

ছিয়ান দু হাই তুলল, মুখটা মুছে নিল, পা ধুয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিতেই সে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল। পরদিন খুব সকালে ঘুম ভাঙল, যদিও জানালা দিয়ে রোদ এসে ঘরের ভেতর ছড়িয়ে পড়েছে, ঘড়িতে তখন আটটা বেজে গেছে। ঠান্ডা পানি দিয়ে চোখেমুখে ঝাপটা দিয়ে সে নিজেকে সতেজ করল। দশটা পর্যন্ত সে পাণ্ডুলিপিটি আগাগোড়া আরেকবার সংশোধন করল, তারপর সেটা তার কাঁধের ব্যাগে ভরে বেরিয়ে পড়ল।

গলির মোড়ে সকালের খাবারের দোকানগুলো তখনও খোলা। বাওজি আর তোফুনা খেয়ে সে সরাসরি ডাকঘরের দিকে রওনা হলো। রবিবার সকালে ডাকঘরে ভিড় খুব একটা নেই। ছিয়ান দু কিছুক্ষণ লাইনে দাঁড়িয়ে কাউন্টারের সামনে পৌঁছে তার পাণ্ডুলিপির বান্ডিলটি বের করল।
“নমস্কার কমরেড, আমি এটা ডাকযোগে পাঠাতে চাই।”
“ঠিকানা, প্রাপকের নাম এবং প্রেরকের নাম দিন।”

ছিয়ান দু একটু ভেবে বলল, “ঠিকানা সাংহাই, প্রাপক—‘শৌহুও’ সম্পাদনা বিভাগ, আর প্রেরকের নাম—‘হানজিয়াং গুইয়িং’ (শীতল নদীর একাকী ছায়া)।”
ডাকঘরের কর্মীটি একজন তরুণী। ছিয়ান দু-এর কণ্ঠস্বর শুনে সে তার যান্ত্রিক কাজ থামিয়ে অবচেতনভাবেই তার দিকে তাকাল, তারপর তার দৃষ্টি পড়ল পাণ্ডুলিপির ওপর।
“শৌহুও... আপনি কি উপন্যাস জমা দিচ্ছেন? আপনি কি লেখক?”
“উমম, ঠিক লেখক বলা যায় না, অবসর সময়ে কিছু লিখেছি, তাই ভাবলাম একবার চেষ্টা করে দেখি।”
“ওহ, তার মানে আপনি লেখক হতে চান।”
“হানজিয়াং গুইয়িং... হাতের লেখাটা বেশ সুন্দর,” তরুণীটি কলম দিয়ে লেখা খামটির ওপর চোখ বুলিয়ে মৃদুস্বরে বলল।