উনত্রিশতম অধ্যায়: পরীক্ষা, বারবিকিউ
আশির দশকের শুরুর দিকে, সারা দেশের উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলোর মধ্যে যেগুলোর নাম মানুষের মুখে মুখে ফিরত, সেগুলো সম্ভবত ছিল হুয়াচিং, বেইজিং ইউনিভার্সিটি, উত্তর-পূর্বের হারবিন ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজি, শাংহাইয়ের ফুদান এবং ইউনিভার্সিটি অফ সায়েন্স অ্যান্ড টেকনোলজি অফ চায়না।
গ্রামাঞ্চলে মানুষ কেবল এটুকুই জানত যে, কার বাড়ির সন্তান বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির সুযোগ পেয়েছে। সেটি কোন বিশ্ববিদ্যালয়, নিজের প্রদেশে নাকি অন্য প্রদেশে, তা বড় কথা ছিল না; সুযোগ পাওয়াটাই ছিল গর্বের বিষয়। বাস্তবে পরিস্থিতি এমনই ছিল, তবে শহরে চিত্রটা ছিল ভিন্ন। প্রায় প্রতিটি অঞ্চলেই উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠান ছিল, আর সেই সময়ে সেরা মেধাবীরা যে কেবল রাজধানী বেইজিংয়ের দিকেই ছুটত, এমন নয়। স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে অনেক শক্তিশালী বিভাগ ছিল, যেগুলো স্থানীয় বা আগন্তুক শিক্ষার্থীদের মনে গভীর ছাপ ফেলত এবং সেগুলো তখন পছন্দের তালিকায় শীর্ষে থাকত।
দ্বাদশ শ্রেণির শিক্ষার্থীদের কাছে এসব তথ্য প্রায়ই উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার ঠিক আগমুহূর্তে পৌঁছাত। উত্তরের শহরের শিক্ষার্থীরা কেবল হুয়াচিং আর বেইজিং ইউনিভার্সিটির নামই জানত এবং সেগুলোতে পড়ার স্বপ্ন দেখত। এই দুই প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস দীর্ঘ, অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি এখান থেকে পড়াশোনা করেছেন। তবে সেই সময়ে যদি মানের বিচার করা হয়, তবে হুয়াচিংকে কিছুটা পিছিয়েই রাখতে হতো। যদি কোনো বিদেশিকে জিজ্ঞেস করা হতো এই দুই স্কুল কেমন, তবে তারা বুড়ো আঙুল উঁচিয়ে বলত, "বেইজিং ইউনিভার্সিটি? গুড, গুড। হুয়াচিং? ওটাও গুড, গুড।" বেইজিং ইউনিভার্সিটির ক্ষেত্রে নামটা রাজধানীর সাথে মিলে যায় বলে বিদেশিরা আগে থেকেই জানত, তাই তারা ভালো বলত। ইতিহাসের গভীরতা তারা তেমন একটা দেখত না। আর হুয়াচিংয়ের ক্ষেত্রে বিষয়টি ছিল কৌতূহলজনক; তারা যে হুয়াচিংয়ের প্রশংসা করত, তা হয়তো বেইজিংয়ের উদাউকো ভোকেশনাল টেকনিক্যাল কলেজ নয়, বরং তাইওয়ানের হুয়াচিং ইউনিভার্সিটি ছিল।
সেই সময়ে সাহিত্যের প্রসার ঘটছিল, একটি স্বর্ণযুগ চলছিল। অনেক দ্বাদশ শ্রেণির তরুণ-তরুণীর প্রধান লক্ষ্য ছিল বেইজিং ইউনিভার্সিটির মানবিক বিভাগ।
শ্রেণিকক্ষে হান ঝৌয়ের প্রবেশ, বিশেষ করে তার হাতে থাকা পরীক্ষার খাতা ও ফলাফল দেখে অনেকেরই শ্বাস যেন আটকে গেল। বয়স্ক শিক্ষক মঞ্চে দাঁড়িয়ে প্রথমে কোনো কথা না বলে চশমাটা ঠিক করে নিলেন, তারপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পুরো শ্রেণিকক্ষ পর্যবেক্ষণ করলেন। মনে হচ্ছিল, সাভানার কোনো সিংহ তার রাজ্য পরিদর্শন করছে, দেখছে কোন শাবকটি অস্থির হয়ে দুষ্টুমি করছে। এরপর ধীরস্থির কণ্ঠে তিনি কথা বলা শুরু করলেন।
"পরীক্ষার ফলাফল দেওয়া হয়েছে। তোমরা নিজেরা কী ভাবছ?"
হান ঝৌয়ের কণ্ঠস্বর তার চেহারার মতোই শীতল, যা শিক্ষার্থীদের, বিশেষ করে সামনের সারির মেধাবীদের আতঙ্কিত করে তুলছিল। কেউ কোনো জবাব দিচ্ছে না দেখে তিনি আবার বললেন, "এবারের পরীক্ষার ফলাফল খুবই খারাপ। তোমাদের এই অবস্থা দেখে সত্যি বলতে, আমি তোমাদের উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় পাঠানোর ব্যাপারে ভরসা পাচ্ছি না।"
"সামনেই শীতের ছুটি। যদি তোমরা পুরো ছুটিটা নষ্ট করো, তবে আমার মনে হয় তোমাদের আর পরীক্ষায় বসার দরকার নেই। সরাসরি বাদ দাও, কারণ তোমরা এমনিতেও পাস করতে পারবে না।"
"তোমাদের এই অবস্থা দেখো... উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার আর ছয় মাসেরও কম সময় বাকি। তোমরা কাঙ্ক্ষিত বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারবে কি না, উচ্চতর শিক্ষার সুযোগ পাবে কি না, তা পুরোপুরি তোমাদের নিজেদের ওপর নির্ভর করছে। আমার মুখ দিয়ে কথা বলতে বলতে ছাল উঠে গেছে, বারবার একই কথা বলাটাও বিরক্তিকর। আজ এই পর্যন্তই।"
"মা জি-ই, খাতাগুলো বিতরণ করো এবং ফলাফল বোর্ডে টাঙিয়ে দাও।"
কথা শেষ করে হান ঝৌ গম্ভীর মুখে শ্রেণিকক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন। দপ্তরের বাইরে লি হংলেই তাকে দেখে অবাক হয়ে বললেন, "তুমি ফিরে এলে যে?"
"ওদের ওপর একটু চাপ সৃষ্টি করলাম। এমনিতেই ভিত্তি নড়বড়ে, তার ওপর পুরো শীতের ছুটি নষ্ট করলে আর কী পরীক্ষা দেবে ওরা!"
লি হংলেই হেসে বললেন, "আবার ছাত্রদের ভয় দেখাচ্ছ? তবে তোমার এই কৌশল বেশ কার্যকর।"
"সে তো হবেই। আমরাও তো একসময় এভাবেই ভয় পেয়ে বড় হয়েছি।"
শ্রেণিকক্ষে শিক্ষকের প্রস্থানের পর সবাই যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। পেছনের সারির ছাত্ররা পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হলেও সামনের সারির মেধাবীরা যেন এক বড় ধাক্কা খেল। অনেকেই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, এই শীতের ছুটি কিছুতেই বৃথা যেতে দেওয়া যাবে না!
ছিয়ান দু অবশ্য তেমন কিছু অনুভব করল না। শিক্ষকদের ভয় দেখানো একটি সাধারণ কৌশল, তার মন ছিল শান্ত। শ্রেণিকক্ষ তখন সরগরম। কেউ খাতা বিলি করছে, কেউ ফলাফলের তালিকা ঘিরে ভিড় করছে। সে এসব ঝামেলায় জড়াতে চাইল না, কিন্তু ভাগ্য সহায় হলো না।
"ধুর, আমার কি ভুল দেখছি? তৃতীয় স্থান? ছিয়ান দু!"
"আমি তো উল্টো দিক থেকে দেখছি, কোথায়? আরে, সত্যিই তো!"
"নকল করেনি তো?"
"তুমি একটা তৃতীয় স্থান নকল করে দেখিও তো!"
পুরো শ্রেণিকক্ষের দৃষ্টি জানালার পাশে বসা সেই ছেলেটির দিকে ঘুরে গেল। সে সময় উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় বিজ্ঞানের মোট নম্বর ছিল ৭১০, আর মানবিক শাখার ৬৪০। ইংরেজির নম্বর ৩০ শতাংশ হারে যোগ করা হতো, যা সবার ব্যবধান কমিয়ে দিয়েছিল। এবারের পরীক্ষায় ছিয়ান দু-এর প্রাপ্ত নম্বর দেখে সবাই অবাক, এমনকি জিং লে-ও হতভম্ব।
জিং লে দ্রুত নিজের আসনে ফিরে উত্তেজিত হয়ে বলল, "দু-জি, তোমাকে আমাকে সাহায্য করতেই হবে। আমিও বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে চাই, আমি রেনমিন ইউনিভার্সিটিতে যাব!"
"শান্ত হ, একটা পরীক্ষা মাত্র। আমি কততম হয়েছি বলে এত অবাক হওয়ার কী আছে?"
"বাংলায় ১০৭, গণিতে ৯৭... মোট নম্বর ৭৬৮। ক্লাসে তৃতীয়, পুরো গ্রেডে দশম!"
"তোমার কী খবর? তুমি কত পেয়েছ?"
জিং লে মাথা চুলকে হতাশ কণ্ঠে বলল, "আমার অবস্থা খারাপ, ক্লাসে ৩৪তম।"
ছিয়ান দু বিরক্ত হয়ে বলল, "আগে তো আমরা সবাই তালিকার শেষের দিকে থাকতাম, এখন ৩৪তমকেও খারাপ মনে হচ্ছে? এখনো কয়েক মাস বাকি, ধীরে ধীরে হয়ে যাবে।"
জিং লে তার দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকাল। আগে হলে এই র্যাঙ্কিংয়ে সে খুশি হতো, কিন্তু এখন ছিয়ান দু-এর তৃতীয় স্থান দেখে তার আর আনন্দ হচ্ছিল না। তবে মনে মনে সে সান্ত্বনা খুঁজছিল যে, অন্তত এখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ আছে। আগে তো উচ্চ মাধ্যমিকের পর কী করবে, সেটাই অনিশ্চিত ছিল।
ভিড় কিছুটা কমলে ছিয়ান দু সামনে গিয়ে ফলাফল দেখল। ৭৬৮ নম্বর, খুব বেশি নয়! সে বেইজিং ইউনিভার্সিটির বিজ্ঞান বিভাগে ভর্তি হতে চায়। মানবিক শাখার নম্বর বাদ দিলে তার নম্বর পাঁচশো বিশের কোঠায় দাঁড়ায়, যা বেইজিং ইউনিভার্সিটির কাট-অফ নম্বরের ধারেকাছেও নেই। তবে ছিয়ান দু চিন্তিত নয়, কারণ তার হাতে এখনো পর্যাপ্ত সময় আছে।
শ্রেণিকক্ষে কেউ হাসছে, কেউ কাঁদছে। ক্লাসের মনিটরের গণিত পরীক্ষা খারাপ হয়েছে, ছিয়ান দু দেখল মেয়েটি ফুঁপিয়ে কাঁদছে, পাশে অন্য মেয়েরা তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে।
বিকেলে ছুটির সময় শিক্ষকরা নামমাত্র শীতের ছুটির কাজ দিলেন। শুরু হলো ছুটির জীবন। ছিয়ান দু স্কুল ভবন থেকে বের হয়ে হান জি-তোংয়ের সাথে দেখা করল। মেয়েটির প্রথম প্রশ্ন ছিল, "পরীক্ষায় কত পেয়েছ?"
"হুম... একটু রহস্য থাকুক না! তোমার কী খবর, তুমি কেমন করেছ?"
"আমি? আমি তো ফরেন ল্যাঙ্গুয়েজ ইনস্টিটিউটে পড়তে চাই, অবশ্যই ভালো করেছি!"
ইদানীং মেলামেশার সুবাদে ছিয়ান দু জানত, হান জি-তোংয়ের লক্ষ্য ফরেন ল্যাঙ্গুয়েজ ইনস্টিটিউটের বিদেশি ভাষা বিভাগ। তার স্বপ্ন একজন অনুবাদক হওয়া, কারণ তার মা নিজে একজন প্রবীণ অনুবাদক ছিলেন।
"এত দারুণ স্বপ্ন?"
"নিশ্চয়ই! এবার তুমি বলো, কত পেয়েছ?"
"আমি সাতশোর বেশি পেয়েছি। ক্লাসে তৃতীয়, গ্রেডে দশম।"
"সত্যি? দারুণ তো!" হান জি-তোংয়ের চোখ চকচক করে উঠল, সে খুশিতে লাফিয়ে উঠল। হাসতে হাসতে সে পকেট থেকে তার হাতের চেয়েও বড় একটি আপেল বের করে বলল, "এটা তোমার জন্য, বাড়ি থেকে এনেছি।"
"ধন্যবাদ।"
"উঁহু, ধন্যবাদ বলা যাবে না।"
তাদের দুজনের সম্পর্ক এখন অনেকটা গোপন প্রেমিকের মতো। ছিয়ান দু-এর ভাষায়, তারা এখন আন্ডারগ্রাউন্ড প্রেমের পর্যায়ে আছে। স্কুলে তারা পারতপক্ষে দূরত্ব বজায় রাখে যাতে অন্যদের গসিপ থেকে বাঁচা যায়, যদিও সবাই বিষয়টি জানে। এতে অনেক ঝামেলা এড়ানো যায়। তাছাড়া উচ্চ মাধ্যমিকের এই চাপের সময় রাতে গলির ভেতরে তারা আলোচনা করেছে, বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পর আনুষ্ঠানিক সম্পর্ক শুরু করাটাই ভালো।