অধ্যায় চুয়াল্লিশ: ওয়ার্কার্স স্টেডিয়াম

1982: Começando com um Siheyuan Uma tigela de macarrão feito à mão 2538শব্দ 2026-08-03 19:05:00

উই পরিবারের রাতের খাবারটি বেশ জমজমাট ছিল। টেবিলে রাখা হয়েছিল একটি ব্রেইজড ক্রুশিয়ান কার্প, সেলারি দিয়ে ভাজা চিংড়ি, লালচে করে রান্না করা শুয়োরের মাংস, নানা পদের সালাদ, ভাজা লটাসের বাক্সে মোড়ানো খাবার এবং ভিনেগারে রান্না করা বিশেষ সবজি।

সুন মেইকিনের রান্নার হাত খুব ভালো। রান্নার রঙ, সুবাস ও স্বাদ—সব মিলিয়ে অসাধারণ এক ব্যাপার, আর ছিয়ান তু খাবারটির ভূয়সী প্রশংসা করতে লাগলেন।

“এই ছেলে, মুখে খাবার দিয়ে তো এখনো ভালোমতো চিবোওনি, এরই মধ্যে ভালো বলছ! নাও, আরও কিছু চিংড়ি খাও।”

“ধন্যবাদ সুন খালামণি।”

ছিয়ান তু-এর স্মৃতি অনুযায়ী, উই চুনমিং সম্ভবত কোনো এক অর্থনৈতিক সংস্কার কমিশনে কাজ করতেন।

তাঁর সুনির্দিষ্ট পদবি কী ছিল তা পরিষ্কার না হলেও, এ ধরনের সিস্টেমের সাথে যুক্ত থাকা মানেই হলো তিনি বেশ প্রভাবশালী একজন ব্যক্তি।

আর উই খালামণি কাজ করতেন উইমেনস ফেডারেশনে। তাঁদের কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছিল, তাঁর পদমর্যাদাও বেশ উঁচুতে।

ছিয়ান তু শুধু খেতেই ব্যস্ত ছিলেন। অন্যরা প্রশ্ন করলে তবেই জবাব দিচ্ছিলেন, আর মাঝে মাঝে উই উ ও উই ফেইয়ের কথার সাথে সামান্য সায় দিচ্ছিলেন। ফলে ডাইনিং টেবিলের পরিবেশটা বেশ প্রাণবন্তই ছিল।

“ও হ্যাঁ মা, আপনি কি বেইজিং ইভিনিং নিউজ দেখেছেন? ওখানে লেখা ছিল যে ছিয়েনমেন এলাকায় 'উহান হট ড্রাই নুডলস' নামে একটা দোকান খুলেছে। আপনি তো কাজের সূত্রে উহানে গিয়েছিলেন, ওখানে কি সত্যি এই হট ড্রাই নুডলস পাওয়া যায়?”

“হুম, আজকেই অফিসে এই খবরের কাগজটা দেখলাম। হট ড্রাই নুডলস হলো উহানের এক ধরনের ঐতিহ্যবাহী খাবার। আমি একবার খেয়েছিলাম, স্বাদ সত্যিই দারুণ।”

পাসের দিক থেকে উই চুনমিং কথাটিতে যোগ করে বললেন, “আমিও ওই খবরের কাগজটা পড়েছি। শুনেছি এক বাটি হট ড্রাই নুডলস খাওয়ার জন্য দোকানের দরজা থেকে শুরু করে একেবারে রাস্তার শেষ মাথা পর্যন্ত লাইন পড়ে যায়।”

“প্রথমে তো আমি বিশ্বাসই করিনি, তাই বিশেষ করে কাউকে পাঠিয়ে খোঁজ নিয়েছিলাম। দেখা গেল, লাইনটা গিয়ে সোজা দাশালান ছাড়িয়ে পৌঁছে গেছে! শুনছি ওয়াও সিয়াওফেই নামের ওই দোকানদার নাকি বেইজিংয়েরই লোক। উহানের এই খাবার বেইজিংয়ে এনে দোকান খোলা এবং ব্যবসা এত ভালো করা—সত্যিই বিরল ব্যাপার।”

কথা বলতে বলতে উই চুনমিং উই উ ও ছিয়ান তু-এর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমরা দুজন তো তরুণ, নতুন জিনিস সহজে গ্রহণ করতে পারো। এই হট ড্রাই নুডলস বা এ ধরনের ব্যক্তিগত ব্যবসা নিয়ে তোমাদের কোনো মতামত আছে কি?”

খাবার মুখে পুরতে পুরতে উই উ একরকম স্বাভাবিকভাবেই বলে উঠল, “এ নিয়ে শুনেছি বৈকি। আমার আশপাশের অনেক বন্ধুই এই দোকানটা নিয়ে কথা বলেছে, বেশ ভালোই লাভ হয় বলে মনে হচ্ছে।”

“দিনে কম হলেও কয়েকশ বাটি বিক্রি হয়। একেক বাটির দাম ত্রিশ সেন্ট। দিনে যা আয় হয়, তা হয়তো কোনো রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের সাধারণ কর্মীর অর্ধবছরের বেতনের চেয়েও বেশি।”

ছিয়ান তু পাশেই বসেছিলেন। খেয়াল করলেন উই চুনমিংয়ের দৃষ্টি তাঁর ওপর এসে পড়েছে, তাই তাঁর মনে একটু সামান্য কাঁপন ধরল।

এই ঘটনার একজন প্রত্যক্ষদর্শী হিসেবে তাঁর বলার মতো অনেক কিছু ছিল, কিন্তু তিনি কীভাবে তা বলবেন?

“উই চাচা, আমার মনে হয় এটা একটা দারুণ ব্যাপার। এখন রাস্তার ধারে ব্যক্তিগত ব্যবসায়ে নিয়োজিত মানুষের সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে। এর মানে হলো সবাই সুন্দর ও সুখী জীবনের দিকে এগোতে চাইছে এবং নতুন নতুন চেষ্টা করছে।

“আজকে একটা উইহান হট ড্রাই নুডলসয়ের দোকান খুলেছে, কাল হয়তো অন্য কোনো জায়গার সুস্বাদু খাবার চলে আসবে। এ ধরনের দোকানপাট ব্যাঙের ছাতার মতো গজিয়ে উঠবে। এর অর্থ কী? এর অর্থ হলো আমাদের বাজারের পরিবেশ উন্নত হয়েছে।

“ব্যক্তিগত ব্যবসায়ীরা শুধু নিজেরা অর্থ উপার্জন করেন না, তাঁরা অন্যদের সেবা করার সুযোগ দিয়ে কর্মসংস্থানের ক্ষেত্র তৈরি করেন এবং কর্মসংস্থানের চাপ কমিয়ে দেন।

“তা ছাড়া, এটি স্থানীয় খরচে গতি আনে এবং অর্থনৈতিক উন্নয়নকে উৎসাহিত করে। আমি মনে করি এটি একটি ভালো দিক।”

আসলে এই কথাগুলো খুবই সাধারণ কিছু বুলি, গত জন্মে যারা রাজনীতির দু-একটা ক্লাস করেছে, তারা অনায়াসেই এমন কয়েকটি বাক্য ছুড়ে দিতে পারত।

ছিয়ান তু খুব একটা গভীরে যাননি। ব্যাপারটা তো আর কঠিন কোনো অঙ্ক নয়, কেবল কোনো ঘটনার বিশ্লেষণ করা; যেমন নিয়মের বই দেখে সমাধান করা হয়, তেমনি আর কী।

উই চুনমিং একটু অবাক দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকালেন।

তিনি আবার বললেন, “পরিচারক বা কর্মী নিয়োগ করলে কর্মসংস্থানের সুযোগ বাড়লেও, এটা কি শেষ পর্যন্ত পুঁজিবাদীদের দ্বারা সাধারণ মানুষকে শোষণ করা এবং পুঁজিবাদ হয়ে দাঁড়ায় না?”

ছিয়ান তু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। আসলে পরবর্তী যুগের কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের ডরমেটরিতে রুমমেটদের সাথে যেভাবে আড্ডা দেওয়া হয়, তিনি চাইলে সেভাবেও হয়তো কিছু বলতে পারতেন। কিন্তু এই মুহূর্তে এসব কথা আর চালিয়ে যাওয়া একদমই ঠিক হবে না।

“হুম... উই চাচা, আপনি যদি এভাবেই ভাবেন, তবে এর বিপরীতে আর তর্কের কোনো সুযোগ থাকে না। তবে আমার মনে হয়, আমাদের জন্য এটি কোনো খারাপ কিছু নয়।”

উই চুনমিং মাথা নাড়লেন। তিনি ছিয়ান তু-এর কাছ থেকে সুনির্দিষ্ট কোনো উত্তর আশা করেননি, তবে এই যুবকের কথাগুলো এই বয়সি কোনো সাধারণ তরুণের মুখের কথা বলে মনে হচ্ছিল না।

“আচ্ছা সিয়াও তু, তুমি তো বললে পিকিং ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি পরীক্ষা দিতে চাও, কোনো নির্দিষ্ট বিভাগের কথা কি ভেবে রেখেছ?”

“হুম... আমি বিজ্ঞান বিভাগ বেছে নিয়েছি। গণিত বা পদার্থবিজ্ঞান বিভাগ হতে পারে, অর্থনীতি বিভাগও বেশ ভালো।”

“……”

খাবারের পর্ব শেষ হলো। উই উ সময় দেখে নিল এবং ছিয়ান তুকে ইশারা করতেই দুজনে উঠে পড়ার প্রস্তুতি নিল।

সুন মেইকিন বাধা দিয়ে একটা ব্যাগের মধ্যে অনেক কিছু ভরে দিলেন, এমনকি একটা লম্বা ফিতা মাছও তাতে ঢুকিয়ে দিলেন। “এগুলো বাড়িতে নিয়ে গিয়ে আস্তেধীরে খেয়ো। শেষ হয়ে গেলে আবার এসে নিয়ে যেও।”

উই উ ছিয়ানতুর পক্ষ থেকে বাধা দিয়ে বলল, “মা, আমি আর তুজি তো বাইরে ঘুরতে যাচ্ছি, এখনই বাড়ি যাচ্ছি না।”

“তাহলে এগুলো আমি গুছিয়ে রাখলাম...”

সোফায় বসে উই চুনমিং হাসতে হাসতে বললেন, “আগামীকাল সিয়াও তু-এর বাড়িতে এগুলো পৌঁছে দিও। তোমাদের দুজনের বয়স কাছাকাছি, সাধারণত তোমাদের আরও বেশি যাতায়াত করা উচিত।”

ছিয়ান তু ও উই উ চলে যাওয়ার পর সুন মেইকিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতে লাগলেন যে এই ছেলেটি একা একা জীবন কাটায়, জীবনটা কত না কষ্টের।

উই চুনমিং তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন, “সিয়াও তু ছেলেটি সাধারণ নয়। ঠিক এইমাত্র সে যে কয়েকটি কথা বলল, এই বয়সের খুব কম তরুণই তা বলতে পারে।

“বিশ্ববিদ্যালয়ে উঠলে তো চারপাশটা তার জন্য অবারিত হয়ে উঠবে। সে যে একদিন অনেক বড় কিছু করবে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। আমাদের ছেলের সাথে তুলনা করলে বলতে হয়, আমাদের ছেলের মাথার বুদ্ধি কম নয়, শুধু সে ভুল জায়গায় মাথা খাটিয়েছে।

“শেষ পর্যন্ত কথা দাঁড়াচ্ছে এই যে, তুমি তাকে যথেষ্ট কড়া শাসনের মধ্যে রাখোনি, অতিরিক্ত আদর দিয়েছ।”

সুন মেইকিন ভ্রু কুঁচকে বললেন, “তাহলে কি সে আমারই ছেলে, তোমার তো কেউ নয়? সব দোষ কেবল আমার ঘাড়ে, তোমার সাথে এর কোনো সম্পর্কই নেই!”

……

ওদিকে ছিয়ান তু ও উই উ গিয়ে চেন্দ পেনের সাথে দেখা করলেন এবং সোজা শ্রমিক স্টেডিয়ামের দিকে রওনা হলেন।

তারা যখন সেখানে পৌঁছাল, তখন দেখা গেল চত্বরজুড়ে বহু মানুষ জটলা পাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

উই উ চারপাশটা একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলে উঠল, “আজ রাতে বিভিন্ন চত্বরের অনেক লোক এসেছে। ছাওছি ভাই বলেছেন, কী যেন একটা কনসার্ট হবে, সবাই মূলত সমর্থন জানাতেই এসেছে।”

ছিয়ান তু বিষয়টি বুঝতে পারলেন। তিনি চারপাশটা একবার দেখে নিয়ে এমন কিছু মানুষকে আঙুল দিয়ে দেখালেন যাদের চালচলন ও হাবভাব গুন্ডা-বদমাশদের মতো মনে হচ্ছিল। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “ওরাও কি এই চত্বরের লোক?”

“দূর ছাই!” উই উ থুথু ফেলে ব্যাখ্যা করে বলল, “এরা তো কোনো ধর্তব্যের মধ্যেই পড়ে না। ছোটখাটো কিছু লোককে হাত করে যারা নিজেদের মোড়ল বা ভাই বলে জাহির করে, এরা সে রকম কিছু ছিঁচকে মাস্তান।

“সাধারণত কোনো কঠিন সমস্যায় পড়লে কিংবা দুটো পক্ষের মধ্যে চরম বিরোধ দেখা দিলে, শেষ পর্যন্ত এই সমস্ত জায়গায় এসে সালিশি করে মীমাংসা করতে হয়।

“সোজা কথায় বলতে গেলে, এরা বাইরে যতই বাহাদুরি দেখাক না কেন, আমাদের সামনে পড়লেই এদের মাথা নিচু করে রাখতে হয়।”

এ কথা বলতে বলতে উই উ-এর মুখে কিছুটা অহংকারের ছাপ ফুটে উঠল। কারণ স্কুলেও সে নিজেই কিছু ছেলেকে একত্র করে নিজের একটা ছোট দল তৈরি করেছিল।

রাস্তার এই ছোটখাটো মাস্তানেরা কেবল তোয়াজই করতে পারে, কার এত মাথা খারাপ হয়েছে যে তার সাথে শত্রুতা করবে!

যাদের একটুও বুদ্ধি আছে, তারা সবাই জানে যে এর পরিণতি কী হতে পারে—কেউই তা বহন করতে পারবে না।

ছিয়ান তু মাথা নাড়লেন। এই পরিস্থিতি খুবই স্বাভাবিক—উপরে মুরুব্বি থাকলে কাজ হাসিল করা সহজ হয়। গুন্ডারা হয়তো বয়োজ্যেষ্ঠ কোনো প্রভাবশালী ব্যক্তির নাগাল পায় না, তবে তাদের সন্তান-সন্ততিদের তো ঠিকই চেনে।

মাঝে মাঝে দেখা হলে একটু মিষ্টি কথা বললেই কোনো বড় দলের সাথে জুটে ছোট ভাই হওয়া যায়, যা প্রকারান্তরে নিজেদের সামাজিক অবস্থান ও পরিচয় বাড়িয়ে তোলে।

ওয়াও ছাওছি আগেই পৌঁছে গিয়েছিলেন। তাঁর সাথে ছিলেন সেই দুই বিদেশি এবং রেন থিং ও রেন সিনসিয়ানের দল।

উই উ ছিয়ানতুকে সাথে নিয়ে এগিয়ে গিয়ে শুভেচ্ছা জানাল এবং তখনই এক চাটুকার যুবকের মুখোমুখি হলো।

“ছাওছি ভাই, আমার নাম লি তেছিয়ান। ছেন ভাইয়ের আমন্ত্রণে আপনার... কনসার্ট দেখতে এসেছি।”

ওয়াও ছাওছি তাকে একবার উপর-নিচ দেখে নিলেন। “ছেন চেং?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন, ওই ছেন ভাই।”

“হা হা, স্বাগতম! তুমি কোথাও গিয়ে বসো, একটু পরেই কনসার্ট শুরু হয়ে যাবে।”

ওয়াও ছাওছিকে হাসতে দেখে লি তেছিয়ান দ্রুত চাটুকারিতার হাসি হাসল এবং সেখান থেকে সরে যাওয়ার সময় আশপাশের লোকজনকে একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিল।

উপস্থিত মেয়েদের প্রত্যেকেই সাজগোজ করতে দারুণ পটু এবং দেখতেও বেশ সুন্দর। তবে সে ভালো করেই জানত যে এই বৃত্তের মেয়েরা তার মতো সাধারণ কারোর নাগালের মধ্যে নেই।

(……সমাপ্ত)