ছoticsষত্বারিংশ অধ্যায়: বছরের শেষের মূল্যায়ন

পর, আকাশ মেঘলা। আর দুদিন বাদেই চৈত্র সংক্রান্তি, চারপাশের অনেকগুলো পুরনো আবাসিক উঠানের দরজায় লাল লণ্ঠন ঝুলছে।

দরজার লতা-পাতা ও শুভকামনার বাণী লেখা লাল কাগজগুলো সংক্রান্তির দিনই সাঁটানো হয়, রাস্তার ধারের ছোট ছোট দোকানে নানা রকমের রঙিন কাগজের তৈরি শিল্পকর্ম বিক্রি হচ্ছে।

ছোট্ট শিশুরা অনেক কায়দা করে পয়সা জমিয়ে একমালা পটকা কিনে আর সেগুলোকে ছাড়িয়ে সকাল থেকেই গলিটার মধ্যে ফুটিফাটা শব্দ করতে থাকে।

সকাল আটটার পরে বিছানা ছেড়ে উঠে চিয়াং তু তিনশটি করে ব্যায়াম শেষ করল, আর আটটি বিশেষ প্রাচীন শরীরের কসরত সেরে অবশেষে বেশ চনমনে হয়ে উঠল।

তার লেখার টেবিলের ওপর ঘুড়ির একটা খসখসে খসড়া এখনও রাখা আছে, ইদানিং সে দিনের বেলা বাইরে কাজে ব্যস্ত থাকে, আর রাতে যত দেরিতেই হোক না কেন এক বা দুই পাতা লিখে ফ্যালে।

অবশ্য গত রাতের কথা আলাদা, তার লেখার কাজ এখন মাঝপথে এসে পৌঁছেছে, বছরের শুরুতে লণ্ঠন উৎসবের আগেই হয়তো তা প্রকাশের জন্য পাঠিয়ে দেওয়া যাবে।

লেখালিখির ব্যাপারে চিয়াং তু বেশ আন্তরিক, বিশেষ করে পা চিন-এর নিজের হাতের লেখা চিঠি পাওয়ার পর থেকে এটি তাকে অনেক বড় উৎসাহ এবং প্রেরণা জুগিয়েছে।

যেহেতু এই গুপ্তচরবৃত্তির গল্পটি সে নিজে তিনটি টেলিভিশন নাটকের উপাদান মিশিয়ে তৈরি করেছে, তাই সততার সাথে বলতে গেলে নিজের লেখার হাতের ওপর তার একটুখানি আত্মবিশ্বাস রয়েছে।

সে ভয় পেত পাছে চরিত্রগুলো যথেষ্ট জীবন্ত না হয়, কিংবা গল্পের বুনন ও ঘটনায় কোনো ফাঁকফোকর থেকে যায়, তবে এখন পর্যন্ত কাজের গতি তাই চি চুন শীর চেয়ে অনেক ধীর হলেও, সৌভাগ্যবশত সে নিজে পড়ে বেশ সন্তুষ্ট।

রাস্তার ধারের ‘শৌহো’ পত্রিকা এবং তার ভেতরের ‘তাই চি চুন শী’ এখনও মানুষের মুখে মুখে আলোচিত খবরের কেন্দ্রবিন্দু, সর্বোপরি এর আগে ‘শাওলিন টেম্পল’-এর উন্মাদনা তো ছিলই, আর এখন আবার কিউংফু ও মার্শাল আর্টের জোয়ার বইছে।

ভেতরের খবর অনুযায়ী, মনে হচ্ছে ওপর মহলের কোনো এক প্রবীণ ব্যক্তিত্বও তাই চি কুংফু চর্চা করতে ভালোবাসেন, এটা তো একদম ঠিক সময়ে সঠিক জায়গায় পড়ার মতো ব্যাপার।

চিয়াং তু কেবল বই লিখে পত্রিকা অফিসে জমা দিয়ে টাকা নেওয়ার কাজটিই করে থাকে, নাম-যশের বা সম্পত্তির প্রতি তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই।

পরের যুগের সেই নামী তারকারা যেমন কোনো রেস্তোরাঁয় সিগারেট ফুঁকলেই ছবি তুলে সংবাদ তৈরি করা হয়, সেগুলোর মতো সে জনসমক্ষে আসার কোনো ইচ্ছাই রাখে না।

একজন পরিচিত মুখ হয়ে গেলে পাটোয়ারি বা সাংবাদিকরা সারাদিন পেছনে লেগেই থাকে, ব্যক্তিগত গোপনীয়তা বলতে আর কিছু থাকে না।

সবাইয়ের চোখের সামনে এভাবে সবার দৃষ্টির কেন্দ্রবিন্দু হয়ে থাকার অনুভূতিটা অনেকেরই হয়তো ভালো লাগে, কিন্তু চিয়াং তু এতে একশো ভাগ অরাজি।

হোয়াং সিয়াও পু-এর পাঠানো চিঠির জবাব সে ইতিমধ্যেই পেয়ে গেছে, সবাই জানতে চাইছে এই ‘হান চিয়াং কু ইং’ ছদ্মনামের লেখক আসলে কে, সে কী করে, সে কি কিউংফু বা মার্শাল আর্ট জানে কি না।

চিয়াং তু এর মধ্য থেকে দুটি মার্জিত চিঠি বেছে নিয়ে তার উত্তর পাঠিয়ে দিয়েছে, তবে চিয়াং থিয়েন নামের সেই পাঠকটি তার মনে গভীর রেখাতাপ তৈরি করেছে।

এই মানুষটার বয়স হয়েছে, স্ত্রী-সন্তান আছে, অথচ তার মাথার মধ্যে সন্ন্যাসী হয়ে যাওয়ার ভূত চেপে বসেছে, তাই চিয়াং তু দ্রুত চিঠি লিখে তাকে নিবৃত্ত করে।

যদি তার লেখা একটা উপন্যাসের কারণে কারো সংসার ভেঙে যায়, তবে সে সত্যি সত্যিই অপরাধী হয়ে দাঁড়াবে।

দুপুর গড়িয়ে যাওয়ার সময় উ উ গত রাতে সুন মেই ছিন-এর তৈরি করা কিছু খাবার নিয়ে খাওয়ার লোভে হাজির হলো।

চিয়াং তু তৎক্ষণাৎ সেগুলো দিয়ে তিনটি সুস্বাদু পদ তৈরি করে ফেলল।

পাশাপাশি বাড়ি, পুরনো চৌ পরিবার।

চৌ ডালিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে চিয়াং তু-এর দরজার সামনে কয়েক চক্কর ঘুরে, শৌচাগারে গেল, তারপর আবার ঘরে ফিরে এল।

“কী ব্যাপার, তুমি একা কেন, চিয়াং তু কোথায়?”

“আমি গিয়ে দেখে এসেছি, দরজায় তালা ঝুলছে, ঘরে কেউ নেই।”

লি-র মা বিড়বিড় করে বললেন, “দুপুরবেলা এই সময়ে ও কোথায় যেতে পারে বল তো, এই নিয়ে কতবার হলো।”

চৌ ডালফ্যান তার মাকে দেখে, তারপর নিজের দাদাকে উদ্দেশ করে বলল, “এর আগে রাতের বেলা একবার শৌচাগারে যাওয়ার সময় আমি দেখেছিলাম একটা ছোট গাড়ি ওর বাড়ির সামনে এসে থামল, আর চিয়াং তু সেই গাড়িতে চড়ে কোথায় যেন চলে গেল।”

চৌ ডালিন অবশেষে আর থাকতে পারল না: “মা, নতুন বছরের বসন্তকালে আমার বিয়ে, আমরা কি চিয়াং তু-এর সাথে একটু কথা বলে ওর পশ্চিম দিকের ঘরটা কিনে নিতে পারি না? তোমার ওই প্যাঁচালো বুদ্ধিগুলো বাইরে জানাজানি হলে প্রতিবেশীরা থুতু ফেলবে।”

“তাছাড়া এখন তো বিরাশি সাল চলছে, আগের দিনের যেসব চাল সহজে খাটত, এখন আর সেগুলোর কোনো দাম নেই, উল্টো ঝামেলায় পড়ে হাজতে যেতে হতে পারে।”

“……”

লি-র মায়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তিনি ভাবতেও পারেননি যে কাজটা এখনো হাসিল হয়নি, অথচ নিজের বাড়ির মধ্যেই মতবিরোধ দেখা দিয়েছে।

তিনি রাগ দেখাতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু গভীরভাবে একটু ভাবতেই সেই রাগ যেন বিনা কারণেই নিভে গেল।

তিনিও বুঝতে পেরেছেন, এখনকার দিনকাল আগের মতো আর নেই।

আগে কেবল মুখে দু-কথা বলেই নিজের পক্ষে সাফাই গেয়ে অন্যায়কে ন্যায় প্রমাণ করা যেত।

কিন্তু মনের জেদ তো আর যায় না, তিনি কিছুতেই মানতে পারছেন না যে ওই ছোঁড়াটা এত বড় একটা বাড়িতে থাকবে, আর তার নিজের ছেলের বিয়ের জন্যই কেবল কোনো থাকার জায়গা জুটবে না।

বৃদ্ধ চিয়াং চলে যাওয়ার পর কেবল একটা কাঁচা ছেলে পড়ে আছে, এমন সুযোগ কি আর হাতছাড়া করা যায়?

কিন্তু এখন বাড়ির ছেলেরাই যখন এতে সুবিধাভোগী হয়েও পিছপা হতে চাইছে, তখন আর ভালো লাগে কার?

খাওয়া শেষ করে থালাবাসন ধোয়ার সময় লি-র মা হঠাৎ থেমে গেলেন।

“তুই যদি কিনতেই চাস তো বেশ ভালো কথা, তবে ওই সাইকেল, সেলাই মেশিন আর রেডিওর আশা ছেড়ে দিলি, তুই নিজেই গিয়ে চিয়াং তু-এর সাথে কথা বলবি।”

চৌ ডালিন প্রথমে একটু থমকে গেল, তারপর মনে মনে খুশি হয়ে দ্রুত রাজি হয়ে গেল।

গত কদিন ধরে তার মনে কতশত দ্বন্দ্ব চলছিল তা কেবল সে-ই জানে, বিশেষ করে যখন সে চিয়াং তু-কে খাবার খেতে ডাকতে যেত, তখন কতবার দরজাস্বত্ব খোলা থাকা সত্ত্বেও সে ভেতরে পা রাখতে পারেনি।

আগে সে ভাবত তার মায়ের কথাই ঠিক, একটু কায়দাকৌশল করলেই বিনা পয়সায় একটা ঘর পাওয়া যাবে, সব দিক থেকেই তো লাভ।

কিন্তু যেদিন থেকে চিয়াং তু তাদের দুই ভাইকে হটপট খাওয়াল, আর চৌ ডালফ্যান সারাক্ষণ কানে কানে যা বলে গেছে, তাতে তার মনের মধ্যে বিদ্রোহের একটা বীজ দ্রুত অঙ্কুরিত হয়েছে।

এখন মায়ের মুখে এই ছাড় দেওয়ার কথা শুনে তার সমস্ত শরীর যেন অদ্ভুত এক স্বস্তিতে ভরে গেল।

চিয়াং তু অবশ্য এই ব্যাপারগুলোর বিন্দুবিসর্গও জানত না, এমনকি দীর্ঘদিন সে ওদিকে খেতেও যায়নি, গলির মোড়ে এক-আধবার দেখা হওয়া ছাড়া সে প্রায় ভুলেই বসেছিল।

বিকেলে উ উ-এর সাথে মিলে সে রেন পরিবারের রেন সিনইয়েনকে বরফে স্কেটিং করা আর সিনেমা দেখানোর উস্কানি দিতে গেল, তার ভাষায়—একজন একা মানুষকে তো রাজি করানো যায় না, দুজনে মিলে তো অন্তত কাজ হাসিল হবে।

পথিমধ্যে চিয়াং তু পেটে ব্যথার অজুহাত দেখিয়ে সেখান থেকে চম্পট দিল এবং হান চিজুং-এর সাথে দেখা করে তারা দুজনে কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়াল।

চলতি বছর তার বাড়িতে শোকের বছর শেষ হয়েছে, তাই প্রথা অনুযায়ী তারা কোনো লাল কাগজ বা লণ্ঠন ঝোলায়নি।

রাস্তার ধারের ছোট দোকানে ওসব বিক্রি হতে দেখে চিয়াং তু কেবল চেয়ে দেখল, আর হান চিজুং-এর পছন্দ দেখে তাকে এক-আধটা জিনিস কিনে দিল।

কয়েকদিন দেখা না হওয়ায় মেয়েটি যেন তার সাথে আরও বেশি জড়িয়ে পড়তে চাইছে, দুজনে হাঁটতে হাঁটতে আর থামতে থামতে পুরো একটা বিকেল কাটিয়ে দিল।

রাতে উ উ আবার এসে হাজির হলো, চিয়াং তু-এর লেখার বিরাট পরিকল্পনা তাতে বিঘ্নিত হলো, সে বাধ্য হয়ে বাইরে মদ খেয়ে গভীর রাতে বাড়ি ফিরল।

সংক্রান্তির দিন।

সে ‘দাঝা ল্যান’ এলাকায় গেল, ওয়াং জিয়াওফেই তাকে দেখে পরিহাসের সুরে বলল, “কোন বাতাসে আজ চিয়াং বড়老板কে আমাদের এখানে উড়িয়ে আনল?”

“কী যে বিচিত্র কথা বলো,” চিয়াং তু দোকানের দিকে তাকিয়ে বলল, “সংক্রান্তির দিনেও দোকান খোলা রেখেছ কেন?”

“ব্যবসা এত ভালো, বন্ধ রাখার তো কোনো মানেই হয় না, যত সংক্রান্তি ঘনিয়ে আসে ততই মানুষ বাড়ে আর ব্যবসাও জমজমাট হয়।”

চিয়াং তু মাথা নাড়ল: “তা হয় না, টাকা রোজগারেরও একটা সীমা থাকা দরকার, বিকেল চারটের আগে দোকান বন্ধ করে দেবে, পয়লা আর দোসরার দিনও খোলা রাখা যাবে না, সবারই তো উৎসবের দিনে একটু আরাম করার অধিকার আছে।”

“আচ্ছা আচ্ছা, আপনি বড়老板, আপনার কথাই মান্য।”

বিকেলে দোকান বন্ধ হলো।

বড়老板 হিসেবে চিয়াং তু আগেভাগেই নতুন বছরের বকশিশ বা লাল খাম বিতরণ করল, কিছু শুভকামনা জানিয়ে হিসাবের খাতাটি নিয়ে ওয়াং জিয়াওফেইয়ের সাথে বাড়ি ফিরে এল।

ওয়াং-দের বাড়িটা একটা বিরাট যৌথ আবাসিক চত্বরে, চারটে বড় উঠান বিশিষ্ট বাড়ি, তারা থাকে একেবারে প্রথম উঠানের সামনের দিকে।

ওয়াং-এর মা দেখামাত্রই তার হাত ধরে আবেগজড়িত কণ্ঠে বললেন, “বাবা, তুমি শেষ পর্যন্ত এলে, বসো বসো, আমি তোমার জন্য বাদাম আর চিনা বাদাম নিয়ে আসি।”

চিয়াং তু অনবরত হাসতে হাসতে ওয়াং জিয়াওফেইয়ের দিকে তাকিয়ে নিচু গলায় বলল, “তোর মা তো বড্ড বেশি আপ্যায়নপ্রিয়।”

“আমার তো তোমার কৃপাতেই ভাগ্য ফিরেছে, মা সারাদিন তোমার প্রশংসাই করতে থাকে, তাছাড়া... আমরা যা কামাই করেছি তার সবটাই এখন আমার বাড়িতে রাখা, এতে ভয়ে মা গত কয়েকদিন ধরে ঘর থেকেই বেরোচ্ছে না, পাছে চোর এসে সব নিয়ে যায়।”

হিসাবের খাতা খোলার সাথে সাথেই ওয়াং-এর মা এক থালা বাদাম ও চিনা বাদাম এনে দরজায় গিয়ে পাহারা দিতে বসলেন, চিয়াং তু যতই ডাকুক তিনি আর ফিরে এলেন না।

ওয়াং জিয়াওফেই বিছানার নিচ থেকে আর আলমারির ওপর থেকে দুটো বস্তা নামাল।

“তুমি খাতার হিসাবটা মিলিয়ে নাও, এটা হলো এই কদিন আমাদের জমানো টাকা।”

চিয়াং তু পাতা উল্টে দেখতে লাগল, আর পাশে ওয়াং জিয়াওফেই নিজের মনেই বলে চলল: “সব মিলিয়ে এগারো দিন ব্যবসা হয়েছে, প্রথমে ভেবেছিলাম শুধু প্রথম দিন মানুষ কৌতূহলবশত আসবে তাই বেচাকেনা ভালো হবে, কে জানত যে পরের দিনগুলোতে আগের দিনের চেয়েও বেশি বিক্রি হয়েছে।”

“এগুলো কি সব চুইপিং দিদি লিখে রেখেছে?”

“হ্যাঁ, নিচের দিকে রোজকার মোট বিক্রির হিসাব দেওয়া আছে।”

এগারো দিন ধরে বিক্রির পরিমাণ রোজ আকাশছোঁয়া হয়ে উঠেছে, ওয়াং জিয়াওফেই এর মধ্যে অতিরিক্ত একটা গ্যাসের সিলিন্ডার আর একটা বড় কড়াই কিনেছে।

এই কদিন ধরে প্রতিদিন প্রায় দু হাজার বাটি করে গরম শুকনো নুডুলস বিক্রি হয়েছে।

“এগারো দিনে মোট ছয় হাজার তিনশো বিয়াল্লিশ ইউয়ান লাভ হয়েছে।”

“সব এখানে আছে, মা রবারের ব্যান্ড দিয়ে দশ ইউয়ান করে বান্ডিল করে রেখেছে।”

দুটো বস্তা খুলে দেখা গেল সব দশ জিয়ানের নোট দিয়ে গাদাগাদি করে রাখা, এক একটা আঁটি বাঁধা, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়।

চিয়াং তু অবশ্য খুব একটা অবাক হওয়ার মতো ভাব দেখাল না, সে বস্তা দুটো বন্ধ করে দিল।

ওয়াং জিয়াওফেই তার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি গুনে দেখবে না?”

চিয়াং তু নির্বাক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল: “তুই কি আমাকে খাটয়ে মেরে ফেলতে চাস? পরে ব্যাংকে গিয়ে বড় নোট পাল্টে নিয়ে আসার পর আমি গুনব।”

“এই টাকাগুলো যেমন আছে তেমনই থাকুক, নতুন বছরের পরে এগুলো দিয়ে একটা শাখা দোকান খুলে ফেলা হবে।”

“আমার কাছে রাখবে?”

“নৈলে কার কাছে থাকবে?”

“আরে না না, আমার ঘরে রাখলে আমার নিজেরই বুক কাঁপবে, সত্যি বলতে কি, আমি রাতে ঠিকমতো ঘুমাতেও পারছি না।”

(……সমাপ্ত)