অধ্যায় ৯: রাস্তার অফিস

“কেন এই ব্যাপারটা যত ভাবছি ততই অদ্ভুত লাগছে...”
কিয়ান ডু নিজের বাড়ির দরজার ধাপের ওপর দাঁড়িয়ে থুথু মুছে নিচ্ছিল।
সকালবেলায় খাবারের টেবিলে, আলু লম্বা করে কাটার খাবারটা ছাড়া, লাল সসের তোফু পর্যন্ত সবাই লড়াই করে খাচ্ছিল।
লাল সসের মাংসের তো কথা বলারই নেই।
“আর যেহেতু দুই দিন ধরে একই রকম পরিস্থিতি, তাহলে বোঝা যায় ওদের বাড়ির জীবনযাত্রার মান বেশি ভালো নয়, তাহলে কেন প্রতিদিন আমায় ডেকে নিজের খাবার উন্নত করতে বলে?”
ভেবে দেখলে, কিয়ান ডু মনে আছে গতকাল লি আঙতু ওর কাছে বলেছিল যে এই খাবারটা তার সুবাদেই হয়েছে।
অর্থাৎ যদি সাধারণ দিন হত, ওদের বাড়ির খাবার इतना ভালো হত না, আর খাবার উন্নত করার জন্য প্রতিদিন ডাকত না, বুড়ো লোকটাকে অন্যায় ভাবা বাদ দিলে, এটা যেন বিশেষভাবে আমার জন্যই!
কিয়ান ডু পাশের বাড়ির দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিজের দিকে তাকাল, ওর এই ছোট দেহের মধ্যে কী আছে যে আকর্ষণীয়?
নিজেই ভাবল, হয়তো বেশি ভাবছি, বুড়ো জৌ পরিবারের লোকজন আসলেই ভালো মানুষ?
কিন্তু বিনা কারণে এত যত্নশীল, এটা তো সন্দেহজনক!
কিয়ান ডুর মনে নেই ওদের দুই পরিবারের সম্পর্ক এত ভালো ছিল, দরজা খোলার জন্য হাত দিয়ে ধাক্কা দিতে গিয়ে হঠাৎ মাথায় একটা চিন্তা এলো।
“আমার শরীরের বাইরে যা কিছু আকর্ষণীয় হতে পারে, আমার এই একশো কেজির শরীর ছাড়া, হয়তো এই বাড়িটাই!”
বাড়ির দরজা ধাক্কা দিয়ে খুলল, কারণ খাবারের পর একটু ঘুমানোর ইচ্ছে ছিল, বাড়িতে কোনো কুকুর নেই, তাই দরজা বন্ধ করে কাঠের লাঠি দিয়ে সুরক্ষা দেয়া হয়।
আগে ছিল দরজার ঘণ্টা, অর্থাৎ প্রাচীন দরজার দুই পাশে তামার দুইটি জন্তু, বাইরে অতিথিরা তামার রিং বাজিয়ে ডাক দিত, এবং রিং দিয়ে দরজার দুই পাশে লক করা যেত, যাতে অপরিচিত লোক ঢুকতে না পারে।
কিছু বছর আগে পরিস্থিতির কারণে তা সরিয়ে ফেলা হয়।
বাড়ির ভেতরে ঢুকতে ঢুকতেই কিয়ান ডুর ভাবনা আরও পরিষ্কার হল, বুঝতে পারল বুড়ো জৌ পরিবারের লোকজন বুড়ো লোকের চলে যাওয়ার পর, ওকে একা দেখে নিজের সুবিধার জন্য ওর বাড়িটা পেতে চায়।
ঠক!
কিয়ান ডু দুই হাত তুলে মুঠো বানিয়ে বলল, যত ভাবছি ততই যুক্তিসঙ্গত মনে হচ্ছে।
সে অন্যদের খারাপ ভাবতে চায় না, নিজেও এই দিকটা নিয়ে ভাবতে চায় না, কিন্তু অনেক সময় এই ব্যাপারটা বিশ্লেষণে দাঁড়ায় না।
নিজের এতিমখানা শুরু করল, বুড়ো লোকের জীবদ্দশায় থাকা সম্পর্ক ছাড়া, বলতে গেলে একদম একা।
যেমন ওর দাদার পরিচিত পুরনো পরিবার ওর দেখা করতে আসে, মুখে কিছু বলে, কিন্তু সম্পর্কটা ঠিক যেন কোনো শিকড়হীন ভাসমান পাতা।
কিয়ান বুড়ো লোক থাকাকালীন সব ঠিক ছিল, কিন্তু এখন সে চলে গেছে, একমাত্র পুত্রবংশের ছেলে হিসেবে ওর সাথে কত গভীর সম্পর্ক হতে পারে?
জীবনে এতিমখানা শুরু করাটা কিয়ান ডুর পক্ষে ভালোই ছিল, এক অর্থে সে স্বাধীন, বাঁধা-বন্ধন মুক্ত।
কিন্তু এটা ওর স্বতন্ত্রভাবে বাঁচার ক্ষমতা পরীক্ষা করে, আর ভালোভাবে বাঁচতে চাইলে প্রথমে বাঁচতেই হবে।

লু সুন স্যার একবার বলেছিলেন, “কখনো কাউকে খুব খারাপ ভাবো না, আবার কখনো কাউকে খুব ভালো ভাবো না।”
সুন哥 সম্ভবত এই কথা বলেছিলেন...
কিয়ান ডু মাথা ঝাঁকিয়ে ভাবল, ভবিষ্যতে এই ব্যাপারে সতর্ক থাকতে হবে, সামনা সামনি মোকাবেলা করতে হবে।
চারপাশের বাড়িটাই ওর জীবন ও অস্তিত্বের মূল, কেউ যাই করুক, কাজ হবে না।
দুপুরে অল্প সময় ঘুমিয়েছিল, সম্ভবত দুই বাটি ভাত খেয়ে মাথা ঘুরছিল, বা হয়তো দুর্বলতার কারণেই, যাই হোক না কেন একটু ঘুম না হলে শরীর ভালো লাগত না।
কিয়ান ডু একবার জিন প্রদেশে ভ্রমণে গিয়েছিল, তখন দুপুর দুইটায় নেমেছিল, ভেবেছিলো কোনো রেস্তোরাঁয় খেতে যাবে, কিন্তু খোলা কোনো দোকান ছিল না।
পরবর্তীতে বুঝতে পারল, জিন প্রদেশ দুপুরের ঘুমের জন্য বিখ্যাত, দুপুরে রেস্টুরেন্ট বন্ধ থাকে, রাস্তার কুকুরও ঘুমিয়ে থাকে।
যখন জিজ্ঞেস করলে, স্থানীয়রা বলত, “দুপুরে ঘুম না হলে, বিকেলে কষ্ট পাবে।”
কিয়ান ডু অর্ধ ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিজেকে জোর করে উঠল, বিছানা আরামদায়ক ছিল, কিন্তু বেশি ঘুমাতে সাহস পায়নি।
দিনে ঘুমালে রাতে কী করবে, অন্ধকারে বসেই থাকবে, যা ভালো লাগে না, তাছাড়া পাশে কোন স্ত্রী নেই।
এক কাপ চা খেয়ে গলা ভেজালো, কিয়ান ডু বাড়ির কাগজপত্র নিয়ে, টেলিভিশন কেনার টাকা ও টিকেট নিয়ে বাইরে বের হল।
রাস্তার অফিস, নাম থেকেই বোঝা যায়, শহরের কোনো নির্দিষ্ট এলাকার সরকারি অফিস।
পিকিং শহরে রাস্তার অফিসের প্রধান সাধারণত উচ্চ প্রশাসনিক পদে থাকেন, আশেপাশের কয়েকটি রাস্তার ছোট-বড় বিষয়গুলি দেখাশোনা করেন।
রাস্তার ছোটখাটো বিষয়গুলো তার অধীনে থাকে, যার ফলে সে বেশ ক্ষমতাধর।
কিয়ান ডু স্মৃতির খোঁজে সেখানে গেল, দরজার ওপর রাস্তার অফিসের প্লেকার ঝুলছিল, ভিতরে ঢুকতেই দুই তলা বিশাল উঠোন।
বর্তমান পিকিং শহরের রাস্তার অফিসে ডক্টরেট করা শিক্ষার্থীরাও প্রবেশের জন্য লড়াই করে, বুঝতে পারা যায় এই কাজ কত জনপ্রিয়, এখন তো কথাই নেই।
বাড়ির উঠোনে দাঁড়িয়ে খুব বেশি সময় হয়নি, তখনই পিছন থেকে একজন বুড়ো লোক আওয়াজ দিল।
“হে, হে, হে, কে তুমি, কী করতে এসেছ?”
কিয়ান ডু ফিরে তাকাল, বুড়ো লোকটির সাদা চুল, মুখ যেন হালকা চাষের নখ দ্বারা ছেঁয়ে দেওয়া, চোখ ছোট এবং সরু, বয়সের কারণে কিছুটা ঝুঁকানো শরীর।
“সান দাদা, আমি কিয়ান ডু।”
সান ইউফুর চোখ আরও ছোট হয়ে গেল, কাছে গিয়ে খুঁটিয়ে দেখল, তার ভাঁজযুক্ত মুখ যেন ফুল ফুটেছে, হাসতে হাসতে বলল,
“তুই আসলেই, ঠিক সময়ে এসেছিস, দাদা সঙ্গে দুটো গেম খেল।”
কিয়ান ডু তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরি, হাসতে হাসতে বলল, “সান দাদা, অন্য দিন গেম খেলা যাবে, আজ একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে, আমি লিউ প্রধানকে জিজ্ঞাসা করব আমার দাদার রেখে যাওয়া বাড়ির ব্যাপারে।”
বুড়ো লোকের কপাল একটু উপরে উঠল, হাসতে বলল, “তাহলে তুই ঠিক সময়ে আসনি, ও লোকটা বেরিয়ে গেছে, এখন নেই, তুই আগে দাদার সঙ্গে খেলা খেল, ওরা আসলেই আমি তোরে ছেড়ে দেব।”

“আপনি আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন না তো? এটা তো গুরুত্বপূর্ণ কাজ।”
“কে তোকে ভয় দেখাবে, আস, আস...”
কিয়ান ডু প্রধান ঘরে একবার তাকিয়ে, বাধ্য হয়ে বুড়ো লোকের সঙ্গে পাশের ঘরে গেল।
মনে আছে, মূল ব্যক্তি দাদার সঙ্গে এই বুড়ো লোকের সঙ্গে অনেকবার কথা বলত, বেশি করে ঝগড়া আর গেম খেলত।
সান ইউফু, প্রায় অবসরপ্রাপ্ত রাস্তার অফিসের সহকারী পরিচালক, এখন দিনে দিনে শুধু চা খায়, সংবাদপত্র পড়ে, কাজ অন্যরা করে, খুব আরামদায়ক জীবন।
“গেম খেলতে পারি, আগে বলি, ঠকাবেন না, চলতি গেম বাতিল করবেন না।”
সান ইউফু হঠাৎ থেমে কিয়ান ডুকে বলল, “আমি যদি গেম বাতিল করি, তুই আমাকে চামচ মারবি।”
“না না,” কিয়ান ডু দ্রুত হাত নাড়ল, ঘরটায় তাকিয়ে উঠে জল ঢালতে গেল, বলল, “আপনি নিজেকে মারবেন, আমি তো চাই না আমার সুনাম নষ্ট হোক।”
সান ইউফু হাসতে হাসতে বলল, “আমি পাগল, নিজেকে মারব, চল আগে গেম খেল।”
বুড়ো লোকের গেম খেলার ক্ষমতা যথেষ্ট ভালো, তবে এক সমস্যা আছে, বুড়ো লোকেরা গেমে চিট করে।
“আমি একটা খাই,”
“ঠেকো, এই চাল খেয়েই আমি নজর দিইনি, আবার শুরু কর।”
“না, আপনার মতো খেলা হয় না।”
সান ইউফু চোখ বড় করে বলল, “তুই কি বড়দের সম্মান জানিস?”
ঠক!
কথা বলার সময়, কিয়ান ডুর লাল গাড়ি আবার আগের জায়গায় চলে গেল, যা দেখে সে হতাশ।
“আপনি তো একদম বাজে খেলো, লজ্জা লাগে।”
“অল্প কথা বল, তুই যখন আমার নজর এড়িয়ে চালাকি করছিস, এবার ভাব কীভাবে চালাবি।”
কিয়ান ডু হতাশ হয়ে, পাঁচ ধাপ এগিয়ে এক ধাপ পেছনে নিয়ে গেম খেলতে লাগল।
“আমি ভাবছি, তুই কি কারো থেকে শিখেছিস? তোর গেমের পথ তোর দাদার মতো নয়।”
“আমিও শিখেছি, আমার দাদার পরিচিত একজন বুড়ো লোক থেকে, আপনি হয়তো দেখেননি।”
সান ইউফু দাড়ি আঁচড়িয়ে বুঝে গেল, “তবে অবাক হওয়ার কিছু নেই, তোর দাদা তো ধনী ব্যক্তি ছিলেন, কিছু দক্ষ লোক চিনতেন, এটা স্বাভাবিক।”