একচল্লিশতম অধ্যায়: ব্যবসায়িক লেনদেন

আনুষ্ঠানিক উদ্বোধনের দিন।

পরিকল্পনা ছিল দুপুর বারোটার দিকে দোকান খোলার, যাতে দুপুরের খাবারের ভিড়টা পাওয়া যায়। কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম, গরম সেমাই বা নুডলস সাধারণ খাবারের মতো নয়, তাই সেই নির্দিষ্ট সময়ের ওপর নির্ভর করার দরকার নেই। আলোচনার পর সবাই মিলে সকাল দশটায় দোকান খোলার সিদ্ধান্ত নিল। তাছাড়া তাদের দোকানটি বেশ ছোট, ভিড় বাড়লে জটলা পাকিয়ে যাবে, তখন বাইরে লাইন করিয়ে শৃঙ্খলা বজায় রাখা কঠিন হয়ে পড়বে।

ছয়-সাতজন কর্মীকে নিয়ে দোকান সামলানো নিয়ে কিয়ান দু বেশ অবাকই হয়েছিল। তার মতে, যেখানে এখনো সেভাবে ক্রেতাই নেই, সেখানে এত লোক নিয়োগ করাটা অপচয়। তবে তার দূরদর্শী চিন্তা অন্যরকম—ব্যবসা একবার ঠিকঠাক ছন্দে চলে এলে, এরপর নতুন শাখা খোলার পালা। তখন আর লোকবলের অভাব হবে না, বরং কর্মীর অভাব পড়বে। কিয়ান দু শুধু একটা দোকানের আয় দিয়ে জীবন কাটাতে চায় না, সে বড় কিছু করতে চায়। তার প্রথম লক্ষ্য—উহান স্টাইলের গরম নুডলসের দোকান পুরো বেইজিং শহরে ছড়িয়ে দেওয়া।

নতুন জীবনে এসে চাইলে অলস জীবন কাটানো যেত, কিন্তু যখন কিছু শুরুই করেছে, তখন তা যেন সাড়া ফেলে দেয়। উদ্বোধনের আগে সবাই মিলে সব প্রস্তুতি সম্পন্ন করল। নুডলস থেকে শুরু করে মশলা—গতকাল যা ছিল, তার চেয়ে কয়েক গুণ বেশি মজুদ রাখা হলো। আগে হলে হয়তো এমন সাহস পেত না, কিন্তু তিন মাও (০.৩ ইউয়ান) দামের নুডলস যে এতটা জনপ্রিয় হবে, সেটা ছিল ভাবনার বাইরে। দোকানের মশলার পাশাপাশি ওয়াং শিয়াও ফেইয়ের মা বাড়িতে বসে নুডলস তৈরি করছিলেন, আর মশলা সরবরাহের জন্য এক ওস্তাদের সাথে কথা বলা ছিল, যিনি বিকেলে আরও কিছু চালান দিয়ে যাবেন। সব মিলিয়ে প্রস্তুতি ছিল নিখুঁত।

সকাল ৯টা ৫০ মিনিট।

দাশিলান মেইন স্ট্রিটে ‘উহান হট ড্রাই নুডলস’ দোকানের সামনে দুটি লম্বা বাঁশ উঁচু করে ধরা হলো। তার মাথায় ঝোলানো হলো আতশবাজি, আর বাঁশের অন্য প্রান্ত ধরে রইল কিয়ান দুর আনা দুটি বাচ্চা।

“কিয়ান দু ভাই, আমরা কখন ফাটাব?”
“আরও কয়েক মিনিট দেরি আছে, এত তাড়াহুড়ো কিসের?”

বাচ্চা দুটি চৌদ্দ-পনেরো বছরের, তাদের এই কাজে লাগাতে কোনো খরচই হয়নি, কারণ আতশবাজি ফাটানোর সুযোগ পেলে তারা এমনিতেই ঝাঁপিয়ে পড়ে। গতকালের পরীক্ষামূলক ব্যবসা বেশ সফল ছিল। হয়তো রাস্তার লোকজনের কৌতূহল ছিল, তাই চেঁচামেচি ছাড়াই দোকানের সামনে মানুষ জড়ো হতে শুরু করল। ওয়াং শিয়াও ফেই আজ সকালে বিশেষ করে চুল ধুয়ে এসেছিল। তার বাবা যখন জানতে পারলেন ছেলে বেশ ভালো আয় করছে, তখন নিজের বহু পুরনো চুলের জেল দিয়ে ছেলের চুল একদম চকচকে করে দিলেন।

“তোকে বেশ... স্মার্ট লাগছে।”
“অবশ্যই, খুশির দিনে মানুষ তো এমন হবেই। তুই তো নিজে সামনে আসতে চাস না, নইলে তোকেও এমন সাজানো যেত।”

কিয়ান দুর মনে হলো, এর কোনো দরকার নেই। সে আসলে বলতে চেয়েছিল, এই সাজগোজের সাথে স্মার্ট হওয়ার কোনো সম্পর্ক নেই, বরং চটচটে চুলগুলো দেখে তার একদমই ভালো লাগছিল না।

“আমার এখনো পড়াশোনা বাকি। যদি জানাজানি হয় যে সতেরো বছরের এক হাইস্কুল পড়ুয়া ছাত্র পড়াশোনার পাশাপাশি ব্যবসা করে টাকা কামাচ্ছে, তাহলে সেই খবরের তোলপাড় চিন্তা করলেই গা শিউরে ওঠে। আমি এসবের মধ্যে নেই।”

যদিও তখনো টেলিভিশনের প্রসার ঘটেনি বা ইন্টারনেট ছিল না, কিন্তু সংবাদপত্র আর মানুষের মুখে মুখে কোনো চাঞ্চল্যকর ঘটনা ছড়িয়ে পড়া কেবল সময়ের ব্যাপার ছিল। তখন হয়তো নাম হতো, কিন্তু ঝামেলাও পিছু ছাড়ত না। কিয়ান দু ঝামেলা এড়িয়ে চলতেই পছন্দ করে, আর ভাগ্য ভালো যে ওয়াং শিয়াও ফেই সামনে থাকার জন্য আছে। দ্বিতীয় মালিক তো মালিকই, তাই সবাই মনে করুক ওয়াং শিয়াও ফেইই এই দোকানের একমাত্র মালিক, এটাই সবচেয়ে ভালো।

প্রকাশ্যে আসার চেয়ে আড়ালে বসে টাকা গোনার আনন্দই আলাদা।

সকাল ১০টা।

ওয়াং শিয়াও ফেই হাত নাড়ল। বাচ্চা দুটি উৎসাহ নিয়ে আতশবাজি জ্বালিয়ে দিল। দীর্ঘ আতশবাজির শব্দ পুরো কিয়ানমেন স্ট্রিটে ছড়িয়ে পড়ল।

“আরে, আজকের শব্দ তো গতকালের চেয়েও বেশি! কারো বিয়ে-শাদি হচ্ছে নাকি?”
“আরে আপনি জানেন না? দাশিলানে উহানের কী যেন এক গরম নুডলসের দোকান খুলেছে, আজই উদ্বোধন।”
“তাই নাকি? বেশ তো আয়োজন। চলেন না, একটু দেখে আসি?”
“চলুন, কাল যারা খেয়েছিল, তারা বলছিল স্বাদ নাকি দারুণ...”

নতুন বছরের উৎসব আসন্ন। বড়রা কেনাকাটায় ব্যস্ত, বাচ্চারা শীতের ছুটিতে রাস্তায় দৌড়ঝাঁপ করছে—সব মিলিয়ে রাস্তা বেশ জমজমাট। আতশবাজির শব্দে ‘উহান হট ড্রাই নুডলস’ দোকানের যাত্রা যেন সফল হলো।

সকাল ১০টা ১৫ মিনিট। দোকানের সামনে উপচে পড়া ভিড়। কিয়ান দু বাইরে থেকে দেখছিল, সাহায্য করার মতো অবস্থা নেই, শুধু চিৎকার করে শৃঙ্খলা বজায় রাখার চেষ্টা করছিল। ছোট দোকান, ভেতরে ঢোকার জায়গা নেই।

“হে যুবক, এই দোকানের মালিক কি উহান থেকে এসেছেন?”
কিয়ান দু একটু হেসে বলল, “না, ফেই ভাই তো খাঁটি বেইজিংয়ের মানুষ। তবে নুডলসটা একদম উহানের আসল স্বাদের, স্বাদে কোনো কমতি নেই।”
“ফেই ভাই?”
“আমাদের মালিক, নাম ওয়াং শিয়াও ফেই।”
“নামটা তো দেখি আমাদের পাশের বাড়ির ছেলের মতো...”

কিয়ান দু আর কথা বাড়াল না, লাইনে থাকা লোকদের শৃঙ্খলা বজায় রাখতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। দোকানের ভেতরে যেমন ব্যস্ততা, বাইরেও কম নয়। নতুন কিছু দেখলে মানুষ ভিড় করবেই, বিশেষ করে তরুণেরা তো কোনো নিয়মের তোয়াক্কাই করছিল না। কিয়ান দু লক্ষ্য করল, কিছু বখাটে লাইনের মাঝখানে ঢোকার চেষ্টা করছে। ভাগ্য ভালো যে অন্য ক্রেতারা চুপচাপ ছিল, নইলে বড়সড় ঝগড়া বেঁধে যেতে পারত। তখন ১৯৮৩ সাল প্রায় দোরগোড়ায়, এসব বখাটেদের দৌরাত্ম্য আর বেশিদিন ছিল না।

সন্ধ্যা পর্যন্ত নুডলস আর মশলার চালান তিনবার আনতে হলো। কিয়ান দুকে কাগজের বাটি আর চপস্টিক আনতে দুইবার কারখানায় ছুটতে হলো। অনেক ক্রেতা একবার খেয়ে এতই পছন্দ করছিল যে বাটি না ফেলে আবার লাইনে দাঁড়িয়ে পড়ছিল। অন্ধকার ঘনিয়ে এলে কিয়ান দু ওয়াং শিয়াও ফেইকে বলল, “সবাইকে বলো আর এক দফা বিক্রি করেই যেন দোকান বন্ধ করে দেয়। কালও তো কাজ আছে, শরীর তো শেষ হয়ে যাবে।”

“ঠিক আছে, আমি বলে আসছি।”

ওয়াং শিয়াও ফেইয়ের মনে ছিল আরও বিক্রি করার, কিন্তু শরীর আর দিচ্ছিল না। সারাদিন যন্ত্রের মতো কাজ করেছে। রাত আটটার দিকে যখন সব ক্রেতা বিদায় নিল, সবাই চেয়ারে এলিয়ে পড়ল। দোকানের বাইরে বেশ ঠান্ডা, কিন্তু ভেতরে গরম ভাপ। কিয়ান দু দেখল সবার মুখ ঘামে ভেজা, কিন্তু চোখেমুখে এক অদ্ভুত উত্তেজনা।

“সবাই আজকের জন্য কঠোর পরিশ্রম করেছ। ব্যবসার পাশাপাশি স্বাস্থ্যের দিকেও খেয়াল রাখতে হবে, তাই না? আজ একটু জলদিই বিশ্রাম নাও, কাল আবার নতুন উদ্যমে কাজ শুরু করতে হবে।”
“কষ্ট কিসের ভাই, টাকা তো আসছে!”

কিয়ান দু হেসে বলল, “সবাই এখন উত্তেজনায় আছ, একটু ঠান্ডা হলেই দেখবে ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে।” সবাই হাসল।

ওয়াং শিয়াও ফেইয়ের চকচকে চুল এখন এলিয়ে পড়েছে, মনে হচ্ছে তেল গড়িয়ে পড়বে। সে ঝাও সুইপিংয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “সুইপিং, আজ মোট কত আয় হলো?”
“হিসাব করেছি, আজ ৯২১ বাটি নুডলস বিক্রি হয়েছে। মোট আয়... ২৭৬ ইউয়ান আর তিন মাও!”
“এত!”
“দারুণ তো, ব্যবসাটা যে এত লাভজনক হবে ভাবিনি...”

নুডলস সেদ্ধ হতে সময় লাগে মাত্র ত্রিশ সেকেন্ড, বড় কড়াইয়ে একবারে চার বাটি রান্না করা যায়। সারাদিন বিরতিহীনভাবে চললে এই সংখ্যা অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিয়ান দু সবাইকে শান্ত করে বলল, “দোকানের ব্যবসা ভালো হয়েছে, লাভ হয়েছে। আমার আগের প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী, এই লাভ শুধু আমার আর ফেই ভাইয়ের পকেটে যাবে না। পরের মাস থেকে বেতন বাড়িয়ে দেব!”

“কত বাড়াবেন কিয়ান ভাই? একটু শুনি!”
“হ্যাঁ, একটা সংখ্যা বলুন!”
“হুম... আগের বেতনের সাথে আরও কুড়ি ইউয়ান যোগ হবে।”
“তার মানে বাষট্টি ইউয়ান! এটা তো আমার বাবার বেতনের কাছাকাছি!”

দিনের মোট আয় ২৭৬.৩ ইউয়ান। খরচ বাদ দিলে খুব বেশি কিছু থাকে না, কারণ নুডলস আর সয়াবিন তেল ছাড়া বাকি উপকরণগুলো বেশ সাধারণ। মোটামুটি হিসাব করলে দেখা যায়, দিনশেষে নিট লাভ দুইশো ইউয়ানের উপরে। আর এটা মাত্র প্রথম দিনের প্রথম দোকানের আয়। কিয়ান দু খুব বেশি কৃপণতা করতে চায় না, কারণ কর্মচারীরা জানলে যে ব্যবসা ভালো হচ্ছে, তারা তাকে লোভী ভাবতে শুরু করবে। তাদের আস্থা ধরে রাখা জরুরি, কারণ নতুন শাখা খুললে তাদেরই দায়িত্ব দিতে হবে।

“সবাই অত উত্তেজিত হয়ো না। এটা তো কেবল শুরু। আমি কথা দিচ্ছি, ব্যবসার উন্নতি হলে বেতন আরও বাড়বে, এর কোনো সীমা নেই!”

সব খরচ বাদ দিলেও, আজকের ২৭৬ ইউয়ান আয় ধরলে মাসে ৮০০০ ইউয়ানের বেশি। খরচ বাদেও মাসে কয়েক হাজার ইউয়ান লাভ। কিয়ান দু মনে মনে ভাবল, সংবাদপত্রে যাদের ‘দশ হাজারি পরিবার’ (ওয়ানু হু) বলা হয়, এই দোকান দিয়ে কয়েক মাসের মধ্যেই সেই লক্ষ্য পূরণ করা সম্ভব। আর যদি একের পর এক শাখা খোলা যায়... তবে আকাশই হবে সীমা।