অধ্যায় ২: যমজ শিশুরা

প্রথম পাতা
পূর্ব নগর
কিয়েনলিয়াং গলি তে
কিয়েনদু মাথায় পরেছে একটি উপযুক্ত আকারের সবুজ রঙের কুকুরছাল টুপি, উপরে পরেছে একটি কালো মোটা মোটা বড় কোট, নিচে একটি উষ্ণ ভাজা লম্বা প্যান্ট, যা স্পর্শ করলে মনে হয় দুই স্তরের মোটা পুরানো তুলো দিয়ে তৈরি, ঠাণ্ডা থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য যথেষ্ট।
পায়ে রয়েছে উষ্ণ ভাজা হাজার স্তরের তল বিশিষ্ট কাপড়ের জুতো, তবুও পুরো শরীর কাঁপতে কাঁপতে একটি বাড়ির দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।
"এটাই কি আমার নিজস্ব আঙিনা?"
দরজার সামনে তিনটি ছোট ধাপ, উপরের ধাপের দুপাশে দুটি ‘বাও গু’ পাথর, পাথরগুলোর উপর ছোট পাথরের সিংহ, সিংহের ওপর শোক প্রকাশের সাদা ফুল লাগানো।
আঙিনার দরজা দক্ষিণ-পূর্ব কোণে, যা ‘কান’ বাড়ির ‘সুন মেন’ হিসেবে পরিচিত, একটি সাধারণ বর্বর দরজা।
কিয়েনদু আগে শুধু জানত রাজধানীর চারদিকে ঘেরা বাড়ির দাম কমপক্ষে কয়েক কোটি থেকে কোটি টাকার মধ্যে, তাছাড়া অন্য তথ্য জানার সুযোগ ছিল না, কারণ রাজধানীর দ্বিতীয় রিং-এর বাইরে থাকা এই ধরনের বাড়ি তার জন্য খুবই দূরের কথা।
এমন দূর যে স্বপ্নেও ভাবা যায় না।
এটি ছিল পূর্ববর্তী মালিকের স্মৃতি, সে স্বভাবতই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কিছু বিশেষ স্থাপত্যের নাম বলতে পারত।
দরজাটি এখনও লাল কাঠের তৈরি, যদিও কিছুটা পুরানো ও মলিন, গাঢ় লাল রঙের, দরজার উপরে ছয় কোণাকৃতির চারটি অলঙ্কার।
দরজাটি খোলা, বাইরে থেকে এক ঠান্ডা বাতাস প্রবাহিত হচ্ছে, কিয়েনদু সোজা এক পা বাড়িয়ে ছুটে ভেতরে ঢুকে দরজাটি দ্রুত বন্ধ করে দেয়।
দরজার প্রান্তের মেঝেতে সাত রঙের শুভ মেঘ খোদাই করা, সে সোজা দাঁড়িয়ে দরজার মুখোমুখি দেয়ালের উপর ‘হংফু’ দুইটি অক্ষর খোদাই করা।
বাঁদিকে ঘুরে, তার এই এক প্রবেশ দ্বার বিশিষ্ট চারপাশে ঘেরা বাড়ির সম্পূর্ণ চিত্র দেখা যায়। প্রধান ঘর, পাশের ঘরগুলো—পূর্ব এবং পশ্চিম, পিছনের ঘর, উত্তর থেকে দক্ষিণ মুখ করা আদর্শ বিন্যাস, প্রতিটি ঘরের সামনে ছায়াযুক্ত পথ, পুরো আঙিনা ঘিরে।
আঙিনার মাঝখানে একটি পুরানো কমলালেবুর গাছ, কমলালেবুর গাছ জীবনকে সমৃদ্ধ করার প্রতীক, কিন্তু এখন শীতকাল, গাছের শূন্য ডালপালা আর কিয়েনদুর একাকী যুবকের সঙ্গে মিলিত হয়ে কিছুটা বিষণ্ণ পরিবেশ সৃষ্টি করছে।
কমলালেবুর গাছের নিচে একটি পাথরের টেবিল আর চারটি পাথরের বেঞ্চ, পশ্চিম পাশের ঘরের দেয়ালের কাছে একটি জলাধার ট্যাঙ্ক ও পানির টিউব দেখা যায়, যা থেকে বোঝা যায় এটি সরাসরি জল সংযোগিত। পুরো মেঝেতে ধূসর পাথরের টাইলস বিছানো।
কিয়েনদু এখনো সর্দি-কাশির শিকার, তবুও নিজের শরীরকে জোরে ধরে এখানে প্রতিটি ইট আর কাঠের কাজ খুঁটিয়ে দেখে, আঙিনায় যেকোন কাঠের নির্মাণের রঙ লাল, যা সূক্ষ্ম খোদাই দ্বারা সজ্জিত, বিশেষত ছায়াযুক্ত পথের ছাদের উপরে, প্রতিটি জানালা ও দরজায় খোদাই করা নকশা।
লাল জানালা আর ধূসর ছাদ একে অপরকে পরিপূরক করে, অনেক জায়গায় সময়ের ছাপ থাকলেও কিয়েনদুর মন থেকে সেই বিষণ্ণতা ধীরে ধীরে দূর হয়।
যতই পুরানো ও মরিচা ধরুক, তবুও এটি তো চারপাশে ঘেরা আঙিনা, এবং সেটা রাজধানীর দ্বিতীয় রিং-এর ভিতরে!
"এবং আনুমানিক, জমির আয়তন কমপক্ষে তিনশো বর্গফুট, আমার এই মুখের ভাঁজ তো ak-র থেকেও কম চাপিয়ে রাখা কঠিন।"
"আচ্ছে!"
কিয়েনদু নাক মুছে, একবার চেপে, তারপর ঝাঁকিয়ে, জামাটা টাইট করে প্রধান ঘরে ঢুকে পড়ে।
ঘরের সাজসজ্জা প্রাচীনতার ছাপ বহন করে, শোকের পরে কিছুটা অগোছালো ছাড়া, আছে কিছু নিখুঁত চীনা ঐতিহ্যবাহী নকশা।
স্মৃতির সাহায্যে, কিয়েনদু জানে এটি গত বছরের শুরুতে পূর্ববর্তী মালিকের ঠাকুরদা একের পর এক লোক খুঁজে এনে পুনরুদ্ধার করেছিলেন।

দ্বিতীয় পাতা
ঘরের আসবাবপত্র সব কাঠের তৈরি, যদি পুরনো কিয়েনদু থাকত, এক কথায় বলতো সব লাল কাঠের, হুম... ঐতিহ্যবাহী শৈল্পিক সজ্জা, কিন্তু এখন কিয়েনদু বিভিন্ন নাম বলতে পারে।
লাল আসিডিক কাঠের ‘তাইশি’ চেয়ার, হাত পড়লেই ঠান্ডা লাগছে, চেয়ারটি একটাও পেরেক ছাড়া, সবই শূকর চামড়ার আঠা দিয়ে জোড়া লাগানো, ভালো যত্ন নিতে হলে কয়েক বছরে একবার কাঠের মোম তেল লাগাতে হবে।
ট্রাঙ্ক ও আলমারি আছে পিয়ার উড আর ক্যামফার উড থেকে তৈরি, কাছাকাছি গিয়ে খুললে হালকা সুগন্ধ পাওয়া যায়, আর্দ্রতা ও পচন থেকে রক্ষা করার জন্য আদর্শ।
প্রধান হল ছাড়া, বাম ও ডানে দুটো পাশের ঘর, বাম পাশে একটি পর্দা, ঘরে রাখা আছে জিটান দীর্ঘ টেবিল, তার ওপর ছড়ানো আছে কয়েকটি বোতল ও পাত্র, বিভিন্ন ছোট ছোট গাছের পাত্র।
কিছু লিখিত ছবি আছে, যদিও বেশিরভাগই বৃদ্ধ লোকের অবসর সময়ে লেখা।
এখনকার কিয়েনদুর জন্য স্মৃতিচারণ সম্ভব নয়, তবে পর্যাপ্ত দক্ষতা থাকার কারণে এগুলো অলঙ্কার হিসাবে গ্রহণযোগ্য।
কিয়েনদু মুচকি হেসে বলল, "সম্ভবত কিছু মূল্যও আছে।"
মনোযোগ হারিয়ে যাওয়ার সময়, বাইরে থেকে চিৎকার শুনতে পেল।
"কিয়েনদু! ভেতরে কেউ আছ?"
"কিয়েন..."
"কফ কফ... যদি মা জানতে পারে তুমি ধূমপান করছ, নিশ্চয়ই মারবে।"
"মাকে নিয়ে কথা বন্ধ কর, আর ছয় মাস পরে আমরা দুজনেই কলেজ ভর্তি পরীক্ষা দিব, তুমি কি এমন পুরুষ দেখেছ যিনি ধূমপান করেন না?"
"আরো, আমাকে আমার পুরো নাম দিয়ে ডাকো না, আমরা একসাথে জন্মেছি, কিন্তু আমি আগে বেরিয়েছি, আমাকে 'ভাই' বলো, বড়-ছোটের ব্যাপার নেই।"
উ ফেই ঠোঁট তিরস্কার করে অন্যদিকে ঘুরে গেল, ঠিক তখনই দরজা খুলে কিয়েনদু প্রবেশ করল।
সে বাইরে দাঁড়ানো এক ছেলে ও মেয়েকে লক্ষ্য করল, প্রায় তার সমবয়সী, কাঁধে সবুজ ব্যাগ টাঙানো, গলায় স্কার্ফ, ছেলেটি ধূমপান করছে।
কিয়েনদু স্বাভাবিকভাবেই নাম ধরে ডেকেছিল, "উ গে, ছোট ফেই।"
উ উ হাসিমুখে বলল, "আরো শিখো, কিয়েনদু, তুমি এখনও মানুষ, আমাদের সম্মান দাও।"
অভিবাদন দেওয়ার সময়, তিনজন কাছাকাছি এল, উ ফেই কিয়েনদুর ফ্যাকাশে মুখ দেখে চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, "কেমন, শরীর একটু ভালো লাগছে?"
"শুধু সর্দি বেশি, অনেকটাই ভালো।"
উ উ ও উ ফেই যমজ, তাদের বড় ভাই সেনাবাহিনীতে, তারা এখানে আসার কারণ শুধু সহপাঠী নয়, তাদের ঠাকুরদা এবং উ পরিবারের বড় বাবার পুরানো পরিচয়, কয়েক দশক আগে বেইপিং-এ জীবন বাঁচানো ঘটনা।
এই সম্পর্কের কারণে, পূর্ববর্তী মালিকের ঠাকুরদা ঝড়ঝাপটা বছরগুলোতে, ছেলেমেয়েরা বাইরে চলে গেলেও, সে নিরাপদে বেঁচে ছিল।
সম্পদ শেষ হয়ে গেছে, শুধু সবচেয়ে ছোট একটি ছোট চারপাশে ঘেরা বাড়ি রেখে বাকি জীবন কাটাতে।
পুরনো প্রজন্মের বন্ধুত্ব ছিল, নিয়মিত দেখা-সাক্ষাৎ, ছোট প্রজন্মের সম্পর্ক স্বাভাবিকেই ভালো ছিল।
কিয়েনদুর দুর্বল অবস্থায় কথা বলার সময়, উ উ তার কাঁধে হাত দিয়ে আশ্বস্ত করল, "মানুষ মারা গেলে ফিরে আসে না, কিয়েন ঠাকুরদা মারা যাওয়ায় আমরা সবাই দুঃখ পেয়েছি, কিন্তু জীবন তো চলতেই থাকবে, সামনে অনেক দিন বাকি।"

তৃতীয় পাতা
"ধন্যবাদ উ গে, চল ভিতরে বসে কথা বলি, বাইরে খুব ঠাণ্ডা।"
ভিতরে এসে, উ ফেই সরাসরি চুলার সামনে গেল, ঢাকনা তুলে বলল, "এই কয়লা নিভে গেছে, তাই ঘরটা ঠাণ্ডা।"
"আমার পূর্ব পাশের ঘরের চুলা এখনও গরম, আমি একটু নিয়ে আসি।"
উ উ হাত দিয়ে তাকে থামাল, "বন্ধ কর, তুমি বসে থাকো, আমি করব।"
কয়লা বদল করে, উপরে একটি কেটলি রাখা হলো গরম করার জন্য, উ উ কিয়েনদুকে একবার দেখল।
"এখন থেকে তুমি একা থাকবে, কোনো সমস্যা হলে অবশ্যই বলবে, আমার বাবা-মা গতকালের রাতে বলেছিল তোমার যত্ন নিতে।"
"তারা না বললেও চলবে, আমাদের দুই পরিবারের সম্পর্ক যেটা, কিয়েন ঠাকুরদা ও উ পরিবারের বড় বাবার জীবন বাঁচানো, তাই আমরা ভাই ভাই, অবশ্যই একে অপরকে সাহায্য করব, তাই শনিবার স্কুল শেষে আমরা তোমার কাছে এসেছি।"
কথার ফাঁকে, উ ফেই বলল, "উ উ ঠিক বলল, কিয়েনদু, তুমি আগামী সপ্তাহে স্কুলে যাবে তো?"
কিয়েনদু মাথা নেড়ে বলল, "দশ দিনের ছুটি নিয়েছি, যেতে হবে, আগামী বছর ভর্তি পরীক্ষা, একটাও মিস করা যাবে না।"
ভাইবোন দুজনে প্রায় বিশ মিনিট বসে স্কুল ও বাড়ির খবর জানাল, তারপর উঠে বিদায় নিল।
কিয়েনদু তাদের দরজায় পৌঁছে দিয়ে, উ ফেই আবার বলল, "আমার মা তোমায় আজ রাতে বাড়িতে খেতে ডেকেছিল, গতকাল থেকে বাইরে বাতাস বেশি, তোমার শরীর দেখে ঠিক হলো না।"
"আমি নিজে রান্না করতে পারি, খাওয়া-দাওয়া সমস্যা নয়।"
তারা দূরে চলে যাওয়া পর্যন্ত হাত দুলিয়ে বিদায় জানিয়ে কিয়েনদু ঘরে ফিরে গেল।
এই ভাইবোন দুজন বড় বাড়ির সন্তান, শুধু এই কথাটাই যথেষ্ট, মানুষের সাথে আচরণে কোনো অভিযোগ নেই।
উ উ অগ্রসর, তবে কিয়েনদু সমাজের নতুন নয়, শুধু সেই আন্তরিকতার কারণে যে সে নিজেকে প্রাকৃতিকভাবে কাছে টেনে আনে, তা সহজ নয়।
তাছাড়া তার স্মৃতিতে বড় বাবার শেষ নির্দেশনা আছে, উ পরিবার কৃতজ্ঞতা জানাতে চায়, যা আসলে একমাত্র ঋণ।
এক প্রজন্মের বন্ধুত্ব, দ্বিতীয় প্রজন্মের সম্পর্ক, তৃতীয় প্রজন্মেও, আর এদের মধ্যে রক্তের সম্পর্ক নয়।
"তাই ভবিষ্যতে নিজের ওপর নির্ভর করাই ভালো।"
প্রধান ঘরে ঢুকে তাপমাত্রা বাড়ছিল, পেট হঠাৎ গর্জন করতে লাগল, কিয়েনদু চুলার দিকে তাকিয়ে ভাবল,
"এখনই আমি বড় কথা বলেছিলাম, এখন তো রান্না করবই না, জানিনা কী করব।"