পঞ্চম অধ্যায়: বস
নক্ষত্রের পরিবর্তন, চাঁদ হ্রাস পেয়েছে, তারা কমে গেছে।
কিয়ান দুউ একটি যন্ত্রণাদায়ক রাত পার করেছিল, পরের দিন ভোরে অল্পবিস্তর আলো ফুটতেই সে দ্রুত পোশাক পরিধান করে বিছানা থেকে উঠল।
না মোবাইল ফোন, না ওয়াইফাই, না শর্ট ভিডিও যা দেখে সে নাচের মেয়েদের আনন্দে মনোযোগ দিতে পারে, এমনকি স্যাটেলাইট সিগন্যাল নেওয়া টেলিভিশনও নেই।
গত রাতে অর্ধেক চালের পায়েস হঠাৎ তৈরি করেছিল, চুলায় চারটি আলু ফেলে দিয়েছিল, শেষ পর্যন্ত অর্ধপাকা ও পোড়া হয়ে গেল।
বলতে হয়, একবার এই রকম খাবার খেয়ে, নরম এবং সুগন্ধি মনে হলো।
কিন্তু খাবার শেষ করে এখন কী করবেন জানে না।
ছয়টায় অন্ধকার, সে চুলার দিকে তাকিয়ে ভাবল, সাতটায় বিছানায় ঢুকে ঘুমানোর চেষ্টা করল।
অবাক হওয়ার কিছু নেই, এই সময়ের সাধারণ পরিবারগুলো পাঁচ ছয়টি সন্তান জন্ম দেয়, রাতে ফাঁকা সময় থাকায় বড় সময় তারা সন্তান গড়ে তোলে।
বালির চুলার আগুন সারারাত জ্বলে, ঘরটা গরম ছিল, কিয়ান দুউ কয়লা বসিয়ে ঘরের জৈষ্ঠ্য ফুলের চা খেতে গেল।
সকালে উঠে বাথরুমে যায়নি, গতকাল দিনের খাবার এতটাই কম ছিল যে হজম হয়ে যায়নি, অতিরিক্ত কিছু পায়খানা দেওয়ার ছিল না।
বাকী পায়েসের তলায় একটা স্তর ছিল, কিন্তু সে তা খেতে চায়নি, সঙ্গে কোনো আচারের পাত্রও ছিল না, তাই কিছুটা ফাঁকা মনে হলো।
চা খেয়ে প্রাণবন্ত হলো, ড্রয়ারের মধ্যে থেকে গতকাল রাখা বিশ টাকা বের করল, কিছু চালের কুপনও নিয়ে নিল।
পোশাক পরেই দ্রুত বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল।
“ওহ, ঝাং দাদমা, শুভ সকাল।”
“লি আন্টি, তোমাকেও শুভ সকাল।”
“তুমি তো কিয়ান দুউ, এত সকালে আরাম করে শুয়ে থাকো না কেন? এত তাড়াতাড়ি উঠেছ কেন?”
“হায়, ঘুম হচ্ছিল না, তাই বেরিয়ে ঘোরাঘুরি করছি।”
“লি দাদা, তুমি তো বাথরুমের পাত্র নিয়ে বেরোছ, সাবধান বস্তাটা পড়ে যাবে।”
“ছেলে, নাহলে মারব তোকে।”
কিয়ান দুউ দ্রুত পায়ের তলায় তেল মেখে পালিয়ে গেল।
পেছনের প্রতিবেশীরা তার পেছনে তাকিয়ে একে অপরের চোখে চোখ রাখল।
“এই ছেলে আজ কী হয়েছে, মনে হচ্ছে যেন অন্য মানুষ।”
লি দাদা মাথা নেড়ে বলল, “পুরোনো কিয়ান চলে গেছে, এই ছেলেটা একা বেঁচে আছে, এই মনমুগ্ধকর উদ্যম ভালোই।”
“কারা না, এই বাচ্চা তো আমাদের দেখাশোনায় বড় হয়েছে, পরবর্তীতে কষ্টে সবাইকে সাহায্য করতে পারবে।”
এই সময়ের অনেক বড় বাড়ির সাধারণ বাথরুমে একটিমাত্র পায়খানার স্থান থাকে, যা ভীষণ গন্ধযুক্ত এবং অন্ধকার, দশ-বারো পরিবার বা শতাধিক মানুষ একসাথে ব্যবহার করতে পারে না, প্রথমে আসা প্রথমে পায়।
অধিকাংশ মানুষ সকালে রাস্তার কমিউনিটি বাথরুমে যেতে হয়, রাতে হঠাৎ পেটে ব্যথা হলে বেশিরভাগই একটি ফেলে দেওয়ার বাক্স নিয়ে সমস্যার সমাধান করে, পরের দিন সেটি বাথরুমে ফেলে দেয়।
কিয়ান দুউর বাড়ি একক ফাঁকা, তাই আলাদা বাথরুম ছিল, তরুণ ছেলেটার জন্য সকালে বাথরুমের পাত্র নিয়ে রাস্তা হাঁটা প্রয়োজন ছিল না।
গ্রীষ্মকালে যদি প্রতিবেশীর নতুন বউকে দেখা যেত, তবে লজ্জা পেত।
কিয়ান দুউ দশ বছর ধরে কিয়ানলিয়াং গলিতে বসবাস করেছিল, প্রতিদিন মুখোমুখি দেখা হয়, এমনকি অচেনা মানুষকেও পরিচিত করে ফেলা সম্ভব।
স্বতঃস্ফূর্ত শুভেচ্ছা জানানোর আশ্চর্য কিছু নেই, বর্তমান সময়ে না জানালেও চলে, কারণ তার পরিবার সম্প্রতি চলে গেছে, মেজাজ মনমুঠো হওয়া সম্পূর্ণ তার নিজের ইচ্ছা।
যদি একা থাকত, সম্ভবত শুভেচ্ছা জানাত না, তবুও তার কথা বলার স্বর বেশ মজার, সম্ভবত মূলদেহের স্মৃতি ও শারীরিক প্রভাবের কারণে।
এটি তাকে দ্রুত এই শরীরের সাথে খাপ খাওয়াতে সাহায্য করছে, যেন সে এই যুগের মানুষ।
কিয়ানলিয়াং গলি থেকে বের হয়ে, দুইদিন আগে বরফ পড়ার কারণে প্রধান রাস্তার বরফ দুপাশে সরিয়ে ফেলা হয়েছে, ছাদের টাইলসের বরফও গলে ওঠেনি।
সমস্ত আকাশ মেঘলা, পুরোনো বাড়ির ছায়া আর ঝুঁকানো বিদ্যুতের খুঁটি, সকালে উঠে মন ভালো হওয়া কঠিন।
কিয়ান দুউ ছাড়া।
সে গলিতে হাঁটতে হাঁটতে সবকিছুই অজানা আনন্দে ভরে উঠল।
পরবর্তী যুগের সিনেমা ও ধারাবাহিক কিয়ান দুউ দেখেছিল, কিন্তু সিনেমা আর বাস্তবের অনুভূতির পার্থক্য অনেক বড়।
এই যুগে পুনর্জন্ম লাভ করে, কিয়ান দুউর আত্মা এবং শরীর যেন নতুন আনন্দে ভরে উঠল।
সাতাত্তর সাল থেকে এখন, ছয় বছর সময়ে সংস্কার ও মুক্তির খবর সাধারণ মানুষের মুখে মুখে প্রচারিত।
প্রথমে গ্রামে যৌথ উৎপাদনের প্রণালী চালু হয়, তারপর শহরে ধাপে ধাপে নানা পরিবর্তন আসে।
বিশেষ করে গত বছর, শহুরে অ-কৃষি স্বতন্ত্র ব্যবসার নিয়মাবলী প্রণীত হয়, যা স্বতন্ত্র অর্থনীতির অস্তিত্ব স্বীকার করে।
গত বছরের শেষার্ধে, মাত্র ছয় মাসে রাস্তায় বিক্রেতা ও রাতের বাজার সক্রিয় হয়ে উঠল।
সংবাদপত্রে এ বিষয়ে রিপোর্ট প্রকাশ পায়, অর্ধবছরে দেশজুড়ে স্বতন্ত্র ব্যবসায়ীর সংখ্যা এক মিলিয়নের ওপরে পৌঁছায়।
কিয়ান দুউ বর্তমানে যা দেখছে, সূর্য উঠেনি, রাস্তায় ইতিমধ্যেই অনেক প্রাতঃরাশের দোকান দেখা যাচ্ছে।
বড় লোহার পাত্রের দুপাশে দুটি ফাঁকা মুখ, একপাশে কয়লা রাখা, অন্যপাশে ধোঁয়া বের হচ্ছে, উপর চুলায় তেল ভাজা বা ছোট সেঁকা ঝুড়ি রাখা।
ভালো ব্যবসায়ীরা গ্যাস সিলিন্ডার ব্যবহার করছে, ধূসর পরিবেশে ছোট ছোট আগুনের শিখা, সেঁকা ঝুড়ির সাদা ভাপ ঠান্ডা বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে।
কিয়ান দুউ হঠাৎ মোবাইল ফোন বের করে এই দৃশ্য ধারণ করতে চাইল, কিন্তু ক্ষণিকের অভ্যাসে পকেট খুঁজে পেল না তার হাতে থাকা লোহার যন্ত্রটি।
“মালিক, সকালে এখানে কী বিক্রি করেন?”
“কি? তুমি আমাকে কী বললে?”
কিয়ান দুউ একটি দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে স্তম্ভিত হয়ে বলল, “মালিক?”
দোকানদার দম্পতি, মধ্যবয়সী, পুরুষটি কিয়ান দুউর সম্বোধনে মুখে হাসি ফুটল, হাতে থাকা এপ্রন মুছে বলল,
“আমরা মূলত ম্যান্টাউ আর বাওজি বিক্রি করি, পানীয় হিসেবে সোয়া মিল্ক আর তোফু ব্রেন, আপনি কি খাবেন?”
“এক বাটি তোফু ব্রেন এবং ছয়টি বাওজি।”
পুরুষ দোকানদার কিয়ান দুউকে একবার দেখল, সন্দেহ করে বলল, “ছেলে, আমাদের এই বাওজির ভেতরে শুয়োরের মাংস আর পেঁয়াজ, পাতলা খামির আর বড় পুর, তুমি এত খেতে পারবে কিনা জানি না, আর প্রতি টা আট পয়সা, তোমার...”
কিয়ান দুউ হাত নাড়ল, “খেতে পারব, টাকা সমস্যা নয়, বেরিয়ে আসার কারণই ছিল প্রাতঃরাশ খাওয়া।”
দোকানদার হাত দিয়ে বাওজির আকার দেখাল, কিয়ান দুউ টাকা বের করে তার সংশয় দূর করল।
মাংসের বাওজি দুই কাঁপা কম্বলের নিচে রাখা সেঁকা ঝুড়ি থেকে নেওয়া হয়েছে, এখনও গরম, সত্যিই বড়, বাটির মুখের সমান।
দোকানের সামনে চারটি ছোট টেবিল, তোফু ব্রেন টেবিলে উঠল, সাথে রয়েছে মরিচ তেল ও ভিনেগার, কিয়ান দুউ দুই চামচ নিল, তোফু ব্রেন নাড়িয়ে, একবার বাওজি, একবার তোফু ব্রেন খেতে লাগল।
শীতের কুয়াশা ও ঠান্ডায়, সত্যিই আনন্দময়।
বাওজি বেশ ভারী, পরবর্তী যুগের বড় আটা গুলির মত নয় যেখানে ছোট মাংসের বল থাকে, মাংসের সুবাসও প্রবল।
কিয়ান দুউ দুই বাটি তোফু ব্রেন এবং ছয়টি বাওজি খেয়ে সব শেষ করল।
“মালিক, কত টাকা হলো, হিসাব করুন।”
মহিলা দোকানদার পাশে বলল, “বাওজির জন্য চালের কুপন থাকলে পাঁচ পয়সা, তোফু ব্রেনের জন্য পাঁচ পয়সা, মোট চার আনা, কুপন না থাকলে একটা বাওজি আট পয়সা, মোট পাঁচ আনা আশি পয়সা।”
“এটা ছয় আনা, খুশি খুশি নেব।”
কিয়ান দুউর কাছে কুপন ছিল, তবে এখানে ব্যবহার করবে না, পরে চাল-আটা কেনার জন্য সংরক্ষণ করবে।
এক বেলা প্রাতঃরাশে পাঁচ আনা টাকা খরচ, তার দৃষ্টিতে দামি নয়, আর এখন সে এতটাও টাকার অভাবে নেই।
একজন মানুষের পেটে ভরা মানেই পুরো পরিবার ক্ষুধার্ত থাকে না, এটা তো মজা করেই বলা হয়।
সে দূরে চলে গেলে, দোকানদার দম্পতি একে অপরের দিকে তাকিয়ে বলল, দশবারো বছরের ছেলেটার কাছে পাঁচ আনা টাকা কোথা থেকে? হয় পরিবারের কাছ থেকে, নয় তো চুরি করে।
দুটি সাধারণত পরের কথাটাই বিশ্বাস করে, এমন ঘটনা কম দেখেনি, তবে তাদের সাথে সম্পর্ক নেই, একজন বিক্রি করতে চায়, অন্যজন কিনতে চায়, অভিভাবকরা আসলে তাদের পক্ষেই থাকে।
কিয়ান দুউ এখানে আনন্দে মেতে উঠল, রাস্তায় ঘুরে ঘাম শরীর গরম হয়ে উঠল, অবশেষে আর সঙ্কুচিত হয়ে হাঁটতে হয়নি।
তার আজকের পরিকল্পনা বেশ পূর্ণ, কেবল ভাল করে বেইজিং শহর ঘুরে দেখবে না, কিছু দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় জিনিস কিনবে, এছাড়া রবিবার হওয়ার কারণে কমিউনিটি অফিসেও যাবে, না হলে পড়াশোনা শুরু হলে সময় পাবে না।