অধ্যায় ১৮: তাইজি গুরু

1982: Começando com um Siheyuan Uma tigela de macarrão feito à mão 2520শব্দ 2026-08-03 19:03:43

      অ'রে?
      হন জিতং-এর পলক ঝলমল করছিল, বাতাসের আলোয় তার চোখটা চকচক করছিল।
      আমি তোমার প্রতি আবেগপূর্ণ, আর তুমি আমার সঙ্গে এইসব কথা বলছ?
      "আহ, বন্ধুত্বের দোকানে, বৈদেশিক মুদ্রার কুপন দিয়ে, একশো টাকা লাগে।"
      "বন্ধুত্বের দোকান? তাহলে তো কিছু বলার নাই, পরে আমি একটা কিনে নেব।"
      চিয়ান দুওও ঠিকই অনুমান করেছিল, সে শুধু কথার আঁড় দিয়ে নামার সিঁড়ি বানিয়েছিল, প্রথমবার মেয়েটাকে বাড়ি পৌঁছে দিতে গিয়ে খুব আবেগপ্রবণ হওয়া যায় না।
      এমন নিয়ম নেই।
      মুহূর্তের আবহ পরিবেশ ভেঙে পড়ল, চিয়ান দুওও তাকিয়ে বলল, "ঠিক আছে, আমি এখানে তোমাকে দেখছি, তুমি আগে চলে যাও।"
      হন জিতং এবার কোনো অস্বীকার করল না, হাত নাড়ল, "তাহলে, বিদায়, আমি আগে বাড়ি যাচ্ছি।"
      "আগামীকাল দেখা হবে।"
      আগামীকাল দেখা হবে...হন জিতং গলির ছায়ায় ঢুকে পড়ল, বারবার মুখে তিনটি শব্দ উচ্চারণ করছিল, পেছনে তাকিয়ে দেখল, রাস্তায় আলোয় যে ছেলেটি তাকিয়ে আছে, সে আবার হাত নেড়ে শুভেচ্ছা জানাল।
      তারা একই স্কুলে প্রায় তিন বছর পড়ে এসেছে, কিন্তু একই শ্রেণিতে নয়, সাধারণত তাদের জীবন খুব কমই মিলিত হতো যদি অপ্রত্যাশিত ঘটনা না ঘটে।
      কিন্তু বাস্তবতা হলো, এক শীতের সন্ধ্যায়, তারা তখন একে অপরকে চিনত না, স্কুল শেষে একের পরে একে চলে যাচ্ছিল।
      মেয়েটি পড়ে গেল এবং তার গোড়ালি মোচড়ে গেল, ছেলেটি এগিয়ে গিয়ে তাকে সাহায্য করল।
      প্রথমে মনে হয়েছিল সে হাঁটতে পারবে, কিন্তু যত হাঁটল তত ব্যথা বেড়ে গেল, শেষে হাঁটাই সম্ভব হলো না, সেই সময়ই হন জিতং প্রথমবার অপরিচিত ছেলেটির কাঁধে বাড়ি ফিরল... এবং তার বাবা-মাও দেখল?
      সেই সময় থেকে তাদের যোগাযোগ শুরু হল, প্রথমে দেখা হলে হ্যালো বলা, তারপর আলাপ করা, তারপর চিয়ান দুওও মাঝে মাঝে টাকা ধার নেওয়া।
      সব স্বাভাবিক ছিল, বন্ধুত্ব ছিল, হৃদয়ে কিছু অন্য অনুভূতিও লুকিয়ে ছিল, কিন্তু এই অনুভূতি সবসময় একটি ভারসাম্যের মধ্যে ছিল, আজ রাতে সেই ভারসাম্য কিছুটা ভেঙে পড়ল।
      বাড়ি ফিরে এসে
      "মা, আমি এসেছি!"
      "জিতং এসেছে, আগে হাত ধুয়ে খাও, তোমার বাবা আর ভাই আজ রাতে অফিসে অতিরিক্ত সময় কাজ করছে, আমরা আগে খেয়ে নিই, তাদের জন্য অপেক্ষা করতে হবে না।"
      "ওহ, আবার অতিরিক্ত কাজ?"
      হন মায়ের এপ্রোন বাঁধা মুখে তার মেয়েকে দেখল, হাতে থাকা চিনির লাঠি দেখে হাসল, "আবার চিনির লাঠি? এখন তো বড়ই হয়েছো।"
      "বয়স যাই হোক, চিনির লাঠি খেতে পারি তো।"
      দুজন খাবার শেষ করলেও, চিনির লাঠিতে চারটি মিষ্টি এখনও অক্ষুণ্ণ ছিল।
      হন মা দেখে বলল, "আর না খেলে তা গলে যাবে।"
      "মা, আমি আগে ঘরে যাচ্ছি।"
      নিজের ঘরে ফিরে হন জিতং চিনির লাঠি দেখে এক টুকরো কেটে খেল, সে ধীরে ধীরে খাচ্ছিল, কারণ এটি ছেলেটির প্রথম উপহার।
      ............
      চিয়ান দুওও-এর দিক থেকে, ছেলের মনের ভাবনা খুব সূক্ষ্ম নয়, সে দুই জীবন কাটিয়ে দিলেও এত ভাবত না।
      আজ রাতে একসাথে স্কুল থেকে বাড়ি ফেরানোর পর চিনির লাঠি কেনা—সব মিলিয়ে বলতে পারি সে আবেগের বশেই।
      তাদের সম্পর্ক তো ভালই ছিল, নিজেও দেখতে খারাপ নয়, মেয়েটিও সুন্দর, কেন প্রেম না করবে? তার ঠাণ্ডা চারপাশের বাড়িতে একজন মহিলা মালিক থাকা উচিত।
      ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরছিল, পথে অনেক মানুষ ছিল, চিয়ান লিয়াং গলিতে এসে সবাইকে অভিবাদন জানাতে হলো।
      বয়োজ্যেষ্ঠ থেকে শুরু করে ছোটরা সবাইকে ডাকছিল।
      বাড়ি এসে চুলা জ্বালিয়ে, এক কাপ জুঁইয়ের চা বানিয়ে রান্না করতে বসল।
      ভাত সেদ্ধ করল, বাকি রাখা ভেড়ার মাংস নিয়ে পেঁয়াজ দিয়ে তেল দিয়ে ভাজা বানাল, চিয়ান দুওও আসলে আশা করছিল না, কিন্তু আলমারিতে জিরা গুঁড়ো পেল, যদিও একটু ভেজা ছিল, তবুও খাবারের স্বাদে কোনো প্রভাব পড়েনি।
      আসলে একটু গোলমরিচ গুঁড়ো দিতে হত, কিন্তু সে জিরার স্বাদ পছন্দ করে।
      খাবার শেষ করে ঘরে ফিরে ডেস্ক ল্যাম্প জ্বালিয়ে হোমওয়ার্ক শুরু করল।
      ঘরের আলো সব শক্তি সংরক্ষণকারী, তাই স্পষ্ট দেখতে হলে শুধু ডেস্ক ল্যাম্প জ্বালাতে হয়।
      সবুজ ছাতা, অনেক যুগের ছাপ।
      বিজ্ঞান ও সাহিত্য দুই বিষয়ের কিছু হোমওয়ার্ক ছিল, স্কুলে কিছু অংশ লিখেছিল, আধা ঘণ্টা সময় নিয়ে শেষ করল।
      হোমওয়ার্ক শেষ করে ভবিষ্যতে আয়ের উপায় নিয়ে ভাবতে শুরু করল।
      চিয়ান দুওও-এর পরিকল্পনা ছিল, দাদার রেখে যাওয়া টাকা দিয়ে আরাম করে কলেজে যাওয়া, কলেজে গিয়ে সময় পেলে আয়ের পথ খোঁজা।
      কিন্তু পরিকল্পনা সবসময় পরিবর্তনের সামনে হার মানে, একটি টিভির জন্য তিনশো টাকা খরচ, বাইরে খেতে গেলে পাঁচ টাকা, মাঝে মাঝে কিছু নাস্তাও লাগে, এগুলো সব খরচ।
      আর এই সপ্তাহে রবিবারও তাকে পাড়ার অফিসে গিয়ে সুন দাদার কাছ থেকে কয়লা কিনতে হবে, আরও একটি খরচ।
      "এই টাকাগুলো একদিক থেকে খরচ হবে আর অন্যদিক থেকে আসবে না তো চলবে না।" চিয়ান দুওও মুচকি হাসল।
      হাজার টাকারও বেশী আছে, কিন্তু সে আর ধৈর্য ধরতে পারছে না।
      এখন যদি সরকারি প্রতিষ্ঠানে না গেলেও আয় করতে চায়, তবে নিজস্ব ব্যবসাই করতে হবে।
      কিন্তু কী ব্যবসা হবে, চিন্তা করতে হবে, রেস্টুরেন্ট খুলবে, কাপড়ের দোকান খুলবে, মানুষের দৈনন্দিন প্রয়োজন—খাবার, কাপড়, বাসস্থান, সবকিছুই ব্যবসায় করা যায়, শুধু শুরু করলেই লাভ হবে।
      কিন্তু এখন সে প্রতি দিন চব্বিশ ঘণ্টাই স্কুলে থাকে, ক্লান্তি তো থাকছেই, সময়ও নেই।
      "স্বল্প সময়ে এসব সম্ভব নয়, ছাত্রী হিসেবে কীভাবে আয় করা যায়?"
      চিয়ান দুওও গভীর চিন্তা করল, সমস্ত সম্ভাবনা এক এক করে বাদ দিল, হঠাৎ চোখ জ্বলে উঠল।
      ছাত্রী হিসেবে, সংবাদপত্রে গল্প লিখে পাঠিয়ে আয় করা যায়!
      যদিও সে জানে না এই সময় পেকিংয়ে কতগুলো সংবাদপত্র আছে, কোনটা সবচেয়ে জনপ্রিয়, কিন্তু নিশ্চিত যে, এই সময় গল্প লিখে পাঠিয়ে আয় করা সম্ভব।
      "আঠারো শতকের দশক, সম্ভবত আধুনিক সাহিত্য ছড়িয়েছে, যা আমি লিখতে পারব তা খুব কম।"
      চিয়ান দুওও আগের জীবনে কলেজে থাকাকালীন অনলাইন গল্প লিখে টিউশন ফি ও জীবিকা নির্বাহ করত, যদিও প্রথমে অনেকবার ফেল করেছিল, কিন্তু শেষে দক্ষতা বেড়ে নিজের খরচ চালাতে পারত।
      কিন্তু এখন হাতে লেখার যুগ, বিষয়বস্তুটা কঠোর বাস্তববাদী, তার খামখেয়ালী ভাবনাগুলো কাজে লাগবে না।
      "আমার গল্পে কংশির সময়ের সম্রাট, এটা শুনতেই অদ্ভুত।"
      চিয়ান দুওও মাথা খোঁচাল, আধুনিক সাহিত্যের গুরুতর বিষয় সে লিখে দেখেনি, একটু ভয় পাচ্ছিল।
      চিন্তা ভাবনা করে, এক এক করে বাদ দিয়ে শেষমেষ নজর পড়ল বীরত্ব কাহিনী ও গুপ্তচর যুদ্ধের গল্পে।
      এই বছরের প্রথমার্ধে জে গে-এর অভিনীত শাওলিন মন্দিরের ছবি মুক্তি পেয়েছে, এক টাকায় টিকিট পেয়ে কোটি কোটি আয় করেছে।
      বীরত্ব কাহিনী তরুণদের মধ্যে জনপ্রিয় আলোচনার বিষয়, চিয়ান দুওও-এর ভিন্নধর্মী বীরত্ব কাহিনী লেখা সম্ভব নয়, কিন্তু প্রচলিত বীরত্ব কাহিনী লেখা যায়।
      দ্বিতীয়ত গুপ্তচর যুদ্ধের গল্প, যেগুলো আবার আবার মোড় নেয়, রহস্যময়তা যুক্ত, দেশপ্রেমের গভীর ভাবনা থাকে, এই ধরনের গল্প সে অনেক পড়েছে, এবং এই যুগের সঙ্গে মানানসই, একটি লেখা সমস্যা হবে না।
      সিদ্ধান্ত নেয়ার পর চিয়ান দুওও কাগজ কলম বের করল, প্রথমে বীরত্ব কাহিনী লেখার ইচ্ছা প্রকাশ করল।
      এই বছর শাওলিন মন্দিরের ছবি বড় সাফল্য পেয়েছে, বাস্তব শাওলিন মন্দিরও জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে, সামনের কয়েক বছর হংকংয়ে বিভিন্ন শাওলিন মন্দিরের ছবি আসবে, এই ধরনের বিষয় চিরস্থায়ী।
      চিয়ান দুওও কাগজে চারটি বড় অক্ষর লিখল—
      "তাইজি মাস্টার।"
      প্রাচীনকাল থেকে বলা হয় পৃথিবীর সমস্ত কুস্তি শাওলিন থেকে এসেছে, দক্ষিণে উতাং, উত্তরে শাওলিন, চিয়ান দুওও নির্দ্বিধায় পাশের এই বিষয় বেছে নিল।
      "কাহিনি কেমন হবে? প্রেম থাকবে, দেশপ্রেম থাকবে, আর ভরপুর মারামারি দৃশ্য থাকবে।"
      "হ্যাঁ... এভাবে হবে... তারপর... ওইভাবে..."