২০তম অধ্যায়: স্বপ্নের পেছনে যাবো নাকি অর্থের?

আটাশের দশকের শুরুতে তরুণরা জ্ঞানের প্রতি স্বতঃস্ফূর্ত ও সক্রিয় ভালোবাসা ও অনুসরণ করে। উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্ররা তখন থেকেই বিভিন্ন মাধ্যমে বিশাল সাহিত্য জগতের সাথে পরিচিত হওয়ার চেষ্টা করতে থাকে। কয়েক দিন ক্লাসরুমে কাটানোর সময়, টাকা দু থেকে না কম শুনেছি যে মেয়েরা সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করে, কবিতা পাঠ করে।

সোজাসাপ্টা মুখমণ্ডল থেকে তরুণীর আত্মবিশ্বাস, আকাঙ্ক্ষা ও ভালোবাসা প্রকাশ পায়।

“যদি আমি তোমাকে ভালোবাসি, তবে আমি কখনোই লিংশিয়াও ফুলের মতো ওপরে উঠব না।”

শুধুমাত্র এই এক বাক্যেই সংবেদনশীল মেয়েরা অশ্রুজলে ভিজে যায়।

আটাশের দশককে সাহিত্য সমৃদ্ধির স্বর্ণযুগ বলা হয় কেবলমাত্র প্রতিভাবান কবি ও লেখকদের আবির্ভাবের জন্য নয়, বরং এই সময়ের তরুণদের জীবনের, জ্ঞানের ও সাহিত্যের প্রতি গভীর ভালোবাসা ও অনুসরণের জন্য।

যদি টাকা দু পরবর্তীতে, বই বা ছোট ভিডিও থেকে আধাপ্রকৃত ধারণা পেত, তাহলে সম্ভবত এই সময়ের তরুণ ছেলেমেয়েদের আসল মানসিক অবস্থা বোঝা কঠিন হত।

কিন্তু এখন সে ভাগ্যবান।

বৃহস্পতিবার বিকেলে, দুদিন ধরে যে ধীরে ধীরে বরফপাত চলছিল তা থেমে গেছে, ক্লাসরুমের জানালার বাইরে সাদা বিশাল একextent।

ক্লাসের ছাত্ররা যেন বরফের যুদ্ধে খেলতে বা বরফের মানুষ বানাতে ক্লান্ত হয়ে গেছে, বিরতির সময় খুব কম বাইরে যায়।

পেছনের সারির বাচ্চারা কয়েকটি কাগজের বিমান বানিয়ে একে অপরের দিকে ছুড়ে দেয়, ক্লাসরুমের পিছনে একটি খালি জায়গায়, পায়জামা দিয়ে লাফানো মেয়েরা ক্লান্তিহীন লাফিয়ে বেড়ায়, তাদের দুইটি টোয়িস্ট করা চুল বাতাসে উড়ে, তাদের হাসি পাখির ডাকের মতো মধুর।

মাজি ইয়ি নেতৃত্বে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার স্বপ্ন দেখা ছাত্রীরা সামনের সারিতে তাদের ভবিষ্যত নিয়ে আলোচনা করছে।

টাকা দু টয়লেট থেকে ফিরে আসার সময়, মাঝেমধ্যে মাজি ইয়ি তাকে ডাকে।

“অপেক্ষা করো টাকা দু,” মাজি ইয়ি নাক চুলকিয়ে ভ্রু ভাঁজ করে বলে, “তুমি কেন ধূমপান শুরু করলি?”

“আহ, টয়লেটে কয়েকজন ছেলে ধূমপান করছিল, আমি সেখানে ছিলাম, তাই ধোঁয়ার গন্ধ লেগে গেছে।”

মাজি ইয়ি সন্দেহ করে তাকায়, “সত্যি?”

“ক্লাস ক্যাপ্টেন, আমি আকাশের প্রতি শপথ করছি, আমি সত্যি বলছি।”

টয়লেটে ওউ উ নামের ছেলেটির সাথে দেখা হয়েছিল, সে ধূমপান ছাড়তে পারে না, পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে দেখলে তার অঙ্গুলির মাঝে হলুদ দাগ দেখা যায়।

একদল ছেলে তাকে ধূমপানের জন্য উৎসাহিত করে, কারণ তারা তাকে চেনে।

মূল চরিত্রও গোপনে দাদার থেকে ধূমপান করত, টাকা দু ধূমপান করতে ভালবাসে, অথবা বলা যায়, সেই যুগে দশজন ছেলের মধ্যে একজন না ধূমপায়, সেটাই বিরল।

তার আগের জীবনে স্কুলে থাকাকালীন ধূমপান করতো না, রুমমেট তার জন্য খেয়াল রাখতো, সাধারণত ধূমপান বাইরে বা টয়লেটে করতো, চাকরিতে যোগ দেওয়ার সময় ধীরে ধীরে শুরু হয়েছিল।

তাই তার শপথ অবশ্যই সত্য হবে।

“তোমাকে একবার বিশ্বাস করলাম, মনে রেখো, কখনো খারাপ পথে যাবে না!”

“খারাপ পথে যাবো না!”

“তোমার আসো।”

টাকা দু তার আসনে ফিরে গেলে, মাজি ইয়ির পাশে থাকা ছেলেটি নির্লজ্জভাবে বলে,

“ক্লাস ক্যাপ্টেন, তুমি তার ব্যাপারে চিন্তা করো কেন? এমন অশিক্ষিত লোক স্কুল ছাড়ার পর দুর্বৃত্ত হয়ে যাবে, আমাদের দুনিয়ার মানুষ নয়।”

পাশের আরেক মেয়েও সঙ্গ দেয়, “হ্যাঁ, ক্লাস ক্যাপ্টেন, তোমার ফলাফল দিয়ে আমাদের রাজধানী শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজে যাওয়া নিশ্চিত, স্নাতকোত্তর হয়ে আর তাদের দেখা পাবো না, আমার মতে...”

মাজি ইয়ি ভ্রু টেনে তাদের থামিয়ে দেয়, “উচ্চ বিদ্যালয় শেষ হয়ে গেলে বছরে একবার মিলনমেলা করব, আমরা তিন বছর একসাথে পড়ার বন্ধু, এই বন্ধুত্ব জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয়, সবাই শহরের বাসিন্দা, তাহলে কিভাবে দেখা হবে না?”

সবাই একে অপরকে দেখে, অনেকেই একমত হয়ে মাথা নাড়ে, খুব কম কিছু মানুষ গুরুত্ব দেয় না, হাসিমুখে এড়িয়ে যায়।

“ঠিক আছে ইয়াও ইয়াও, তুমি কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে চাও?”

“আমি তো মানুষের প্রথম পছন্দ হলো জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের চীনা ভাষা বিভাগ, দ্বিতীয় পছন্দ হলো...”

মাজি ইয়ি কথা শুনতে শুনতে টাকা দু এর দিকে তাকায়, দেখে সে রেগে নেই, মানে মন শান্ত হয়।

তিনি অবশ্য শুনেছেন, কিন্তু বয়সের পার্থক্য নিয়ে ২৪ বছরের চাচা কেন ১৭ বছরের শিশুর সাথে ঝগড়া করবে?

আর সে কথাও ঠিক বলেছে, স্নাতক হয়ে সবাই শহরের বাসিন্দা হলেও, শহর বড় নাও হতে পারে, ছোটও নয়।

যদি কেউ ইচ্ছে না করে অন্যকে খুঁজে বের করে না, হয়তো সারাজীবন দেখা হবে না।

এসময় বিদায় কঠিন হলেও, নতুন বন্ধুরা আসবে।

তবে ভালো দিক হলো, এখন বেশিরভাগ ছাত্রছাত্রী এই বন্ধুত্বকে মূল্যায়ন করে, বিশেষ করে ক্লাস ক্যাপ্টেন মাজি ইয়ি।

টাকা দু এর স্মৃতিতে, এটা স্পষ্ট যে সে একজন সংগঠক, নেতা ও ঐক্যের প্রতীক, ভাল ছাত্র-অশিক্ষিত ছাত্র সবাইকে সমানভাবে দেখে, সদয় ও উদার।

মেয়েটি বছরে একবার মিলনমেলার কথা বলেছে, সম্ভবত সেটি শুধু কথা নয়।

সামনের সারির উচ্ছ্বাস চলতে থাকে, সবাই তাদের স্বপ্ন ও ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা করে, কেউ গরিমার সঙ্গে একজন শিক্ষক হতে চায়, কেউ জীবন বাঁচানোর জন্য চিকিৎসক, কেউ বিজ্ঞানী হতে চায়।

কেউ বড় অর্থ উপার্জন করা বা ব্যবসায়ী হওয়ার কথা মুখে আনে না।

এখন টাকা নিয়ে কথা বলাটা এক কথায় ‘সাধারণ’।

অত্যন্ত সাধারণ!

যদি একটি জরিপ নেওয়া হয়, যেখানে রাজধানীর বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চমাধ্যমিক ছাত্রদের জিজ্ঞেস করা হয়, ‘তুমি কি মনে করো অর্থ না স্বপ্ন বেশি গুরুত্বপূর্ণ?’

টাকা দু সাহস করে বাজি ধরবে, স্বপ্নের সামনে অর্থের কোনো মূল্য নেই।

পাশের জিং লে তার সিটমেটকে দেখে নরম কণ্ঠে বলে, “তুমি রেগে না?”

“আমি কেন রেগে হবো? সে তো ঠিক বলেছে।”

“আসলে, দুপুরে কেউ আমাকে বলেছিল, সে পেকিং বিশ্ববিদ্যালয় দেখতে যেতে চায়।”

“তুমি যেতে চাও না?”

জিং লে জানে না কী উত্তর দেবে, এই সপ্তাহের আগে সে কখনো এই বিষয়ে চিন্তা করেনি, কারণ এটা তার কাছে অনেক দূরের কথা।

পেকিং বিশ্ববিদ্যালয়, এমনকি দুর্বল ছাত্রদের জন্যও একটি অপবিত্র জায়গা নয়, এই বয়সের প্রতিটি তরুণ হয়তো রাতে একই স্বপ্ন দেখেছে।

“আমি যেতে চাই, তবে যেতে পারলে।”

“আবার প্রায় ছয় মাস সময় আছে, শুধু তুমি চেষ্টা করো, আমার ছন্দে চল, পেকিং না পারলেও জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় নিশ্চয়ই হবে, তখন যারা তোমাকে ছোটো মনে করেছে তাদের মুখে লজ্জা দেখাবে!”

জিং লে শুনে উত্তেজিত হয়, কিন্তু তৃতীয় ক্লাস শুরু হওয়ার সাথে সাথে আবার হতাশ হয়।

বর্তমান উচ্চ বিদ্যালয়ের গণিত দুর্বল ছাত্রদের জন্য একদমই বন্ধুত্বপূর্ণ নয়।

ভাল শেখা বা ভালো ফলাফল করা, চেষ্টা ছাড়া আর কিছু নয়, সেটা হয় প্রতিভার ওপর নির্ভর করে।

অনেক গণনা, ডেরিভেটিভ, সরলীকরণ, জ্যামিতি।

সিন, কোস, এবিসি শব্দগুলো মানুষকে হতাশ করে তোলে।

জিং লে হতাশ, কিন্তু টাকা দু এর দিকে তাকিয়ে আবার প্রেরণা পায়, তারপর আবার হতাশ হয়।

যদি কারও লক্ষ্য বা স্বপ্ন না থাকে, সে স্বাভাবিকভাবেই জীবন সহজে কাটায়, কিন্তু যখন মনের মধ্যে একটি বীজ বপণ হয়, এবং বীজ থেকে অঙ্কুর ফোটে,

তখন ফিরে যাওয়া কঠিন।

টাকা দু জানে না, তার পুনর্জন্ম সবচেয়ে সরাসরি প্রভাব ফেলেছে তার সিটমেটের জীবনে।

পাঠদানরত গণিত শিক্ষক লি হংলে তেলমাখা স্পিট ছড়িয়ে দেয়, দৃষ্টি প্রধানত সামনের কয়েকটি সারির শিক্ষার্থীদের দিকে থাকে, কারণ তারা বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার সবচেয়ে সম্ভাবনা রাখে।

মাঝেমধ্যে পিছনের সারির দিকে তাকালে, দেখা যায় টাকা দু ও জিং লে এই সিটমেটরা কলম হাতে, মাঝে মাঝে বোর্ড দেখে, মাথা নিচু করে চিন্তা করে।

এটা কি পথভ্রষ্টের ফিরে আসা?

পাশের ছাত্র লি ইয়াও হাসি দিয়ে মজার ভঙ্গিতে করে, লি হংলে মাথা নাড়ে।