দশম অধ্যায়: আগামী বছর নির্দিষ্ট করে রঙ বদলানো হবে

1982: Começando com um Siheyuan Uma tigela de macarrão feito à mão 2750শব্দ 2026-08-03 19:03:25

ঠকাঠক!
“আহা~”
কিয়ান দুয়ের ঠোঁট কাঁপছে, বৃদ্ধ লোকটিকে ধূর্তভাবে চালাকির খেলা দেখতে দেখে, সত্যিই বয়সে মানুষ এমন হয়, লজ্জাও ফেলে দেয়।
চেস বোর্ডে মাত্র কয়েকটি মোহর রেখে সেগুলো সরিয়ে দেন।
“চলো পানি খেয়ে গল্প করি, এই দাবা আর খেলা যায় না।”
সুন ইউফু বিরলভাবে বিরক্ত মুখ নিয়ে বলল, “তোমার দাবার চাল সহজ নয়, তোমাকে শেখানো লোকটি অবশ্যই একজন গুরুজন।”
“আপনি অনেক প্রশংসা করছেন, আমি তো দাবার জগতে এক সাধারণ ছাত্র মাত্র।”
“আমি তোমাকে বলিনি, আমি তোমাকে শেখানো শিক্ষককে প্রশংসা করছি।”
কিয়ান দুয়ে ঠোঁট তেললেন, স্মৃতিতে তার দাদার সাথে ভালো সম্পর্ক ছিল এমন বৃদ্ধ লোকটি সামনে অল্প কিছুটা সেই তালিকায় পড়ে।
তার বাইরে আরও তিনজন ছিলেন, একজন ওউ পরিবারের বুড়ো, আরেকজন চেহারায় মার্জিত একজন বৃদ্ধ লোক, কিন্তু কথা বললেই জাতীয় খেলা নিয়ে, আরেকজন হঠাৎ ধর্মপ্রাণ ভান করা ভিক্ষু, মদ্যপান ও মাংস খাওয়া নিয়ে ব্যস্ত, কিন্তু মুখে বারবার পাপ ক্ষমার কথা বলে।
কিয়ান দুয়ের দাবার চাল শেখানো সেই তৃতীয় বৃদ্ধ লোক, ক্যালিগ্রাফি তার দাদা নিজেই শেখিয়েছেন, মূলত মার্শাল আর্ট শেখাতেন, কিন্তু মূল ব্যক্তি সেই বিষয় পছন্দ করেননি, কিছু ভঙ্গিমা শিখে বাদ দিয়েছিলেন।
সুন ইউফুর মত যেমন বলেছিলেন, তার বাড়ির বুড়ো কালের প্রথমার্ধে বেইজিং এর ধনী ব্যবসায়ী ছিলেন, সেই সময় অনেক পারদর্শী মানুষের সাথে পরিচিত ছিলেন।
ডিংলিং~
সাইকেলের ঝনঝনানি শব্দ ঘরে ভেসে এলো, আগে শব্দ, পরে মানুষ।
বাড়ির দরজার সামনে একটি মাঝবয়সী ব্যক্তি সাইকেল চালিয়ে ঢুকলেন।
সুন ইউফু তার সুঁচকানি চোখ দিয়ে তাকিয়েও না দেখে বিরক্ত হয়ে বললেন, “শব্দ শুনে মনে হচ্ছে আসল ব্যক্তি এসেছে, তোমরা দ্রুত যাও, আমার সামনে চোখে কাঁটা হয়ে দাঁড়িও না।”
“ঠিক আছে, আমি আগে চলে যাই।”
কিয়ান দুয়ে পিছনের বাক্যটি অদেখা করে দ্রুত উঠে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।
“লিউ পরিচালক!”
লিউ আইজুন সাইকেল পার্ক করে, কিয়ান দুয়ের দিকে দুই সেকেন্ড তাকিয়ে বললেন, “কিয়ান দুয়ে? তুমি কীভাবে সময় পেয়ে এলেই?”
“পরিচালক, মূলত আমার দাদার বাড়ির ব্যাপারে কিছু জিজ্ঞাসা করতে এসেছি, আপনি ধূমপান করছেন।”
বলতে বলতেই কিয়ান দুয়ে পকেট থেকে সদ্য কেনা একটি প্যাকেট বের করলেন, সুন ইউফু কান চেপে মুচকি হাসলেন, ছেলেটি বেশ চালাক।
লিউ আইজুন নতুন অখণ্ড সিগারেট বাক্স দেখে হাসলেন, “আমাদের অফিসে যাই, কেমন আছো, জীবনে কোনো অসুবিধা আছে? থাকলে অবশ্যই আমাদের জানিও।”
“পরিচালক, সত্যি বলতে কিছু আছে, আমার বাড়িতে কয়লা কম পড়ছে, ভাবছি আর কিনব।”
“এটা সহজ, তোমাকে দেখলাম সুন পরিচালক থেকে বের হচ্ছো, ওকে বলে দাও।”
“ধন্যবাদ, পরিচালক।”

তাদের বাড়ির প্রধান ঘর ও পূর্ব দিকের রুমের চুলা, বাড়িতে কেউ থাকলে প্রায় সারাদিন খোলা থাকে, এইরকম জ্বালালে কয়লা অবশ্যই কম পড়বে।
দুজন দৌড়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠলেন, সিঁড়ির কোণে বাঁক নিয়ে দ্বিতীয় দরজা খুললেন, সোনালী সূর্যের আলোয়, দশ বর্গমিটারের কম কিছু জায়গা, জানালা দিয়ে দূরে কিছুটা দৃশ্য দেখা যায়, সম্ভবত পুরো বাড়ির সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য।
“কিয়ান দুয়ে তুমি আগে বসো,” লিউ আইজুন সোফাকে নির্দেশ দিলেন, নিজে কাপ হাতে পানি ঢাললেন।
“তুমি আসলে তোমার দাদার বাড়ির নামান্তর বিষয় নিয়ে এসেছ?”
“ধন্যবাদ, পরিচালক।” কিয়ান দুয়ে পানি নিয়ে উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, আমার দাদা জীবিত থাকার সময় বলেছিলেন, তিনি চলে গেলে আমি দ্রুত আপনার কাছে আসব, কীভাবে নামান্তর করব দেখতে।”
এই সময় অফিসের দরজা ধাক্কা খেয়ে খুলল, একজন একটু মোটা মহিলা ঢুকলেন, কিয়ান দুয়ের দিকে এক ঝলক চোখ মেরে বললেন, “পরিচালক, আপনার আগে বলা ফাইলগুলো।”
“হ্যাঁ, আগে আমার ডেস্কে রাখো, আর লি ছোট ছেলে আছে?”
“সে পিছনের উঠানে জিনিস সরাচ্ছে, আমি তাকে ডেকে আনছি।”
লিউ আইজুন ডেস্কের পেছনে ফিরে ড্রয়ার থেকে কাগজ বের করলেন, কলম খুলে তিন লাইন লিখলেন, স্বাক্ষর করলেন, তারপর অফিস মুদ্রা বসালেন।
“কিয়ান দুয়ে, তুমি পরে স্ট্রীট অফিস থেকে নামান্তর সনদ নিয়ে আসো, তারপর বাড়ির কাগজপত্র, হাউসহোল্ড রেজিস্ট্রেশন বই নিয়ে লি ছোট ছেলেকে নিয়ে হাউসিং অফিসে যাও, সেখানে ফরম পূরণ করো, পরে আবার স্ট্রীটে এসে রেজিস্টার করিয়ে নেবে।”
“ঠিক আছে, পরিচালক।” কিয়ান দুয়ে এগিয়ে গিয়ে কাগজপত্র নিলেন, চোখ বুলিয়ে দেখলেন, তখন দরজা দিয়ে এক তরুণ প্রবেশ করল।
“পরিচালক, আপনি আমাকে ডাকছেন।”
লিউ আইজুন কিয়ান দুয়ের দিকে ইঙ্গিত করলেন, “তুমি তোমার কাজ থামাও, কিয়ান দুয়ের সাথে হাউসিং অফিসে যাও, নামান্তর কাজে সাহায্য করো।”
“ঠিক আছে, পরিচালক।”
বসার কয়েক মিনিটের মধ্যে দাদার কথা ও নানা কথা বলল, দুজন একে একে অফিস থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি নেমে গেলেন।
সুন ইউফুর সামনে এসে কিয়ান দুয়ে সিগারেট বের করে লি সিনের সামনে ধরালেন, “লি ভাই, আপনি ধূমপান করো।”
“লি ছোট ছেলে কি বাইরে যাচ্ছে?” সুন ইউফু হাসিমুখে দুইজনের দিকে তাকালেন।
“হ্যাঁ, সুন পরিচালক,” লি সিন সিগারেট নিলেন, কিয়ান দুয়েকেও চোখ মারলেন।
“সুন পরিচালক, আপনি ও একটি নাও।”
“তুমি কি ধূমপানের প্যাকেট দেখাচ্ছ, ওহ, বড় ছেলে, তোমার ধূমপান আমার থেকেও ভালো, তোমরা যেহেতু কাজে ব্যস্ত, আমি আর বিরক্ত করব না।”
সুন ইউফু বললেন, হাতে সিগারেটের পুরো বাক্স নিয়ে ঘুরে বাড়ির ভিতরে গেলেন।
“...”
লি সিন হাঁচি দিলেন, কিয়ান দুয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “সুন পরিচালক এই স্ট্রীটের বুড়ো ব্যক্তি, তোমার সিগারেটটা ওকে উপহার দাও, এখন আমরা চলি।”
“ঠিক আছে, লি ভাই, অসুবিধা করলাম।”
“কোন অসুবিধা? তোমাকে ধন্যবাদ বলতে হবে, পিছনের উঠানে অনেক কাজ ছিল।”
লি সিন সাইকেল চালিয়ে গেলেন, কিয়ান দুয়ে পিছনে বসে, ত্রিশ মিনিটের বেশি ঝাঁকুনি সহকারে হাউসিং অফিসে পৌঁছাল।

প্রায় এক ঘণ্টা সময় লাগিয়ে সমস্ত প্রক্রিয়া সম্পন্ন হলো, নতুন বাড়ির দলিল, স্বাক্ষর, আঙ্গুলের ছাপ, অফিসিয়াল স্ট্যাম্প, সব শেষ হল, বাড়ির নামান্তর কাজ শেষ হলো।
লি সিন কিয়ান দুয়ের হাতে দলিল দেখে অভিভূত হলেন।
তিনি সদ্য স্নাতক, স্ট্রীট অফিসে চাকরি পেয়েছেন, ছয় মাস হলো, কিন্তু কাজের বাইরে অত কিছু করেননি।
বাইরে মানুষকে বললেই মনে হয় সে একজন গর্বিত কর্মকর্তা, কিন্তু বাস্তবে সে সাধারণ কর্মচারী।
তার পরিবার পাঁচজন, বাড়ির আয়তন কিয়ান দুয়ের বাড়ির দলিলের ছয় ভাগের এক ভাগও হয় না, আর পাশে বসা ছেলেটিকে দেখে।
সতের বছর বয়সে একটি সম্পূর্ণ একক বাড়ির উত্তরাধিকার পেয়েছে, ঈর্ষা না করা কঠিন।
লি সিন চিন্তা পরিবর্তন করলেন, “কিয়ান দুয়ে, তুমি আমার সাথে স্ট্রীটে যাবে নাকি কোথাও?”
কিয়ান দুয়ে খুশি হয়ে দলিল ভাঁজ করে পকেটে ঢুকালেন, হাত দিয়ে চেপে ধরলেন,
হাসতে হাসতে বললেন, “লি ভাই, আরেকটি অনুরোধ, আমরা যাত্রার মাঝে বাণিজ্য ভবনের কাছে যাব, আপনি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবেন? আমি কিছু কিনব, আপনি আমাকে নিয়ে যাবেন।”
“কোন অসুবিধা নেই, তোমাকে সাহায্য করতে পেরে ভালো লাগবে, নাহলে আমি আবার পিছনের উঠানে কাজ করতে হত।”
কিয়ান দুয়ে কিছু দৌড়ে পিছনের সিটে উঠে বললেন, “লি ভাই, আপনার কষ্ট।”
বাণিজ্য ভবনের নিচে পৌঁছিয়ে, লি সিনকে একসাথে ভিতরে যাওয়ার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল, কিয়ান দুয়ে দ্রুত ভিতরে ঢুকে ইলেকট্রনিক দোকানে গেলেন, পুরুষদের ঈর্ষনীয় চোখের মধ্যে একটি ফেইলু প্যাকেজের সাদা-কালো টেলিভিশন কিনলেন।
যাওয়ার আগে রঙিন টিভি দেখলেন, কণ্ঠস্বর বাড়িয়ে বললেন, “এই সাদা-কালোটা সাময়িক, আগামী বছর অবশ্যই রঙিন নেব।”
“এই ছেলেটি কত চালাক, দেখ তার ক্ষমতা।”
“আগামী বছর রঙিন টিভি কিনবে, মিথ্যা বললে মরে যাবে।”
কিয়ান দুয়ে পিছনের কথাগুলো উপেক্ষা করে হাসি মুখে বাইরে বেরিয়ে গেল, লি সিনের দৃষ্টিতে, টিভির বাক্স তার শরীরের অর্ধেক ঢেকে রেখেছে, শুধু ফুলের মতো হাস্যোজ্জ্বল মাথাটি দেখা যাচ্ছে।
অবিশ্বাস করে নির্দেশ দিয়ে বলল, “তুমি যা কিনতে গিয়েছিলে সেটা কি একটা বড় রঙিন টিভি?”
“এটা সাদা-কালো, রঙিন নয়।”
কিয়ান দুয়ের দুঃখিত স্বরে শুনে লি সিন একটু অবাক হলেন, “সাদা-কালোও তো বড় রঙিন টিভি।”
“ভুল কথা, রঙিন না হলে কেমনে রঙিন টিভি বলা যায়?”
“শুধু ১৬ ইঞ্চি, বড় রঙিন টিভি তো ভাবছেই না।”
লি সিন: “......”