দ্বাদশ অধ্যায়: এই নায়কের ভূমিকা তুমিই পালন করো

পৃষ্ঠা (১/৩)

পরের দিন

আকাশ তখন সবে একটু একটু আলোয় ভরতে শুরু করেছে। ছিয়েন তু আলোয় চোখ সইয়ে নিয়ে কষ্ট করে উঠে পড়ল, গুছিয়ে নিল নিজেকে। আজ থেকেই তাকে স্কুলে যেতে হবে।

গত রাতেও তাড়াতাড়িই ঘুমিয়েছিল। ‘সুড়ঙ্গযুদ্ধ’ দেখা শেষ করতে করতে বোধ হয় রাত ন’টা বাজতেও বাকি ছিল। তবে ঘুমোতে যাওয়ার আগে মনটা ছিল পরিপূর্ণ, তাই ঘুমও হলো বেশ গভীর।

সামনের ঘরে একটা ঘড়ি ছিল। টিকটিক শব্দে জানিয়ে দিচ্ছিল, সময় সাতটা পাঁচ। শীতকালে স্কুলে সাতটা পঞ্চাশের মধ্যে পৌঁছোতে হয়, দশ মিনিট প্রস্তুতির পর আটটায় শুরু হয় ক্লাস।

ছিয়েন তুর পঁয়ষট্টি নম্বর মধ্য বিদ্যালয়টি ওয়াংফুচিং সড়কের পাশের গলিতে। পেছনে নিষিদ্ধ নগরী, সামনে রাজপ্রাসাদের পাদদেশের উদ্যান। পা একটু দ্রুত চালালে আধঘণ্টার মধ্যেই পৌঁছে যাওয়া যায়।

এক বাটি জল ঢেলে ঠান্ডা হতে দিল, দুটো চুলোর আগুন দেখে কয়লার ব্রিকেট বদলে দিল, দরজা বন্ধ করে মুখ ধুল, প্রাকৃতিক কাজ সারল—সব মিলিয়ে দশ মিনিটও লাগল না। কাঁধে ঝোলানো ব্যাগ নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল।

আজ রাজধানীর আকাশটা বেশ মেঘলা। কখন যে তুষার ঝরতে শুরু করবে, বলা যায় না। পথে পাড়ার লোকজনকে একে একে সম্ভাষণ জানাতে জানাতে ছিয়েন তু গলির মুখে এসে পৌঁছোল।

“দোকানদার, গতকালের খাবার অর্ধেক দিন। আজ তাড়াতাড়ি খেয়ে বেরোতে হবে।”

গত সকালের সেই নাশতার দোকানই। দোকানদারও যে তাকে মনে রেখেছে, তা বোঝা গেল। তাড়াতাড়ি তিনটি ভাপা পাউরুটি আর এক বাটি নরম তোফু এনে দিল।

“এই যে ছোকরা, তোমার পোশাক দেখে মনে হচ্ছে স্কুলে যাচ্ছ, তাই তো?”

“হ্যাঁ, পঁয়ষট্টি নম্বর মধ্য বিদ্যালয়ে।”

দোকানদার হেসে বলল, “কালই বুঝেছিলাম তোমার চেহারায় এখনও ছেলেমানুষি আছে। সময় হাতে রেখে বেরোও, নয়তো স্কুলে দেরি হয়ে যাবে।”

ছিয়েন তু চপস্টিক নাড়ল, মুখ তখন খাবারে ঠাসা।

সে কোনো সময়-পরিচালনার ওস্তাদ নয় ঠিকই, কিন্তু এই সামান্য হিসাবটুকু তার জানা আছে। আর দেরি হয়েই বা গেলে কী? শিক্ষকের মুখোমুখি হতে সে ভয় পায় না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন পার করে আসা মানুষের কাছে শিক্ষকের একবার বকবক করাও বেশ আপন মনে হয়—ঝড়ঝাপটা, আগুন-পানি কোনো কিছুতেই আর টলে না।

পাঁচ মিনিটেই খাওয়া শেষ করে টাকা মিটিয়ে সে সোজা স্কুলের দিকে ছুটল।

পঁয়ষট্টি নম্বর মধ্য বিদ্যালয়টি মূলত ল্যাম্পমার্কেট মুখের বিদ্যালয় থেকে আলাদা হয়ে তৈরি হওয়া উচ্চমাধ্যমিক বিভাগ। একসময় পাশ্চাত্যের ধর্মপ্রচারকদের প্রতিষ্ঠিত শিক্ষালয় ছিল এটি। ইতিহাসও প্রায় একশো বছরের।

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে স্কুলটি এখন যথেষ্ট নামী ও গুরুত্বপূর্ণ বিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে।

স্কুলের কাছে আসতেই ছিয়েন তুর চোখে তার সমবয়সি ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বাড়তে লাগল।

স্কুলের ফটকে পৌঁছে এখনও ভেতরে ঢোকেনি, এমন সময় পেছন থেকে কেউ তার নাম ধরে ডাকল।

“ছিয়েন তু!”

ঘুরে তাকাতেই দেখল, তিনজন একসঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের দেখামাত্রই স্মৃতিগুলোও ভেসে উঠল।

গাও চিনবাও, লি ইয়াং আর গুও লেই। গাও চিনবাও পাশের ক্লাসের, আর বাকি দুজন তার সহপাঠী।

পৃষ্ঠা (২/৩)

তিনজন কাছে এগিয়ে এল। গুও লেই ঠান্ডায় মুখ দিয়ে গরম বাষ্প ছাড়তে ছাড়তে বলল, “কী খবর? তোমাকে অনেক দিন দেখা যায়নি।班-নেতা তো প্রথমে সবাইকে নিয়ে তোমাকে দেখতে যাওয়ার কথা ভেবেছিল, শেষে বুড়ো ছেন আটকে দিল।”

ছিয়েন তু দাঁত বের করে হেসে বলল, “চলছে। বাড়ির সব ঝামেলা মিটে গেছে।”

গুও লেই তার কাঁধে হাত রাখল। “বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা হতে আর ছয় মাস বাকি। তোমার ফল মোটেই খারাপ নয়, একটু চেষ্টা করলে অন্তত কোনো কারিগরি কলেজে ঢোকা কঠিন হবে না। চেষ্টা করো।”

ছিয়েন তু: “...”

কথাটা ভুলও নয়। মূল ছিয়েন তুর পড়াশোনা সত্যিই তেমন ভালো ছিল না; সে ছিল একেবারে অনাগ্রহী ধরনের। বাড়িতে ছিল শুধু এক বৃদ্ধ, যিনি তাকে চোখের মণির মতো আদর করতেন। ছোটবেলা থেকে সে যেভাবে খুশি সেভাবেই বড় হয়েছে।

এই সময়ের কারিগরি কলেজেরও যথেষ্ট মর্যাদা ছিল, আর সেখানে ভর্তি হওয়াও সহজ নয়। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনায় ছাত্রছাত্রীদের চোখে তার গুরুত্ব শেষ পর্যন্ত কিছুটা কমই।

গুও লেই ছিয়েন তুর কাঁধ থেকে হাত সরিয়ে দুহাত জামার হাতার ভেতর ঢুকিয়ে, ভ্রু নাচিয়ে বলল, “ও হ্যাঁ, তুমি যে ক’দিন ছিলে না, পাশের ক্লাসের হান জিতোং কিন্তু তোমার খবর নিতে কম আসেনি। সত্যি করে বলো তো, তোমাদের দুজনের মধ্যে কিছু আছে নাকি...”

ছিয়েন তুর মাথায় মিষ্টি হাসির এক মেয়ের ছবি ভেসে উঠল। সে হাসলে চোখের কোণ দুটোও যেন চাঁদের কাস্তের মতো বেঁকে যেত। কিন্তু এ আবার কোন প্রসঙ্গ!

“থামো তো। ছুটির আগে ওর কাছ থেকে দু’মাও ধার নিয়েছিলাম। ও আমার বড় পাওনাদার, ব্যস।”

“আরে, বড় পাওনাদারও তো সম্পর্কের শুরু হতে পারে। আর একটু চেষ্টা করো, নিজের ঘরের বড় বউ বানিয়ে ফেলো।”

ছিয়েন তু প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল। কয়েকজন একসঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে ক্লাসে ঢুকে পড়ল।

তার জানা মতে, তাদের ব্যাচই ছিল তিন বছরের উচ্চমাধ্যমিক কোর্সের প্রথম ব্যাচ। মোট বারোটি ক্লাস, প্রতিটিতে প্রায় ষাটজন করে ছাত্রছাত্রী।

সব মিলিয়ে সাতশো কুড়িজন উচ্চমাধ্যমিকের ছাত্র। লোকসংখ্যা যতই বেশি হোক, স্কুল যতই নামী হোক, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় অকৃতকার্য হওয়ার লোকের অভাব ছিল না।

সে যুগে ছাত্রছাত্রীদের পড়াশোনা অনেকটাই নির্ভর করত নিজের ইচ্ছা ও সচেতনতার ওপর। অভিভাবক আর শিক্ষকরা বড়জোর শুরুতে দু-একবার তাগাদা দিতেন। তাতেও যদি কেউ কান না দিত, পরে তাকে নিজের মতো চলতেই দেওয়া হতো।

তার ওপর তখন মেধাবী আর সাধারণ ছাত্রদের জন্য আলাদা ক্লাসের ব্যবস্থাও ছিল না। একই ক্লাসে নানা ধরনের মানুষ একসঙ্গে পড়ত।

ছিয়েন তু ক্লাসে ঢোকার সময় ঘরের অর্ধেক আসন ইতিমধ্যেই ভরে গেছে। যাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক ভালো, তারা সম্ভাষণ জানাল; সে-ও একে একে জবাব দিল।

শিক্ষকের টেবিলের ওপর দাঁড়িয়ে নিজের আসনের দিকে তাকাল সে। জানালার পাশে একেবারে শেষ সারি—পাঁচ-এ মানের দৃশ্য উপভোগের অবকাশকেন্দ্র। শুধু গ্রীষ্মকালে রোদে পুড়তে হয়। মাঝখান দিয়ে তার চোখের সামনে ভেসে উঠল একের পর এক কচি মুখ, আর স্মৃতিতে জেগে উঠল তাদের নাম।

“ছিয়েন তু, শিক্ষকের টেবিলের ওপর দাঁড়িয়ে কী ভাবছ? তুমিও কি শিক্ষক হয়ে আমাদের ক্লাস নিতে চাও?”

“হাহাহাহা...”

“লি ইয়াও! যা খুশি বলছ, বিশ্বাস না হলে আমি গিয়ে শিক্ষককে বলে দেব!”

“যাও না। আমি তো কিছুই বলিনি। কয়েক দিন পর দেখা হয়েছে, শুভেচ্ছা জানানোও কি যাবে না?”

“তুমি...” মাঝের প্রথম সারিতে বসা মেয়েটি চোখ বড় বড় করে বলল। তারপর ছিয়েন তুর দিকে তাকিয়ে বলল, “ছিয়েন তু, ওর কথায় কিছু মনে কোরো না। ও এমনই।”

“ধন্যবাদ,班-নেতা। আমার কিছু হয়নি।”

পৃষ্ঠা (৩/৩)

মা জিইই—তাদের ক্লাসের班-নেতা। পড়াশোনায় ভালো, মানুষ হিসেবেও ভালো। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার সম্ভাবনাও তার যথেষ্ট।

সে সময় কেউ বলত না, “চেষ্টা করে ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হও।” বরং বলা হতো, “চেষ্টা করে একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হও।” বিশ্ববিদ্যালয় ভালো-মন্দ বলে কিছু ছিল না; ভর্তি হতে পারলেই হলো।

ছিয়েন তু চোখের কোণ দিয়ে লি ইয়াওয়ের দিকে একবার তাকিয়ে আর মন দিল না। মনে মনে অবশ্য বেশ মজা পেল।

এই পরিচিত ছাত্রজীবন—যে যুগেরই হোক, তার স্বাদ যেন একই রকম।

ক্লাসরুম প্রায় পূর্ণ হয়ে যাওয়া পর্যন্তও ছিয়েন তুর ফিরে আসা কোনো বড় আলোড়ন তুলল না। কারণ আগেও সে ছিল ক্লাসের প্রান্তিক এক চরিত্র।

পড়াশোনায় সে সবার সেরা ছিল না, খেলাধুলাতেও নয়; ভিড়ের মধ্যে নিঃশব্দে মিশে থাকা সাধারণ একজন মাত্র।

শুধু সে নয়, অনেকেই এমন ছিল—প্রতিদিন হাসিঠাট্টায় দিন কাটানো প্রান্তিক মানুষ।

স্কুলে তারা ছিল স্কুলের প্রান্তিক মানুষ, আর সমাজে পা রাখার পরও রয়ে গেল সমাজের কোণায় পড়ে থাকা সামান্য মানুষ হয়ে।

তার বইগুলো কেউ ডেস্কের ওপর থেকে তুলে ডেস্কের ভেতরের তাকে গুঁজে রেখেছিল। সেগুলোর ওপর এখনও জুতোর ছাপ দেখা যাচ্ছিল।

ঘুরে লি ইয়াওয়ের দিকে তাকাতেই দেখল, সেও তার দিকেই তাকিয়ে আছে। দুজনের চোখাচোখি হলো।

ছিয়েন তুর খানিক হাসি পেল। এই ছোকরা পাশের ক্লাসের হান জিতোংকে পছন্দ করত, আর কাকতালীয়ভাবে হান জিতোংয়ের সঙ্গে মূল ছিয়েন তুর সম্পর্কও ছিল বেশ ঘনিষ্ঠ।

কৈশোরের ছেলেদের মধ্যে এমন সেকেলে, গতানুগতিক গল্প হওয়াই স্বাভাবিক।

এক টুকরো কাগজ নিয়ে ডেস্কটি মুছে পরিষ্কার করল সে। ক্লাসের ঘণ্টা বাজতেই একজনের ছায়া হোঁচট খেতে খেতে দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল—একটুও বাড়িয়ে বলা নয়।

সামনে থেকে মা জিইই চেঁচিয়ে উঠল, “জিং লে, তুমি আবার দেরি করেছ!”

“আরে, শিক্ষক তো এখনও আসেননি। তাহলে দেরি হলো কীভাবে?”

কথা বলতে বলতেই ছেলেটি ছিয়েন তুর পাশে ছুটে এল। তাকে দেখেই তার হাসি কান পেরিয়ে যেন ঘাড়ের কাছ পর্যন্ত ছড়িয়ে গেল।

“উফ্—তু-দা, শেষমেশ তুমি এলে! তুমি না থাকলে স্কুলে আসাটাই কেমন বিস্বাদ লাগে।”

ছেলেটার মুখটা ছিল চওড়া, যেন জুতোর খোল টানার হাতিয়ার। চুলও বাকিদের মতো নয়—ছোট করে কাটা, দেখতে বেশ ক্রীড়াবিদসুলভ। উচ্চতা দেখলে কমপক্ষে একশো আশি সেন্টিমিটার হবে।

শরীর শক্তপোক্ত, কাঁধ চওড়া...

ছিয়েন তু মনে মনে বিড়বিড় করল, “নায়কের ভূমিকাটা তোমাকেই দিয়ে দেওয়া উচিত ছিল।”

“কী হলো? কয়েক দিন পর বন্ধুকে দেখে কথা বলছ না কেন?”

ছিয়েন তু প্রথম পিরিয়ডের চীনা ভাষার বই তুলে নিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, “দাদা, এখন ক্লাস করতে হবে।”