পঁচিশতম অধ্যায়: প্রাণবন্ত উপস্থিতি

পানভোজন শেষে সবাই যার যার গন্তব্যে রওনা হলো। আহার পর্ব চুকিয়ে কিয়ান দু আর তাদের邮ল ডাকঘরে নিয়ে গিয়ে হুলস্থুল কাণ্ড ঘটাল না, বরং তিনজন আলাদা আলাদা চিন্তায় ডুবে বিদায় নিল।

যখন কেবল কিয়ান দু আর জিং লে রইল, তখনই জিং লে জিজ্ঞেস করল, "দু’জি, তুই যা যা বললি, সবই কি সত্যি?"

"তা নয়তো কী? আমি তো নিজেও কিনেছি, নিজের টাকা তো আর জলে ফেলার জন্য আয় করিনি।"

"তাহলে, আমিও কি কিছু কিনব?"

"সে তোর ইচ্ছা," এই বলে কিয়ান দু পকেট থেকে টাকা বের করল: "তোর কাছে যে বেশি টাকা নেই তা জানি, যদি সত্যিই কিনতে চাস, তবে আমার কাছ থেকে কিছু ধার নিতে পারিস।"

এমন বড় সুযোগ জীবনে একবারই আসে। নিজের ঝুলি ভরে ফেলার পর, কাছের বন্ধু জিং লে-কে সাহায্য করার ইচ্ছা কিয়ান দু-এর ছিলই। জিং লে দাঁতে দাঁত চেপে শেষমেশ টাকাটা নিল।

তার পরিবার বড়, থাকে বস্তির মতো এক বড় উঠোনের বাড়িতে। বাবা-মা কারখানায় স্থায়ী কর্মী, নিয়মিত শ্রম-পদক পান, পাড়া থেকেও প্রতি বছর মিতব্যয়ী পরিবারের স্বীকৃতি পায়। শুনতে ভালো শোনালেও, মিতব্যয়িতার কথা বললে বলতে হয়, সাধারণ মানুষের পক্ষে তা মানা কঠিন। তার মা এক বোতল সয় সসের জন্য অর্ধেক জীবন ব্যয় করে ফেলেছেন।

"কলের মুখটা এমনভাবে আটকে রাখা হয় যে জল পড়ে না, অথচ মিটারেও ওঠে না। এক রাতে এভাবে নাকি এক বালতি জল জমানো যায়।"

এমন সব কথা তার স্মৃতিতে টাটকা। এখন বাড়ি গিয়ে যদি বলে স্ট্যাম্প কেনার জন্য টাকা চাই, মা হয়তো এক ঝারি দিয়েই তাকে ভাসিয়ে দেবেন।

"আমি এখনই কিনতে যাচ্ছি, তবে কিনে আনলে স্ট্যাম্পগুলো তোর কাছেই রাখতে হবে।"

কিয়ান দু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "কেন?"

"বাড়ি নিয়ে গেলে কৈফিয়ত দিতে পারব না। তাছাড়া বাবা-মা তো আর জানে না এগুলোর কত দাম, যদি চিঠিতে ব্যবহারের জন্য সব খরচ করে ফেলে?"

জিং লে-র চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে কিয়ান দু নিজেকে ভাগ্যবান মনে করল। ভাবল, যদি সে জিং লে-র পরিবারে জন্মানোর সুযোগ পেত, তবে জীবনটা কীভাবে কাটত!

একই সময়ে, খাওয়া-দাওয়া করা বাকি তিনজন বাড়ি ফিরল। ঝাং ওয়েই ঘরে ফিরেই ঘুম দিল, ঘুম থেকে উঠে আবার বেরিয়ে পড়ল, কিয়ান দু-এর স্ট্যাম্পের কথা তার মাথা থেকেই বেরিয়ে গেল। ঝাং ওয়েইয়ের মনে হলো, ছেলেটা নিশ্চিতভাবে প্রতারিত হয়েছে। কত বড় বোকা! সারে ছয় ইউয়ানে বাইরে কত মজা করা যেত, অথচ সে কিনা একগাদা ফালতু স্ট্যাম্প কিনেছে, তাও আবার কয়েক বছর বা দশকের পর দাম বাড়ার অপেক্ষায়! নিশ্চিতভাবে তার মাথায় গোলমাল আছে।

তবে শু হাইশেং আর লিন ইদাইয়ের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ভিন্ন। প্রথমজন কিছুটা সন্দেহের চোখে দেখলেও শেষমেশ দাঁত চেপে কিছু স্ট্যাম্প কিনল। ছাত্র হিসেবে কয়েক পয়সা জোগাড় করা সহজ, কিন্তু বেশি টাকা তার কাছে নেই। বানর স্ট্যাম্পগুলো কিনে বইয়ের ভেতর গুঁজে রেখে সে প্রায় ভুলেই গেল।

লিন ইদাইয়ের মাথায় অনেক চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল। শেষমেশ মরিয়া হয়ে সাইকেল নিয়ে শহরের পশ্চিমের ডাকঘরে গেল এবং একবারে চার সেট কিনল। কিয়ান দু-এর বিশ্লেষণ তার কাছে যৌক্তিক মনে হচ্ছিল। বিশেষ করে, কিয়ান দু যখন নিজে এতগুলো কিনেছে, তখন সে নিশ্চিত যে এর পেছনে অবশ্যই কোনো কৌশল আছে। স্ট্যাম্পগুলো হাতে নিয়ে বানরের ছবিটার দিকে তাকিয়ে লিন ইদাইয়ের মনে হলো, ভবিষ্যতে এগুলোর দাম সত্যি বাড়তে পারে।

তিনজনের তিন রকম অবস্থা। কিয়ান দু তাদের সিদ্ধান্ত জানত না। জিং লে ফিরে আসার পর তারা দুজনে মিলে হান জি’তং-এর সাথে দেখা করতে গেল।

তারা প্রথমে জিং শান পার্কে ঘুরে বেলাল, তারপর শিচা হাই স্কেটিং রিঙ্কে কিছুক্ষণ কাটল, সবশেষে গেল সিনেমা হলে। ডেটিংয়ের মাঝে একজন তৃতীয় ব্যক্তি থাকা নিয়ে কিয়ান দু-এর কোনো আপত্তি ছিল না, কারণ দিনের আলোয় বাইরে বিশেষ কিছু করার উপায় নেই, বরং পাশে একজন বকবক করা লোক থাকলে পরিবেশটা প্রাণবন্ত থাকে। হান জি’তং অবশ্য দুজন একান্তে সময় কাটাতে পছন্দ করত, কিন্তু জিং লে কিয়ান দু-এর সহপাঠী, তাদের সম্পর্ক গভীর, তাই সে কাউকে চলে যেতে বলতে পারে না।

‘চেং নান ওয়াং শি’ (দক্ষিণের অতীত), লু শাং ফিল্ম স্টুডিওর তৈরি সিনেমাটি মুক্তি পেয়েছে কয়েক দিন হলো। এখন তিরাশি সালের জানুয়ারির মাঝামাঝি, কিয়ান দু-এর মতে, নতুন বছর না আসা পর্যন্ত এটি বিরাশি সালই। সিনেমাটি ‘সং বি’ (বিদায়) থেকে অনুপ্রাণিত, যা পরবর্তী প্রজন্মের দর্শকদের কাছে অন্যতম পরিচ্ছন্ন সিনেমা হিসেবে সমাদৃত। কাহিনীটি মূলত ইংজি নামে এক মেয়ের গল্প, যে কিনা শিউঝেন ও নিঊআর-এর পুনর্মিলনে সাহায্য করে এবং বৃষ্টির দিনে তাদের বিদায় জানায়। পরে সে এক চোরের সাথে পরিচিত হয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার কারণেই চোরটি ধরা পড়ে।

পরবর্তীকালে ইন্টারনেটে একটি বিখ্যাত কৌতুক এখান থেকেই এসেছে।

“তুমি এখানে একা কী করছ?”
“তুমি কী মনে করো? আমি জানি না।”
“তুমি কি এখানে মলত্যাগ করতে এসেছ!”

অনেকেই শেষ লাইনটি শুনেছে, কিন্তু খুব কম মানুষই জানে এটি চল্লিশ বছর আগের এক সিনেমার সংলাপ।

‘শাওলিন টেম্পল’-এর মতো মারপিট বা চিৎকারের বদলে ‘চেং নান ওয়াং শি’-তে ইংজির সারল্য ও দয়া দর্শকদের হৃদয় ছুঁয়ে গেল। পুরুষদের চোখ লাল, নারীদের চোখে জল, সিনেমা হলে এক অদ্ভুত নীরবতা। হান জি’তং-এর ছোট নাকটি কুঁচকে এল, চোখের কোণে জল চিকচিক করছে। কিয়ান দু আলতো করে তাকে জড়িয়ে ধরল।

“ইংজি এত ছোট, এত নিষ্পাপ, কেন তাকে এসব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যেতে হলো?”

“প্রত্যেকেই বিচ্ছেদের মধ্য দিয়ে যায়, আমরা কি ইংজির মতো নই?”

জিং লে পাশে বসে চুপচাপ রইল।

কিয়ান দু নিজেকে শক্ত মনে করলেও সিনেমার সেই সংলাপ তাকে নাড়া দিল।

“তুমি কি মনে করো আমি ভালো মানুষ, নাকি খারাপ মানুষ?”

“আমি জানি না, মানুষ খুব বেশি, আমি আলাদা করতে পারি না। তুমি কি সাগর আর আকাশ আলাদা করতে পারো?”

“তুমি কি কখনো সাগর দেখেছ?”

“আমাদের পাঠ্যবইয়ে একটা অধ্যায় আছে, ‘চলো সাগর দেখি’, কিন্তু আমি কখনো সাগর দেখিনি। আমি সাগর আর আকাশ আলাদা করতে পারি না, ভালো মানুষ আর খারাপ মানুষও আলাদা করতে পারি না।”

সিনেমাটি যত এগোচ্ছিল, কান্নার শব্দ ততই বাড়ছিল। চমৎকার চিত্রনাট্য, সংলাপ আর ইংজির অনবদ্য অভিনয়। হলজুড়ে তখন কান্নার রোল। কিয়ান দু-এর নাক দিয়েও জল আসছিল, কিন্তু পুরুষ মানুষ হয়ে সহজে কি আর কাঁদা যায়! হান জি’তং তার হাতের ওপর ভর দিয়ে আলতো করে তার কাঁধে মাথা রাখল।

সিনেমা শেষ হওয়ার পর দর্শক যখন হল থেকে বের হতে শুরু করল, পরিবেশটা কিছুটা স্বাভাবিক হলো। জিং লে উঠে দাঁড়াল। পাশে বসে থাকা দুজনকে দেখে সে মনে মনে গালি দিল, তারপর বিরবির করতে করতে বেরিয়ে গেল। কিয়ান দু তার বন্ধুর অনুভূতির দিকে খেয়াল করার মতো অবস্থায় ছিল না। সে হান জি’তং-এর চুলে একটা মিষ্টি ঘ্রাণ পেল, সম্ভবত শ্যাম্পুর গন্ধ।

সে নিচু স্বরে বলল, “সিনেমা শেষ, ওগুলো তো অভিনয়। ইংজি নিশ্চয়ই আনন্দেই বড় হবে।”

হলঘর অন্ধকার ছিল, সিনেমা শেষ হওয়ার পরও আলো জ্বলেনি। হান জি’তং হাত বাড়িয়ে সাবধানে ছেলেটিকে জড়িয়ে ধরল।

“ইংজি কি সত্যিই আনন্দেই বড় হবে?”

“হ্যাঁ, অবশ্যই হবে।”

দুজনের চোখাচোখি হলো, কিয়ান দু-এর হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল, সে ধীরে ধীরে সামনের দিকে ঝুঁকল। হান জি’তং যেন কিছু আঁচ করতে পারল, সে-ও আলতো করে চোখ বন্ধ করল।

ঠিক তখনই—
“যারা সিনেমা দেখেছেন, দ্রুত হল থেকে বেরিয়ে যান! পরের শোয়ের মানুষ বাইরে অপেক্ষা করছে!”

পরিবেশটা মুহূর্তের মধ্যে ধূলিসাৎ হয়ে গেল। কিয়ান দু-এর মেজাজটাই খারাপ হয়ে গেল। দরজার দিকে তাকিয়ে থাকা বৃদ্ধ লোকটিকে তার খুব ঘৃণা করতে ইচ্ছে করল। বের হওয়ার সময় সে বিরক্ত চোখে তাকাতেই বৃদ্ধটি উল্টো তার দিকে কড়া চোখে তাকাল।

“কম বয়সে ভালো কাজ নেই! তোমরা ছোটরা কী ভাবছ আমি বুঝি না তা ভেবো না, একদম হবে না!”

কথাগুলো শুনে পাশে থাকা লোকজন তাদের দিকে তাকাতেই কিয়ান দু-এর মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে গেল।

সিনেমা হলের বাইরে এসে কিয়ান দু নিচু হয়ে বসে থাকা জিং লে-র পিঠে লাথি মারল।

“এখানে বসে কী করছিস? বাড়ি যা, মায়ের কাছে যা।”

“তোরা শেষমেশ বেরোলি...” জিং লে কথা থামিয়ে হান জি’তং-এর লাল মুখ আর কিয়ান দু-এর দিকে তাকাল।

“ব্যাপারটা কী? তোর মুখও লাল কেন?”

“আছে নাকি? এটা আমার তেজ!”