৬৯তম অধ্যায়: অপমান
"অবশ্যই পারো।"
লি ইউয়ান তার দুহাত বাড়িয়ে দিল এবং ছেলেটিকে খুব সাবধানে নিজের বুকে জড়িয়ে ধরল। তার সেই দুর্বল পিঠের হাড়গুলো যেন একটা শুকনো গাছের ডালের মতো তার হাতের তালুর নিচে মৃদু কেঁপে উঠল।
অনেকক্ষণ পর, তার কাঁধের ওপর থেকে ছেলেটির চাপা গলার স্বর ভেসে এল।
"মা কখনো আমাকে এভাবে জড়িয়ে ধরেন না। তিনি বলেন আমার গা থেকে কেমন একটা অদ্ভুত গন্ধ আসে।"
কথাটা শুনে লি ইউয়ান হঠাৎ বুঝতে পারল কেন প্রতিবার চিয়াং ছেন-এর শরীর থেকে সুগন্ধির একটা মৃদু গন্ধ পাওয়া যেত।
সে তার বাহু আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল এবং ছেলেটির শরীরের গন্ধ গভীরভাবে টেনে নিল। সে শুধু পেল মলমের হালকা সুবাস আর শিশুদের বিশেষ সেই দুধের ঘ্রাণ।
"তোমার গা থেকে সত্যিই একটা অদ্ভুত গন্ধ আসে।"
কোলের ছেলেটি কেঁপে উঠল, আর লি ইউয়ান তখন আবার যোগ করল, "খوب মিষ্টি একটা গন্ধ।"
ছেলেটি আবার শান্ত হয়ে গেল এবং লি ইউয়ানের গায়ের গন্ধ বোঝার জন্য তার বুকে মুখ গুঁজে দিয়ে গোপনে নাক টানল।
জানালার বাইরে বজ্রপাত হচ্ছিল, একটা বিদ্যুতের চমক রাতের আকাশ চিরে চিলেকোঠার পুরনো দেওয়ালগুলোকে আলোকিত করে তুলল।
ছেলেটি কেঁপে উঠল এবং অবচেতনভাবেই লি ইউয়ানের আরও গভীরে লুকিয়ে পড়ার চেষ্টা করল।
"বজ্রপাত ভয় পাচ্ছ?" লি ইউয়ান তার নরম কালো চুলে হাত বুলিয়ে দিল।
ছেলেটি মাথা নাড়ল, আবার মাথাও দোলাল। "বাবা বলেছেন একজন পুরুষ মানুষের কোনো কিছুতেই ভয় পাওয়া মানায় না।"
সে তার ছোট মুখটা তুলল, অন্ধকারেই তার বেগুনি রঙের চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
"কিন্তু আমি... আমি তবুও ভয় পাই।"
লি ইউয়ান মৃদু হেসে তার কচি গাল টিপে দিল। তার তুলতুলে নরম ছোঁয়া তাকে অবাক করল। সে বুঝল কেন প্রাপ্তবয়স্ক চিয়াং ছেন সবসময় তার গাল টিপে দিতে ভালোবাসত, আসলে অনুভূতিটা এইরকম।
"আমি যখন এখানে আছি, তখন তুমি কী ভয় পাচ্ছ? হ্যাঁ?"
ছেলেটি মাথা তুলে লি ইউয়ানের মুখের দিকে তাকাল, তারপর আবার তার বুকে মুখ গুঁজে দিল।
"তুমি তো একটা মেয়ে, অথচ তুমি কেন কোনো কিছুতেই ভয় পাও না?"
লি ইউয়ান একটু অবাক হলো, "আসলে... আমারও ভয় লাগে।"
ছেলেটি একটা চোখ মেলে লি ইউয়ানকে দেখতে লাগল, "কোনটা?"
লি ইউয়ান মাথা নিচু করে কোলের ছেলেটির দিকে তাকিয়ে রইল, কোনো কথা বলল না।
আকাশে আবার বিদ্যুতের আলো ঝলকে উঠল, গোলাপী আলোর ঝলকানিতে পুরো ঘরটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল এবং তার পরপরই বিকট শব্দে মেঘ ডেকে উঠল।
ছেলেটি হঠাৎ হাত বাড়িয়ে লি ইউয়ানের মুখ ছুঁল, "লি ইউয়ান আপু, তুমি কি কাঁদছ?"
তখন লি ইউয়ানের খেয়াল হলো তার গাল ভিজে আছে। সে দ্রুত চোখের জল মুছে একটা হাসি ফুটিয়ে তুলল।
"ওটা বৃষ্টির জল, একটু আগে ভেন্টিলেটর দিয়ে আসার সময় গায়ে লেগেছিল।"
ছেলেটি মাথা কাত করে তার দিকে তাকাল, তার চোখ দুটো এত পরিষ্কার ছিল যে লুকিয়ে রাখার কোনো উপায় ছিল না। সে তার পাজামার পকেট থেকে একটা মুচড়ে যাওয়া রুমাল বের করল এবং পা টিপে টিপে অত্যন্ত আনাড়ির মতো লি ইউয়ানের মুখ মুছে দিল।
"এটা আমার সবচেয়ে পরিষ্কার রুমাল, গতকালই ধুয়েছি।"
রুমালটার ধারগুলো নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সত্যি সত্যিই সেটা ধুয়ে ধুয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল।
লি ইউয়ান লক্ষ করল রুমালটার ওপর আঁকাবাঁকা করে "চিয়াং ছেন" নামটা সেলাই করা আছে। সেলাইয়ের ফোঁড়গুলো উল্টাপাল্টা, স্পষ্টতই কোনো বাচ্চার হাতের কাজ।
"এটা তুমি নিজে সেলাই করেছ?"
ছেলেটি মাথা নাড়ল, একটু লজ্জা পেয়ে বলল, "গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের হোমওয়ার্ক। অন্য সবার মায়েরা সাহায্য করেছিল, কিন্তু আমি..."
তার গলাটা নিচু হয়ে গেল, "বাবা বলেছেন সেলাইটা খুব বাজে হয়েছে, তাই আমাকে একশো বার লিখতে শাস্তি দিয়েছেন—'আমি কোনো কাজের না, একটা আবর্জনা'।"
লি ইউয়ান জোর করে একটা হাসি ফুটিয়ে সাবধানে রুমালটা ভাঁজ করে আবার ছেলেটির পকেটে গুঁজে দিল।
"খুব সুন্দর সেলাই করেছ, আমার চেয়ে অনেক ভালো। আমি তো ঠিকমতো সুইই ধরতে পারি না।"
ছেলেটির চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কিন্তু পরমুহূর্তেই আবার নিভে গেল।
লি ইউয়ান আপু, তুমি মিথ্যে বলছ। বাবা বলেছেন আমি কিচ্ছু ঠিকমতো করতে পারি না, এমনকি আমার নিঃশ্বাস নেওয়াটাও ভুল।"
সে অবচেতনভাবেই তার গলার পট্টাটা হাত দিয়ে ছুঁল।
সে লক্ষ করল তার গলায় যে পট্টাটা পরানো আছে, তাতে "চিয়াং ছেনের সম্পত্তি" লেখা নেই, বরং তার চেয়েও বেশি বেদনাদায়ক দুটো শব্দ খোদাই করা আছে।
[কলঙ্ক]
"আহা, তোমার বাবা তো ঠিক একটা শৌচাগারের জীবন্ত কৃমির মতো, সব জায়গায় ঢুকে পড়ে।"
লি ইউয়ান পট্টাটা পরীক্ষা করে দেখল, সেটা একটা ছোট্ট সুন্দর তালা দিয়ে আটকানো।
"চাবি কোথায়?"
"বাবার কাছে আছে, ওনার পকেটের ঘড়ির সঙ্গে ঝুলছে।"
লি ইউয়ান চিন্তিতভাবে মাথা নাড়ল এবং সুযোগ বুঝে চাবিটা চুরি করে নিয়ে আসার সিদ্ধান্ত নিল।
সে ছেলেটির মুখটা দুই হাতে তুলে ধরে গম্ভীরভাবে বলল, "চিয়াং ছেন, তুমি কোনো আবর্জনা নও, কোনো কলঙ্কও নও। তুমি আমার দেখা দ্বিতীয় সেরা চমৎকার বাচ্চা।"
ছেলেটির চোখের পাতা কেঁপে উঠল, চোখের কোণে জল জমে উঠল।
"প্রথম... কে?"
"অবশ্যই আমি!" লি ইউয়ান অহংকার করে মাথা উঁচু করল।
ছেলেটি প্রতিবাদ করল না, তবে লি ইউয়ানের প্রতি তার দৃষ্টি ছিল ঈর্ষায় ভরপুর। এটা যদি প্রাপ্তবয়স্ক চিয়াং ছেন হতো, তবে এতক্ষণে লাফিয়ে উঠে লি ইউয়ানের মাথার পেছনে রাগ করে একটা থাপ্পড় বসিয়ে দিত।
"কিন্তু..."
"কোনো কিন্তু নেই।" লি ইউয়ান তার কথা কেটে দিল, "তোমার বাবা আসলে তোমাকে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করছেন। যে বাবা-মা সত্যিই ভালোবাসে তারা এভাবে সন্তানকে ছোট করে না। তোমার ওপর পারিবারিক নির্যাতন চালানো হচ্ছে, বোকা ছেলে।"
ছেলেটি মাথা নিচু করে ফেলল, তার রোগা ছোট আঙুলগুলো একে অপরের সঙ্গে পেঁচিয়ে গেল।
"তাহলে কেন... কেন কেউ আমাকে ভালোবাসে না?"
কথাটা শুনে লি ইউয়ান অবাক হয়ে গেল। চিয়াং ছেন কি এত ছোটবেলা থেকেই "ভালোবাসা" শব্দটার একটা ঝাপসা অর্থ বুঝতে পেরেছিল?
সে এতদিন বেঁচে থেকেও শুধু টিভিতেই শুনেছে কে কাকে ভালোবাসে, বাস্তবে সে ভালোবাসার কিচ্ছু বোঝে না।
"আমি তোমাকে ভালোবাসি।" লি ইউয়ানের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল।
কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পারল কথাটা কত অদ্ভুত শোনাল, তাই সে দ্রুত যোগ করল, "আমার মানে হলো, একজন বন্ধু হিসেবে, একজন বড় বোন হিসেবে।"
ছেলেটি মাথা তুলল, তার চোখের সেই উজ্জ্বলতা লি ইউয়ানকে বাকরুদ্ধ করে দিল। সে ধীরে ধীরে একটা হাসি ফুটিয়ে তুলল, তার ঠোঁটের কোণের ছোট টোলটা সামান্য ভেসে উঠল।
"সত্যি?"
লি ইউয়ান মাথা নাড়ল, এবার সে কোনো মিথ্যা বলেনি। ছোটবেলার চিয়াং ছেনকে সে সত্যিই খুব পছন্দ করে, আর বড় হওয়ার পরের চিয়াং ছেন তো... হুমম, সেটা পরে দেখা যাবে!
হঠাৎ নিচ থেকে ভারী পায়ের শব্দ ভেসে এল।
ছেলেটির মুখটা মুহূর্তের মধ্যে ফ্যাকাশে হয়ে গেল, আর সে ভয়ে কেঁপে ওঠা একটা খরগোশের মতো লাফিয়ে উঠল।
"বাবা! উনি ফিরে এসেছেন!"
ছেলেটি আতঙ্কিত হয়ে লি ইউয়ানকে ধাক্কা দিতে লাগল, "তুমি দ্রুত চলে যাও! উনি যদি জানতে পারেন কেউ আমাকে দেখতে এসেছে, তবে রেগে যাবেন!"
লি ইউয়ান ভেন্টিলেটরের দিকে ধাক্কা খেল, কিন্তু সে জেদ করে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল, "তাহলে তোমার কী হবে?"
ছেলেটি তাড়াহুড়োয় পা ঠুকতে লাগল, "আমার কথা ভেবো না, তুমি তাড়াতাড়ি পালাও!"
পায়ের শব্দগুলো আরও কাছে চলে এল, সঙ্গে চাবির ধাতব সংঘর্ষের আওয়াজ।
লি ইউয়ান দাঁতে দাঁত চেপে পকেট থেকে বাকি থাকা বিস্কুটগুলো বের করে ছেলেটির হাতে গুঁজে দিল।
"এগুলো লুকিয়ে রাখো, আমি আগামীকাল আবার তোমাকে দেখতে আসব, আমার জন্য অপেক্ষা করো।"
সে সবেমাত্র ভেন্টিলেটরের ভেতরে ঢুকেছে, এমন সময় চিলেকোঠার দরজাটা সশব্দে খুলে গেল।
গ্রিলের ফাঁক দিয়ে লি ইউয়ান দেখল একজন লম্বা চওড়া মানুষ দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। সে স্যুট-টাই পরা, হাতে একটা চিকন বেত।
"আবার কোণায় লুকিয়ে আছ?"
লোকটির গলাটা বরফের মতো ঠান্ডা।
"কাছে এসো, তোমার পড়াশোনা পরীক্ষার সময় হয়েছে।"
ছেলেটি মাথা নিচু করে এগিয়ে গেল, লোকটির সামনে তার দুর্বল ও ছোট শরীরটা আরও বেশি ক্ষুদ্র মনে হচ্ছিল।
লোকটি রূঢ়ভাবে তার বাহু ধরে ঘুমের জামার হাতা গুটিয়ে কী যেন পরীক্ষা করল।
"এই আঘাতগুলোর মানে কী?" সে কঠোর গলায় জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি আবার সহানুভূতি পাওয়ার জন্য নিজে নিজে আঘাত করেছ?"
ছেলেটির গলা কাঁপছিল, "না, না... আমি আনমনে..."
"বাজে ছেলে!" লোকটি এক চড়ে ছেলেটিকে মাটিতে ফেলে দিল।
"আমি এত টাকা খরচ করে তোমাকে সবচেয়ে ভালো স্কুলে পাঠাই, আর তুমি এইগুলোই শেখো?"
লি ইউয়ান ভয়ে শিউরে উঠল এবং এক বুক ঠান্ডা বাতাস টানল। যদিও সে আয়নার ভেতর দিয়ে ছোট চিয়াং ছেনের ওপর হওয়া পারিবারিক সহিংসতার দৃশ্য দেখেছিল, তবুও সামনাসামনি এই দৃশ্য দেখার অভিঘাত অনেক বেশি তীব্র ছিল।
সে দেখল ছেলেটি নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াল, তার ঠোঁটের কোণ দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছিল, কিন্তু সে তা মুছার সাহস পেল না। সে একজন সৈনিকের মতো সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পরিদর্শনের অপেক্ষা করতে লাগল।
"পরিবারতন্ত্রের নিয়মগুলো আবৃত্তি করো।" লোকটি আদেশ দিল, তার হাতের বেতটা হালকাভাবে হাতের তালুতে আঘাত করতে লাগল।